8ZSZ  9661-0  S 


NV3IH3IW  JO  AlISM3AINn 


OCTAVE    MIRBEAU 


LE  JOURNAL 


D'UNE 


FEMME  DE  CHAMBRE 


SEPTIÈME    MILLE 


PARIS 
BIRLIOTH'ÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELIE,  ÉDITEUR 
11,      RUE     DE      GRENELLE,      11 

1900 


LE  JOURNAL 

D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 


EUGÈNE    FASQUELLE,    ÉDITEUR,   11,    RUE   DE   GRENELLE 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 

Lettres  de  ma  chaumière épuisé 

Le  Calvaire  (Ollendorf) \  vol. 

L'abbé  Jules  (Ollendorf) \   voL 

Sébastien  Roch  (Fasquelle) 1  vol. 

Le  Jardin  des  Supplices  (Fasquelle) t  vol. 


DANS  LA  PETITE  BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
à  4  fr.  le  volume. 

Contes  de  la  Chaumière,  avec  2  eaux-fortes  de  Raffaëlli.    1  vol. 


THÉÂTRE 


Les  Mauvais  Bergers,  pièce  en  cinq  actes 2  fr. 

L'Épidémie,  pièce  en  un  acte 1  fr. 


IL   A   ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET   OUVRAGE 

250  exemplaires  in-8°  raisin,  numérotés  à  la  presse: 

20  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  n03  1  à  20; 
30  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  nos  21  à  50; 
200  exemplaires  sur  papier  vélin  d'Arches,  nos  51  à  2o0. 


P.) ris.  —  L.  Marethkux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 


OCTAVE  MIRBEAU 


LE   JOURNAL 


DUNE 


FEMME  de  CHAMBRE 


SEPTIEME   MILLE 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉOITEUR 

il,     BUE    DE    GKENELLE,     il 
1900 


848 


'       i  A 


MONSIEUR  JULES  HURET 


^ 
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Mon  cher  ami, 

En  tête  de  ces  pages,  j'ai  voulu,  pour  deux  raisons 
très  fortes  et  très  précises,  inscrire  votre  nom. 
D'abord,  pour  que  vous  sachiez  combien  votre  nom 
mW  cher.  Ensuite,  —  je  le  dis  avec  un  tranquille 
orgueil,  —  parce  que  vous  aimerez  ce  livre.  Et  ce 
livre,  malgré  tous  ses  défauts,  vous  l'aimerez,  parce 
qjue  c'est  un  livre  sans  hypocrisie,  parce  que  c'est  de 
la  yie,  et  de  la  vie  comme  nous  la  comprenons, 
vous  et  moi...  J'ai  toujours  présentes  à  l'esprit,  mon 
cher  Huret,  beaucoup  des  figures,  si  étrangement 
humaines,  que  vous  fîtes  défiler  dans  une  longue 
suite  d'études  sociales  et  littéraires.  Elles  me  han- 
téàt.  C'est  que  nul  mieux  que  vous,  et  plus  profon- 
dément que  vousv  n'a  senti,  devant  les  masques 
humains,  cette  tristesse  et  ce  comique  d'être  un 
hoinme...  Tristesse  qui  fait  rire,  comique  qui  fait 
pleurer  las  âmes  hautes,  puissiez-vous  les  retrouver 
ici».. 

Octave  Mirbeau. 

'    Mai  1900.  tîx 


Ce  livre  que  je  publie  sous  ce  ti*re  :  Le  Journal 
d'une  femme  de  chambre  a  été  véritablement 
écrit  par  Mlle  Célestine  R.  .,  femme  de  chambre. 
Une  première  fois,  je  fus  prié  de  revoir  le  manus- 
crit, de  le  corriger,  d'en  récrire  quelques  parties. 
Je  refusai  d'abord,  jugeant  non  sans  raison  que, 
tel  quel,  dans  son  débraillé,  ce  journal  avait  une 
originalité,  une  saveur  particulière,  et  que  je  ne 
pouvais  que  le  banaliser  en  «  y  mettant  du  mien  » 
Mais   Mlu  Célestine   R...   était  fort  jolie...  Elle 

,  insista.  Je  finis  par  céder,  car  je  suis  homme,  après 
tout... 

1  Je  confesse  que  j'ai  eu  tort.  En  faisant  ce  tra- 
vail qu'elle  me  demandait,  c'est-à-dire  en  ajou- 
tant, ça  et  là,  quelques  accents  à  ce  livre,  j'ai  bien 
peur  d'en  avoir  altéré  la  grâce  un  peu  corrosive, 
d'en  avoir  diminué  la  force  triste,  et  surtout  d'avoir 
remplacé  par  de  la  simple  littérature  ce  qu'il  y 
avait  dans  ces  pages  d'émotion  et  de  vie... 

Ceci  dit,  pour  répondre  d'avance  aux  objections 
que  ne  manqueront  pas  de  faire  certains  critiques 
graves  et  savants...  et  combien  nobles!... 

0.  M, 


LE  JOURNAL 

D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 


i4  septembre 

Aujourd'hui,  14  septembre,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  par  un  temps  doux,  gris  et  pluvieux, 
je  "suis  entrée  dans  ma  nouvelle  place.  C'est  la 
douzième  en  deux  ans.  Bien  entendu,  je  né  parle 
pas  des  places  que  j'ai  faites  durant  les  années 
précédentes.  Il  me  serait  impossible  de  les  comp- 
ter. Ah  !  je  puis  me  vanter  que  j'en  ai  vu  des 
intérieurs  et  des  visages,  et  de  sales  âmes...  Et 
ça  n'est  pas  fini...!  A  la  façon,  vraiment  extraordi- 
naire, vertigineuse,  dont  j'ai  roulé,  ici  et  là,  suc- 
cessivement,* de  maisons  en  bureaux  etde.bureaux 
en  maisons,  du  Bois  de  Boulogne  à  la  Bastille,  de 
l'Observatoire  h  Montmartre,  des  Ternes  aux 
Gobelins,  partout,  sans  pouvoir  jamais  me  fixer 

l. 
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nulle  part,  faut-il  que  les  maîtres  soient  difficiles 
à  servir  maintenant  !...  C'est  à  ne  pas  croire. 

L'affaire  s'est  traitée  par  l'intermédiaire  des 
Petites  Annonces  du  Figaro  et  sans  que  je  voie 
Madame.  Nous  nous  sommes  écrit  des  lettres,  c'a 
été  tout  :  moyen  chanceux  où  l'on  a  souvent,  de 
part  et  d'autre,  des  surprises.  Les  lettres  de 
Madame  sont  bien  écrites,  ça  c'est  vrai.  Mais  elles 
révèlent  un  caractère  tatillon  et  méticuleux... 
Ah  !  il  lui  en  faut  des  explications  et  des  commen- 
taires, et  des  pourquoi,  et  des  parce  que...  Je  ne 
sais  si  Madame  est  avare;  en  tout  cas,  elle  ne  se 
fend  guère  pour  son  papier  à  lettres. . .  Il  est  acheté 
au  Louvre...  Moi  qui  ne  suis  pas  riche,  j'ai  plus 
de  coquetterie...  J'écris  sur  du  papier  parfumé  à 
la  peau  d'Espagne,  du  beau  papier,  tantôt  rose, 
tantôt  bleu  pâle,  que  j'ai  collectionné  chez  mes 
anciennes  maîtresses...  Il  y  en  a  môme  sur  le- 
quel sont  gravées  des  couronnes  de  comtesse.. * 
Ça  a  dû  lui  en  boucher  un  coin. 

Enfin,  me  voilà  en  Normandie,  au  Mesnil~Roy. 
La  propriété  de  Madame,  qui  n'est  pas  loin  du 
pays,  s'appelle  le  Prieuré...  C'est  à  peu  près  tout 
ce  que  je  sais  de  l'endroit  où,  désormais,  je  vais 
vivre... 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes  ni  saps  regrets 
d'être  venue,  à  la  suite  d'un  coup  de  tête,  m'en- 
sevelir  dans  ce  fond  perdu  de  province.  Ce  que 
j'en  ai  aperçu  m'effraie  un  peu,  et  je  me  demande 
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ce  qui  va  encore  m'arriver  ici...  Rien  de  bon 
sans  doute  et,  comme  d'habitude,  des  embête- 
ments... Les  embêtements,  c'est  le  plus  clair  de 
notre  bénéfice.  Pour  une  qui  réussit,  c'est-à-dire 
pour  une  qui  épouse  un  brave  garçon  ou  qui  se 
colle  avec  un  vieux,  combien  sont  destinées  aux 
malchances,  emportées  dans  le  grand  tourbillon 
de  la  misère?.. .  Après  tout,  je  n'avais  pas  le  choix  ; 
et  cela  vaut  mieux  que  rien. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  suis  engagée 
en  province.  Il  y  a  quatre  ans,  j'y  ai  fait  une 
place...  Oh!  pas  longtemps...  et  dans  des  circon- 
stances véritablement  exceptionnelles...  Je  me 
souviens  de  cette  aventure  comme  si  elle  était 
d'hier...  Bien  que  les  détails  en  soient  un  peu 
lestes  et  même  horribles,  je  veux  la  conter... 
D'ailleurs,  j'avertis  charitablement  les  personnes 
qui  me  liront  que  mon  intention,  en  écrivant  ce 
journal,  est  de  n'employer  aucune  réticence,  pas 
plus  vis-à-vis  de  moi-même  que  vis-à-vis  des 
autres.  J'entends  y  mettre  au  contraire  toute  la 
franchise  qui  est  en  moi  et,  quand  il  le  faudra, 
toute  la  brutalité  qui  est  dans  la  vie.  Ce  n'est  pas 
de  ma  faute  si  les  âmes,  dont  on  arrache  les  voiles 
et  qu'on  mpntre  à  nu,  exhalent  une  si  forte  odeur 
de  pourriture. 

Voici  la  chose  : 

J'avais  été  arrêtée,  dans  un  bureau  de  place- 
ment, par  une  sorte  de  grosse  gouvernante,  pour 
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être  femme  de  chambre  chez  un  certain  M.  Ra- 
bour,  en  Touraine.  Les  conditions  acceptées,  il 
fut  convenu  que  je  prendrais  le  train,  tel  jour,  à 
telle  heure,  pour  telle  gare  ;  ce  qui  fut  fait  selon 
le  programme. 

Dès  que  j'eus  remis  mon  billet  au  contrôleur, 
je  trouvai,  h  la  sortie,  une  espèce  de  cocher  à 
face  rubiconde  et  bourrue,  qui  m'interpella  : 

—  C'est-y  vous  qu'êtes  la  nouvelle  femme  de 
chambre  de  M.  Rabour  ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Vous  avez  une  malle? 

—  Oui,  j'ai  une  malle. 

—  Donnez-moi  votre  bulletin  de  bagages  et 
attendez-moi  là... 

Il  pénétra  sur  le  quai.  Les  employés  s'empres- 
sèrent. Ils  l'appelaient  «  Monsieur  Louis  »  sur  un 
ton  d'amical  respect.  Louis  chercha  ma  malle 
parmi  les  colis  entassés  et  la  fit  porter  dans  une 
charrette  anglaise,  qui  stationnait  près  de  la  bar- 
rière. 

—  Eh  bien...  montez- vous? 

Je  pris  place  à  côté  de  lui  sur  la  banquette, 
et  nous  partîmes. 

Le  cocher  me  regardait  du  coin  de  l'œil.  Je 
l'examinais  de  même.  Je  vis  tout  de  suite  que 
j'avais  affaire  à  un  rustre,  à  un  paysan  mal  dé- 
grossi, à  un  domestique  pas  stylé  et  qui  n'a 
jamais  servi  dans  les  grandes  maisons.  Cela 
m  ennuya.  Moi,  j  aime  les  belles  livrées.  Rien  ne 
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m'affole  comme  une  culotte  de  peau  .blanche, 
moulant  des  cuisses  nerveuses.  Et  ce  qu'il  man- 
quait de  chic,  ce  Louis,  sans  gants  pour  con- 
duire, avec  un  complet  trop  large  de  droguet  gris 
bleu,  et  une  casquette  plate,  en  cuir  verni,  ornée 
d'un  double  galon  d'or.  Non  vrai  !  ils  retardent, 
dans  ce  patelin-là.  Avec  cela,  un  air  renfrogné, 
brutal,  mais  pas  méchant  diable,  au  fond.  Je 
connais  ces  types.  Les  premiers  jours,,  avec  les 
nouvelles,  ils  font  les  malins,  et  puis  après  ça 
s'arrange.  Souvent,  ça  s'arrange  mieux  qu'on  ne 
voudrait. 

Nous  restâmes  longtemps  sans  dire  un  mot. 
Lui  faisait  des  manières  de  grand  cocher,  tenant 
les  guides  hautes  et  jouant  du  fouet  avec  des 
gestes  arrondis...  Non,  ce  qu'il  était  rigolo!... 
Moi,  je  prenais  des  attitudes  dignes  pour  regar- 
der le  paysage,  qui  n'avait  rien  de  particulier;  des 
champs,  des  arbres,  des  maisons,  comme  partout. 
Il  mit  son  chevçtl  au  pas  pour  monter  une  côte  et, 
tout  à  coup,  avec  un  sourire  moqueur,  il  me 
demanda  : 

—  Avez-vous  au  moins  apporta  une  bonne 
provision  de  bottines  ? 

—  Sans  doute  !  dis-je,  étonnée  de  cettç  ques- 
tion qui  ne  rimait  à  rien,  et  plus  encore  du  ton 
singulier  sur  lequel  il  me  l'adressait...  Pourquoi 
me  demandez-vous  ça?...  C'est  un  peu  bête  ce 
que  vous  me  demandez-là,  mon  gros  père, 
savez?... 
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Il  me  poussa  du  coude  légèrement  et,  glissant 
sur  moi  un  regard  étrange  dont  je  ne  pus  m'expli- 
quer  la  double  expression  d'ironie  aiguë  et,  ma 
foi,  d'obscénité  réjouie,  il  dit  en  ricanant: 

—  Avec  ça  !...  Faites  celle  qui  ne  sait  rien... 
Farceuse  va...  sacrée  farceuse  ! 

Puis  il  claqua  de  la  langue,  et  le  cheval  reprit 
son  allure  rapide. 

J'étais  intriguée.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  signifier?  Peut-être  rien  du  tout...  Je  pensai 
que  le  bonhomme  était  un  peu  nigaud,  qu'il  ne 
savait  point  parler  aux  femmes  et  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  autre  chose  pour  amener  une  conversation 
que,  d'ailleurs,  je  jugeai  à  propos  de  ne  pas  con- 
tinuer. 

La  propriété  de  M.  Rabour  était  assez  belle  et 
grande.  Une  jolie  maison,  peinte  en  vert  clair, 
entourée  de  vastes  pelouses  fleuries  et  d'un  bois 
de  pins  qui  embaumait  la  térébenthine.  J'adore  la 
campagne.,,  mais,  c'est  drôle,  elle  me  rend  triste 
et  elle  m'endort.  J'étais  tout  abrutie  quand  j'entrai 
dans  le  vestibule  où  m'attendait  la  gouvernante, 
celle-là  même  qui  m'avait  engagée  au  bureau  de 
placement*  de  Paris,  Dieu  sait  après  combien  de 
questions  indiscrètes  sur  mes  habitudes  intimes, 
mes  goûts;  ce  qui  aurait  dû  me  rendre  méfiante... 
Mais  on  a  beau  en  voir  et  en  supporter  de  plus  en 
plus  fortes  chaque  fois,  ça  ne  vous  instruit  pas... 
La  gouvernante  ne  m'avait  pas  plu  au  bureau  ; 
ici,  instantanément,  elle  me  dégoûta  et  je  lui 
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trouvai  l'air  répugnant  d'une  vieille  maquerelle. 
C'était  une  grosse  femme,  grosse  et  courte,  courte 
et  soufflée  de  graisse  jaunâtre,  avec  des  bandeaux 
plats  grisonnants,  une  poitrine  énorme  et  rou 
lante,  des  mains  molles,  humides,  transparentes 
comme  de  la  gélatine.  Ses  yeux  gris  indiquaient 
la  méchanceté,  une  méchanceté  froide,  réfléchie 
et  vicieuse.  A  la  façon  tranquille  et  cruelle  dont 
elle  vous  regardait,  vous  fouillait  l'âme  et  la 
chair,  elle  vous  faisait  presque  rougir. 

Elle  me  conduisit  dans  un  petit  salon  et  me 
quitta  aussitôt,  disant  qu'elle  allait  prévenir 
Monsieur,  que  Monsieur  voulait  me  voir  avant 
que  je  ne  commençasse  mon  service. 

—  Car  Monsieur  ne  vous  a  pas  vue,  ajoutâ- 
t-elle. Je  vous  ai  prise,  c'est  vrai,  mais  enfin,  il 
faut  que  vous  plaisiez  à  Monsieur... 

J'inspectai  la  pièce.  Elle  était  tenue  avec  une 
propreté  et  un  ordre  extrêmes.  Les  cuivres,  les 
meubles,  le  parquet,  les  portes,  astiqués  à  fond, 
cirés,  vernis,  reluisaient  ainsi  que  des  glaces.  Pas 
de  flafla,  de  tentures  lourdes,  de  choses  brodées, 
comme  on  en  voit  dans  de  certaines  maisons  de 
Paris;  mais  du  cojifortable  sérieux,  un  air  de 
décence  riche,  de  vie  provinciale  cossue,  régu- 
lière et  calme.  Ce  qu'on  devait  s'ennuyer  ferme, 
là-dedans,  par  exemple!...  Mazette! 

Monsieur  entra.  Ah!  le  drôle  de  bonhomme, 
et  qu'il  m'amusa!...  Figurez- vous  un  petit  vieux, 
tiré  à  quatre  épingles,  rasé  de  frais  et  tout  rose, 
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ainsi  qu'une  poupée.  Très  droit,  très  vif,  très  ra- 
goûtant, ma  foi  ! ,  il  sautillait,  en  marchant,  coÂiixie 
une  petite  sauterelle  dans  les  prairies.  Il  me 
salua  et  avec  infiniment  de  politesse  : 

—  Gomment  vous  appelez- vous,  mon  entant? 
,   —  Célestine,  Monsieur. 

—  Célestine...  fit-il...  Célestine?...  Diable!... 
Joli  nom,  je  ne  prétends  pas  le  contraire...  mais 
trop  long,  mon  enfant,  beaucoup  trop  long...  Je 
vous  appellerai  Marie,  si  vous  le  voulez  bien. .  .C'est 
très  gentil  aussi,  et  c'est  court...  Et  puis,  toutes 
mes  femmes  de  chambre,  je  les  ai  appelées  Marie. 
C'est  une  habitude  h  laquelle  je  serais  désolé  de 
renoncer. . .  Je  préférerais  renoncer  à  la  personne. . . 

Ils  ont  tous  cette  bizarre  manie  de  ne  jamais 
vous  appeler  par  votre  nom  véritable...  Je  ne 
m'étonnai  pas  trop,  moi  à  qui  l'on  a  donné  déjà 
tous  les  noms  de  toutes  les  saintes  du  calendrier... 
Il  insista  : 

—  Ainsi,  cela  ne  vous  déplaît  pas  que  je  vous 
appelle  Marie?...  C'est  bien  entendu?... 

—  Mais  oui,  Monsieur... 

—  Jolie   fille...  bon  caractère...    Bien,  bien! 

Il  m'avait  dit  tout  cela  d'un  air  enjoué,  extrê- 
mement respectueux,  et  sans  me  dévisager,  sans 
fouiller  d'un  regard  déshabilleùr  mon  corsage, 
mes  jupes,  comme  font,  en  général,  les  hommes. 
A  peine  s'il  m'avait  regardée.  Depuis  le  moment 
où  il  était  entré  dans  le  salon,  ses  yeux  restaient 
obstinément  fixés  sur  mes  bottines. 
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—  Vous  en  avez  d'autres?...  me  demanda-t-il, 
après  un  court  silence,  pendant  lequel  il  me 
sembla  que  son  regard  était  devenu  étrangement 
brillant. 

—  D'autres  noms,  Monsieur? 

—  Non,  mon  enfant,  d'autres  bottines... 

Et  il  passa,  sur  ses  lèvres,  h  petits  coups,  ne 
langue  effilée,  à  la  manière  des  chattes. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Ce  mot  de 
bottines,  qui  me  rappelait  l'expression  de  gouaille 
polissonne  du  cocher,  m'avait  interdite.  Cela  avait 
donc  un  sens?...  Sur  une  interrogation  plus  pres- 
sante, je  finis  par  répondre,  mais  d'une  voix  un 
peu  rauque  et  troublée,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
confesser  un  péché  galant  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  ai  <V autres,.. 

—  Des  vernies? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  De  très...  très  vernies  ? 

—  Mais  oui,  Monsieur. 

—  Bien...  bien...  Et  en  cuir  jaune? 

—  Je  n'en  ai  pas,  Monsieur... 

—  Il  faudra  en  avoir...  je  vous  en  donnerai. 

—  Merci,  Monsieur! 

■     —  Bien...  bien...  Tais-toi! 

J'avais  peur,  car  il  venait  de  passer  dans  ses 
yeux  des  lueurs  troubles...  des  nuées  rouges  de 
spasme...  Et  des  gouttes  de  sueur  roulaient  sur 
son  front...  Croyant  qu'il  allait  défaillir,  je  fus  sur 
le  point  de  crier,  d'appeler  au  secours...  mais  la 
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crise  se  calma,  et,  au  bout  de  quelques  minutes, 
il  reprit  d'une  voix  apaisée,  tandis  qu'un  peu  de 
salive  moussait  encore  au  coin  de  ses  lèvres  : 

—  Ça  n'est  rien...  c'est  fini...  Comprenez- 
moi,  mon  entant...  Je  suis  un  peu  maniaque...  A 
mon  âge,  cela  est  permis,  n'est-ce  pas?...  Ainsi, 
tenez,  par  exemple  je  ne  trouve  pas  convenable 
qu'une  femme  cire  ses  bottines,  à  plus  forte 
raison  les  miennes...  Je  respecte  beaucoup  les 
femmes,  Marie,  et  ne  peux  souffrir  cela...  C'est 
moi  qui  les  cirerai  vos  bottines,  vos  petites  bot- 
tines, vos  chères  petites  bottines...  C'est  moi  qui 
les  entretiendrai...  Ecoutez  bien...  Chaque  soir, 
avant  de  vous  coucher,  vous  porterez  vos  bot- 
tines dans  ma  chambre...  vous  les  placerez  près 
du  lit,  sur  une  petite  table,  et,  tous  les  matins,  en 
venant  ouvrir  mes  fenêtres...  vous  les  reprendrez. 

Et,  comme  je  manifestais  un  prodigieux  éton- 
nement,  il  ajouta  : 

—  Voyons!...  Ça  n'est  pas  énorme,  ce  que  je 
vous  demande  là...  c'est  une  chose  très  natu- 
relle, après  tout...  Et  si  vous  êtes  bien  gentille... 

Vivement,  il  tira  de  sa  poche  deux  louis  qu'il 
me  remit. 

—  Si  vous  êtes  bien  gentille,  bien  obéis- 
sante, je  vous  donnerai  souvent  des  petits  ca- 
deaux. La  gouvernante  vous  paiera,  tous  les 
mois,  vos  gages...  Mais,  moi,  Marie,  entre  nous, 
souvent,  je  vous  donnerai  des  petits  cadeaux.  Et 
qu'est-ce  que  je  vous  demande?...  Voyons,  ça 
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n'est    pas    extraordinaire,  là...    Est-ce    donc    si 
extraordinaire,  mon  Dieu? 

Monsieur  s'emballait  encore.  A  mesure  qu'il 
parlait,  ses  paupières  battaient,  battaient  comme 
des  feuilles  sous  l'orage. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  Marie?...  Dis 
quelque  chose...  Pourquoi  ne  marches-tu  pas?... 
Marche  un  peu  que  je  les  voie  remuer...  que  je 
les  voie  vivre...  tes  petites  bottines... 

Il  s'agenouilla,  baisa  mes  bottines,  les  pétrit 
de  ses  doigts  fébriles  et  ca.resseurs,  les  délaça... 
Et,  en  les  baisant,  les  pétrissant,  les  caressant,  il 
disait  d'une  voix  suppliante,  d'une  voix  d'enfant 
qui  pleure  : 

—  Oh!  Marie...  Marie...  tes  petites  bot- 
tines... donne-les  moi,  tout  de  suite...  tout  de 
suite...  tout  de  suite...  Je  les  veux  tout  de 
suite...  donne-les  moi... 

J'étais  sans  force...  La  stupéfaction  me  para- 
lysait... Je  ne'savais  plus  si  je  vivais  réellement 
ou  si  je  rêvais...  Des  yeux  de  Monsieur,  je  ne 
voyais  que  deux  petits  globes  blancs,  striés  de 
rouge.  Et  sa  bouche  était  tout  entière  barbouillée 
d'une  sorte  de  bave  savonneuse... 

Enfin,  il  emporta  mes  bottines  et,  durant  deux 
heures,  il  s'enferma  avec  elles  dans  sa  chambre... 

—  Yous  plaisez  beaucoup  à  Monsieur,  me  dit 
la  gouvernante  en  me  montrant  la  maisoji... 
Tâchez  que  cela  continue...  La  place  est  bonne... 

Quatre  jours  après,  le  matin,  à  l'heure  habi- 
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tuelle,  en  allant  ouvrir  les  fenêtres,  je  faillis 
m'évanouir  d'horreur,  dans  la  chambre...  Mon- 
sieur était  mort!...  Etendu  sur  le  dos,  au  milieu 
du  lit,  le  corps  presque  entièrement  nu,  on  sentait 
déjà  en  lui  et  sur  lui  la  rigidité  du  cadavre.  Il 
ne  s'était  point  débattu.  Sur  les  couvertures,  nul 
désordre;  sur  le  drap,  pas  la  moindre  trace  de 
lutte,  de  soubresaut,  d'agonie,  de  mains  crispées 
qui  cherchent  à  étrangler  la  Mort...  Et  j'aurais 
cru  qu'il  dormait,  si  son  visage  n'eût  été  violet, 
violet  affreusement,  de  ce  violet  sinistre  qu'ont 
les  aubergines.  Spectacle  terrifiant,  qui,  plus 
encore  que  ce  visage,  me  secoua  d'épouvante... 
Monsieur  tenait,  serrée  dans  ses  dents,  une  de 
mes  bottines,  si  durement  serrée  dans  ses  dents, 
qu'après  d'inutiles  et  horribles  efforts  je  fus  obli- 
gée d'en  couper  le  cuir,  avec  un -rasoir,  pour  la 
leur  arracher... 

Je  ne  suis  pas  une  sainte...  j'ai  connu  bien  des 
hommes  et  je  sais,  par  expérience,  toutes  les 
folies,  toutes  les  saletés  dont  ils  sont  capables... 
Mais  un  homme  comme  Monsieur?...  Ah!  vrai!... 
Est-ce  rigolo,  tout  de  même,  qu'il  existe  des  types 
comme  ça?...  Et  où  vont-ils  chercher  toutes  leurs 
imaginations,  quand  c'est  si  simple,  quand  c'est 
si  bon  de  s'aimer  gentiment...  comme  tout  le 
monde... 

Je  crois  bien  qu'ici  il  ne  m'arrivera  rien  de 
pareil...  C'est,  évidemment,  un  autre  genre  ici. 
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Mais  est-il  meilleur?...  Est-il  pire?...  Je  n'en  sais 
rien... 

Il  y  a  une  chose  qui  me  tourmente.  J'aurais 
dû,  peut-être,  en  finir  une  bonne  fois  avec  toutes 
ces  sales  places  et  sauter  le  pas,  carrément,  de 
la  domesticité  dans  la  galanterie,  ainsi  que  tant 
d'autres  que  j'ai  connues  et  qui —  soit  dit  sans 
orgueil  —  étaient  «  moins  avantageuses  »  que 
moi.  Si  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  jolie,  je 
suis  mieux;  sans  fatuité,  je  puis  dire  que  j'ai 
du  montant,  un  chic  que  bien  des  femmes  du 
monde  et  bien  des  cocottes  m'ont  souvent  envié. 
Un  peu  grande,  peut-être,  mais  souple,  mince  et 
bien  faite...  de  très  beaux  cheveux  blonds,  de 
très  beaux  yeux  bleu  foncé,  excitants  et  polissons, 
une  bouche  audacieuse...  enfin  une  manière 
d'être  originale  et  un  tour  d'esprit,  très  vif  et  lan- 
goureux, à  la  fois,  qui  plaît  aux  hommes.  J'aurais 
pu  réussir.  Mais,  outre  que  j'ai  manqué  par  ma 
faute  des  occasions  «  épatantes  »  et  qui  ne  se 
retrouveront  probablement  plus,  j'ai  eu  peur... 
J'ai  eu  peur,  car  on  ne  sait  pas  où  cela  vous 
mène...  J'ai  frôlé  tant  de  misères  dans  cet  ordre- 
là...  j'ai  reçu  tant  de  navrantes  confidences!... 
Et  ces  tragiques  calvaires  du  Dépôt  à  l'Hôpital 
auxquels  on  n'échappe  pas  toujours!...  Et  pour 
fond  de  tableau,  l'enfer  de  Saint-Lazare!...  Ça 
donne  à  réfléchir  et  à  frissonner...  Qui  me  dit 
aussi  que  j'aurais  eu,  comme  femme,  le  mêrn^ 
succès    que    comme    femme   de  chambre?    Le 
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charme,  si  particulier,  que  nous  exerçons  sur  les 
hommes,  ne  tient  pas  seulement  à  nous,  si  jolies 
que  nous  puissions  être...  Il  tient  beaucoup,  je 
m'en  rends  compte,  au  milieu  où  nous  vivons... 
au  luxe,  au  vice  ambiant,  à  nos  maîtresses 
elles-mêmes  et  au  désir  qu'elles  excitent...  En 
nous  aimant,  c'est  un  peu  d'elles  et  beaucoup  de 
leur  mystère  que  les  hommes  aiment  en  nous... 

Mais  il  y  a  autre  chose.  En  dépit  de  mon  exisr 
tence  dévergondée,  j'ai,  par  bonheur,  gardé  en 
moi,  au  fond  de  moi,  un  sentiment  religieux  très 
sincère,  qui  me  préserve  des  chutes  définitives 
et  me  retient  au  bord  des  pires  abîmes...  Ah!  si 
Ton  n'avait  pas  la  religion,  la  prière  dans  les 
églises,  les  soirs  de  morne  purée  et  de  détresse 
morale,  si  l'on  n'avait  pas  la  Sainte-Vierge  et 
Saint  Antoine  de  Padoue,  et  tout  le  bataclan,  on 
serait  bien  plus  malheureux,  ça  c'est  sûr...  Et 
ce  qu'on  deviendrait,  et  jusqu'où  l'on  irait,  le 
diable  seul  le  sait!... 

Enfin  —  et  ceci  est  plus  grave  — je  n'ai  pas 
la  moindre  défense  contre  les  hommes...  Je  serais 
la  constante  victime  de  mon  désintéressement  et 
de  leur  plaisir...  Je  àuis  trop  amoureuse,  oui, 
j'aime  trop  l'amour,  pour  tirer  un  profit  quel- 
conque de  l'amour...  C'est  plus  fort  que  moi,  je 
ne  puis  pas  demander  d'argent  à  qui  me  donne 
du  bonheur  et  m'entr'ouvre  les  rayonnantes  portes 
de  l'Extase...  Quand  ils  me  parlent,  ces  monstres- 
là...  et  que  je  sens  sur  ma  nuque  le  piquant  de 
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leur  barbe  et  la  chaleur  de  leur  haleine...  va 
te  promener!...  je  ne  suis  plus  qu'une  chiffe...  et 
c'est  eux,  au. contraire,  qui  ont  de  moi  tout  ce 
qu'ils  veulent... 

Donc,  me  voilà  au  Prieuré,  en  attendant  quoi?... 
Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  plus  sage  serait  de 
n'y  point  songer  et  de  laisser  aller  les  choses  au 
petit  bonheur...  C'est  peut-être  ainsi  qu'elles  vont 
le  mieux...  Pourvu  que,  demain,  sur  un  mot  de 
Madame,  et  poursuivie  jusqu'ici  par  cette  impi- 
toyable malchance  qui  ne  me  quitte  jamais,  je 
ne  «ois  pas  forcée,  une  fois  de  plus,  de  lâcher  la 
baraque!...  Cela  m'ennuierait...  Depuis  quelque 
temps,  j'ai  des  douleurs  aux  reins  et  au  ventre, 
une  lassitude  dans  tout  le  corps...  mon  estomac 
se  délabre,  ma  mémoire  s'affaiblit...  je  deviens, 
de  plus  en  plus,  irritable  et  nerveuse.  Tout 
à  l'heure,  me  regardant  dans  la  glace,  je  me  suis 
trouvé  1&  visage  vraiment  fatigué,  et  le  teint  — 
ce  teint  ambré  dont  j'étais  si  fiè:e  —  presque 
couleur  de  cendre...  Est-ce  que  je  vieillirais 
déjà?...  Je  ne  veux  pas  vieillir  encore.  A  Paris,  il 
est  difficile  de  se  soigner.  On  n'aie  temps  de  rien. 
La  vie  y  est  trop  fiévreuse,  trop  tumultueuse... 
on  y  est,  sans  cesse,  en  contact  avec  trop  de 
gens,  trop  de  choses,  trop  de  plaisirs,  trop  d'im- 
prévu... Il  faut  aller  quand  même...  Ici,  c'est 
calme...  Et  quel  silence!...  L'air  qu'on  respire 
doit  être  sain  et  bon...  Ah!  si,  au  risque  de  m'em- 
bêter,  je  pouvais  me  reposer  un  peu... 
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Tout  d'abord,  je  n'ai  pas  confiance.  Certes, 
Madame  est  assez  gentille  avec  moi.  Elle  a  bien 
voulu  m'adresser  quelques  compliments  sur  ma 
tenue,  et  se  féliciter  des  renseignements  qu'elle 
a  reçus...  Oh!  sa  tête,  si  elle  savait  qu'ils  sont 
faux,  du  moins  que  ce  sont  des  renseignements 
de  complaisance...  Ce  qui  l'épate  surtout,  c'est 
mon  élégance.  Et  puis,  le  premier  jour,  il  est 
rare  qu'elles  ne  soient  pas  gentilles,  ces  cha- 
meaux-là... Tout  nouveau,  tout  beau...  C'est  un 
air  connu...  Oui,  et  le  lendemain,  Fair  change, 
connu,  aussi...  D'autant  que  Madame  a  des  yeux 
très  froids,  très  durs,  et  qui  ne  me  reviennent 
pas...  des  yeux  d'avare,  pleins  de  soupçons  aigus 
et  d'enquêtes  policières...  Je  n'aime  pas  non 
plus  ses  lèvres  trop  minces,  sèches,  et  comme 
recouvertes  d'une  pellicule  blanchâtre...  ni  sa 
parole  brève,  tranchante  qui,  d'un  mot  aimable, 
fait  presque  une  insulte  ou  une  humiliation. 
Lorsque,  en  m'interrogeant  sur  ceci,  sur  cela, 
sur  mes  aptitudes  et  sur  mon  passé,  elle  m'a 
regardé  avec  cette  impudence  tranquille  et  sour- 
noise de  vieux  douanier  qu'elles  ont  toutes,  je 
me  suis  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur...  Encore  une  qui  doit 
mettre  tout  $ous  clé,  compter  chaque  soir  les 
morceaux  de  sucre  et  les  grains  de  raisin,*  et  taire 
des  marqiies  aux  bouteilles...  Allons!  allons! 
C'est  toujours  la  même  chose  pour  changer... 

Cependant,  il  faudra  voir  et  ne  pas  m'en  tenir 
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à  cette  première  impression.  Parmi  tant  de 
bouches  qui  m'ont  parlé,  parmi  tant  de  regards 
qui  m'ont  fouillé  Fâme,  je  trouverai,  peut-être, 
un  jour  —  est-ce  qu'on  sait?  —  la  bouche  amie... 
et  le  regard  pitoyable...  Il  ne  m'en  coûte  rien 
d'espérer... 

Aussitôt  arrivée,  encore  étourdie  par  quatre 
heures  de  chemin  de  fer  en  troisième  classe,  et 
sans  qu'on  ait,  à  la  cuisine,  seulement  songé  à 
m'offrir  une  tartine  de  pain,  Madame  m'a  pro- 
menée, dans  toute  la  maison,  de  la  cave  au  gre- 
nier, pour  me  mettre  immédiatement  «  au  cou- 
rant de  la  besogne  ».  Oh!  elle  ne  perd  pas  son 
temps,  ni  le  mien...  Ce  que  c'est  grand  cette 
maison!  Ce  qu'il  y  en  a,  là-dedans,  des  affaires  et 
des  recoins!...  Ah  bien!  merci!...  Pour  la  tenir 
en  état,  comme  il  faudrait,  quatre  domestiques 
n'y  suffiraient  pas...  En  plus  du  rez-de-chaussée, 
très  important  —  car  deux  petits  pavillons,  en 
forme  de  terrasse  s'y  surajoutent  et  le  continuent 
—  elle,  se  compose  de  deux  étages  que  je  devrai 
descendre  et  monter  sans  cesse,  attendu  que 
Madame,  qui  se  tient  dans  un  petit  salon  près 
de  la  salle  à  manger,  a  eu  l'ingénieuse  idée  de 
placer  la  lingerie,  où  je  dois  travailler,  sous  les 
combles,  à  côté  de  nos  chambres.  Et  des  placards, 
et  des  armoires,  et  des  tiroirs  et  des  resserres, 
et  des  fouillis  de  toute  sorte,  en  veux-tu,  en 
voilà...  Jamais,  je  ne  me  retrouverai  dans  tout 
cela... 
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A  chaque  minute,  en  me  montrant  quelque 
chose,  Madame  me  disait  : 

—  Il  faudra  laire  bien  attention  à  ça,  ma  fille, 
C'est  très  joli,  ça,  ma  fille...  C'est  très  rare,  ma 
fille...  Ça  coûte  très  cher,  ma  fille. 

Elle  ne  pourrait  donc  pas  m'appeler  par  mon 
nom,  au  lieu  de  dire,  tout  le  temps  :  «  ma  fille  » 
par  ci...  «  ma  fille  »  par  là,  sur  ce  ton  de  domi- 
nation blessante,  qui  décourage  les  meilleures 
volontés  et  met  aussitôt  tant  de  distance,  tant 
de  haines,  entre  nos  maîtresses  et  nous?...  Est-ce 
que  je  l'appelle  :  «  la  petite  mère  »,  moi?...  Et 
puis,  Madame  n'a  dans  la  bouche  que  ce  mot  : 
«  très  cher  »,  C'est  agaçant...  Tout  ce  qui  lui 
appartient,  même  de  pauvres  objets  de  quatre 
sous,  «  c'est  très  cher  ».  On  n'a  pas  idée  où  la 
vanité  d'une  maîtresse  de  maison  peut  se  ni- 
cher... Si  ça  ne  fait  pas  pitié...,  elle  m'a  expliqué 
le  fonctionnement  d'une  lampe  à  pétrole,  pareille 
d'ailleurs  à  toutes  les  autres  lampes,  et  elle  m'a 
recommandé  : 

—  Ma  fille,  vous  savez  que  cette  lampe  coûte 
très  cher,  et  qu'on  ne  ne  peut  la  réparer  qu'en 
Angleterre.  Ayez-en  soin,  comme  de  la  prunelle 
de  vos  yeux... 

J'ai  eu  envie  de  lui  répondre  : 

—  Hé!  dis  donc,  la  petite  mère,  et  ton  pot  de 
chambre...  est-ce  qu'il  coûte  très  cher?...  Et 
l'envoie-t-on  à  Londres  quand  il  est  fêle? 

Non,  là,  vrai!...  Elles  en  ont  du  toupet,  et  elles 
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en  font  du  chichi,  pour  peu  de  chose.  Et  quand 
je  pense  que  c'est  uniquement  pour  vous  humi- 
lier, pour  vous  épater!... 

La  maison  n'eet  pas  si  bien  que  ça...  Il  n'y  a 
pas  de  quoi,  vraiment,  être  si  fière  d'une  maison... 
De  l'extérieur,  mon  Dieu!...  avec  les  grands 
massifs  d'arbres  qui  l'encadrent  somptueusement 
et  les  jardins  qui  descendent  jusqu'à  la  rivière 
en  pentes  molles,  ornés  de  vastes  pelouses  rec- 
tangulaires, elle  a  l'air  de  quelque  chose...  Mais 
à  l'intérieur...  c'est  triste,  vieux,  branlant,  et 
„  cela  sent  le  renfermé...  Je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  vivre  là-dedans...  Rien  que  des 
nids  à  rats,  des  escaliers  de  bois  à  vous  rompre 
le  col  et  dont  les  marches  gauchies  tremblent  et 
craquent  sous  les  pieds...  des  couloirs  bas  et 
sombres  où,  en  guise  de  tapis  moelleux,  ce  sont 
des  carreaux  mal  joints,  passés  au  rouge  et 
vernis,  vernis,  glissants,  glissants...  Les  cloisons 
trop  minces,  faites  de  planches  trop  sèches,  ren- 
dent les  chambres  sonores,  comme  des  intérieurs 
de  violon...  C'est  toc  et  province,  quoi!...  Elle 
n'est  pas  meublée,  pour  sûr,  comme  à  Paris... 
Dans  toutes  les  pièces,  du  vieil  acajou,  de  vieilles 
étoffes  mangées  aux  vers,  de  vieilles  carpettes 
usées,  décolorées,  et  des  fauteuils  et  des  canapés, 
ridiculement  raides,  sans  ressorts,  vermoulus  et 
boiteux...  Ce  qu'ils  doivent  vous  moudre  les 
épaules,  et  vous  écorcher  les  fesses!...  Vraiment, 
moi  qui  aime  tant  les  tentures  claires,  les  vastes 
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divans  élastiques  où  Ton  s'allonge  voluptueuse- 
ment sur  des  piles  de  coussins,  et  tous  ces  jolis 
meubles  modernes,  si  luxueux,  si  riches  et  si 
gais^  je  me  sens  toute  triste  de  la  morne  tris- 
tesse de  ceux-là...  Et  j'ai  peur  de  ne  pouvoir 
jamais  m'habituer  à  si  peu  de  confortable,  à  un 
tel  manque  d'élégance,  à  tant  de  poussières  an- 
ciennes et  de  formes  mortes... 

Madame,  non  plus,  n'est  pas  habillée  comme  h 
Paris.  Elle  manque  de  chic  et  ignore  les  grandes 
couturières...  Elle  est,  plutôt  fagotée,  comme  on# 
dit.  Bien  qu'elle  affiche  une  certaine  prétention, 
dans  ses  toilettes,  elle  retarde  d'au  moins  dix  ans 
sur  la  mode...  Et  quelle  mode!...  Quoique  ça, 
elU  ne  serait  pas  mal,  si  elle  voulait;  du  moins, 
cile  ne  serait  pas  trop  mal...  Son  pire  défaut  est 
qu'elle  n'éveille  en  vous  aucune  sympathie  y 
qu'elle  n'est  femme  en  rien...  Mais  elle  a  des 
traits  réguliers,  de  jolis  cheveux  naturellement 
blonds,  et  une  belle  peau...  une  peau  trop  fraîche, 
par  exemple,  et  comme  si  elle  souffrait  d'une 
mauvaise  maladie  intérieure...  Je  connais  ces 
types  de  femmes  et  je  ne  me  trompe  point  à 
l'éclat  de  leiir  teint.  C'est  rose  dessus,  oui,  et 
dedans,  c'est  pourri...  Ça  ne  tient  debout,  ça  ne 
marche,  ça  ne  vit  qu'au  moyen  de  ceintures,  de 
bandages  hypogastriques,  de  pessaires,  un  tas 
d'horreurs  secrètes  et  de  mécanismes  compli- 
qués... Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  faire  leur 
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poire  dans  le  monde...  Mais  oui!  C'est  coquet, 
s'il  vous  plaît...  ça  flirte  dans  les  coins,  ça  étale 
des  chairs  peintes,  ça  joue  de  la  prunelle,  ça  se 
trémousse  du  derrière  ;  et  ça  n'est  bon  qu'à  mettre 
dans  des  bocaux  d'esprit  devin...  Àh!  malheur!... 
On  n'a  guères  d'agrément  avec  elles,  je  vous 
assure,  et  ça  n'est  pas  toujours  ragoûtant  de  les 
servir... 

Soit  tempérament,  soit  indisposition  organique, 
je  serais  bien  étonnée  que  Madame  fût  portée 
sur  la  chose...  Aux  expressions  de  son  visage,  aux 
gestes  durs,  aux  flexions  raides  de  son  corps,  on 
ne  sent  pas  du  tout  l'amour,  et,  jamais,  le.  désir,, 
avec  ses  charmes,  ses  souplesses  et  ses  abandons, 
n'a  passé  par  là...  Des  vieilles  filles  vierges,  elle 
garde,  en  toute  sa  personne,  je  ne  sais  quoi 
d'aigre  et  de  suri,  je  ne  sais  quoi  de  desséché, 
de  momifié,  ce  qui  est  rare  chez  les  blondes...  Ce 
n'est  pas  Madame  qu'une  belle  musique  comme 
Faust  —  ah!  ce  Faust!  —  ferait  tomber  de  lan- 
gueur et  s'évanouir  de  volupté  entre  les  bras  d'un 
beau  mâle...  Ah,  non,  par  exemple!  Elle  n'appar- 
tient pas  à  ce  genre  de  femmes  très  laides,  sur 
les  figures  de  qui  l'ardeur  du  sexe  met  parfois 
tant  de  vie  radieuse,  tant  de  séductions  et  tant 
de  beauté...  Après  tout,  il  ne  faut  pas  se  fier  à 
des  airs  comme  celui  de  Madame...  J'en  ai  connu 
de  plus  sévères  et  de  plus  grincheuses,  qui  éloi- 
gnaient toute  idée  de  désir  et  d'amour,  et  qui 
étaient  de  fameuses  gourgandines,  et  qui  faisaient 

3 


26  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

les  quatre  cent  dix-neuf  coups,  avec  leur  valet  de 
chambre  ou  leur  cocher... 

Par  exemple,  bien  que  Madame  se  force  pour 
être  aimable,  elle  n'est  sûrement  pas  à  la  coule, 
comme  des  fois  j'en  ai  vu...  Je  la  crois  très  mé- 
chante, très  moucharde,  très  ronchonneuse;  un 
sale  caractère  et  un  méchant  cœur...  Elle  doit 
être,  sans  cesse,  sur  le  dos  des  gens,  à  les  asti- 
coter de  toutes  les  manières...  Et  des  a  savez- 
vous  faire  ceci?  »...  Et  des  «  savez- vous  faire 
cela?  )>  Ou  bien  encore  :  «  Ëtes-vous  casseuse?... 
Ëtes-vous  soigneuse?...  Avez-vous  beaucoup  de 
mémoire?  Avez-vous  beaucoup  d'ordre?  »  Ça  n'en 
finit  pas...  Et  aussi  :  «  Êtes-vous  très  propre?... 
Moi,  je  suis  exigeante  sur  la  propreté...  je  passe 
sur  bien  des  choses...  mais  sur  la  propreté,  je 
suis  intraitable...  »  Est-ce  qu'elle  me  prend  pour 
une  fille  de  ferme,  une  paysanne,  une  bonne  de 
province?...  La  propreté?...  Ah!  je  la  connais, 
cette  rengaine.  Elles  disent  toutes  ça...  et, 
souvent,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  quand 
on  retourne  leurs  jupes  et  qu'on  fouille  dans  leur 
linge...  ce  qu'elles  sont  sales!...  Quelquefois  à 
vous  soulever  le  cœur  de  dégoût... 

Aussi,  je  me  méfie  de  la  propreté  de  Madame... 
Lorsqu'elle  m'a  montré  son  cabinet  de  toilette, 
je  n'y  ai  remarqué  ni  petit  meuble,  ni  baignoire, 
ni  rien  de  ce  qu'il  faut  à  une  femme  soignée  et 
qui  la  pratique  dans  les  coins...  Et  ce  que  c'est 
sommaire,   là-dedans,    en    fait  de    bibelots,   de 
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flacons,  de  tous  ces  objets  intimes  et  parfumés 
que  j'aime  tant  h  tripoter...  Il  me  tarde  de  voir 
Madame,  toute  nue,  pour  m'amuser  un  peu... 
Ça  doit  être  du  joli... 

Le  soir,  comme  je  mettais  le  couvert,  Monsieur 
est  entré  dans  la  salle  à  manger...  Il  revenait  de 
la  chasse...  C'est  un  homme  très  grand,  avec  une 
large  carrure  d'épaules,  de  fortes  moustaches 
noires,  et  un  teint  mat...  Ses  manières  sont 
un  peu  lourdes,  un  peu  gauches,  mais  il  paraît 
bon  enfant...  Evidemment,  ce  n'est  pas  un  génie 
comme  M.  Jules  Lemaître,  que  j'ai  tant  de  fois 
servi,  rue  Christophe-Colomb,  ni  un  élégant 
comme  M.  de  Janzé.  —  ah,  celui-là!  Pourtant,  il 
est  sympathique...  Ses  cheveux  drus  et  frisés,  son 
cou  de  taureau,  ses  mollets  de  lutteur,  ses  lèvres 
charnues,  très  rouges  et  souriantes,  attestent  la 
force  et  la  bonne  humeur...  Je  parie  qu'il  est  porté 
sur  la  chose,  lui...  J'ai  vu  cela,  tout  de  suite,  à  son 
nez  mobile,  flaireur,  sensuel,  à  ses  yeux  extrême- 
ment brillants ,  doux  en  même  temps  que  rigolos. . . 
Jamais,  je  crois,  je  n'ai  rencontré,  chez  un  être 
humain,  de  tels  sourcils,  épais  jusqu'à  en  être 
obscènes,  et  des  mains  si  velues...  Ce  qu'il  doit  en 
avoir  un  dessus  de  malle,  le  gros  père!...  Comme 
la  plupart  des  hommes  peu  intelligents  et  de 
muscles  développés,  il  est  d'une  grande  timidité. 
Il  m'a  examinée  d'un  air  tout  drôle,  d'un  air  où 
il  y  avait  de  la  bienveillance,  de  la  surprise,  du 
contentement...  quelque  chose  aussi  de  polisson 
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sans  effronterie,  de  déshabilleur,  sans  brutalité. 
Il  est  évident  que  Monsieur  n'est  pas  habitué  à 
des  femmes  de  chambre  comme  moi,  que  je 
l'épate,  que  j'ai  fait,  sur  lui,  du  premier  coup, 
une  grande  impression...  Il  m'a  dit,  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Ah!...  ah!...  c'est  vous,  la  nouvelle  femme 
-de  chambre?... 

J'ai  tendu  mon  buste  en  avant,  j'ai  baissé  légè- 
rement les  yeux,  puis,  modeste  et  mutine,  à  la 
fois,  de  ma  voix  la  plus  douce,  j'ai  répondu  sim- 
plement : 

—  Mais  oui,  Monsieur,  c'est  moi... 
Alors,  il  a  balbutié  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  arrivée?...  (Test  très  bien... 
c'est  très  bien... 

Il  aurait  voulu  parler  encore...  cherchait  quel- 
que chose  à  dire,  mais,  n'étant  pas  éloquent  ni 
débrouillard,  il  ne  trouvait  rien...  Je  m'amusais 
vivement  de  sa  gêne...  Après  un  court  silence  : 

—  Comme  ça,  a-t-il  fait,  vous  venez  de  Paris? 

—  Oui,  Monsieur... 

—  C'est  très  bien...  c'est  très  bien. 
Et  s'enhardissant  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Célesline...  Monsieur... 

Par  manière  de  contenance,  il  s'est  frotté  les 
mains,  et  il  a  repris  : 

—  Célestine!...  Ah!  ah!...  C'est  très  bien... 
Un  nom  pas  commun...  un  joli  nom,  ma  foi!... 
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Pourvu  que  Madame  ne  vous  oblige  pas   à  le 
changer...  elle  a  cette  manie... 
J'ai  répondu,  digne  et  soumise  : 

—  Je  suis  à  la  disposition  de  Madame... 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Mais  c'est  un 
joli  nom... 

J'ai  manqué  éclater  de  rire...  Monsieur  s'est  mis 
à  marcher  dans  la  salle,  puis,  tout  d'un  coup,  il 
s'est  assis  sur  une  chaise,  il  a  allongé  ses  jambes 
et,  mettant  dans  son  regard  comme  une  excuse, 
dans  sa  voix,  comme  une  prière,  il  m'a  demandé  : 

—  Eh  bien,  Célestine...  car  moi,  je  vous  appe- 
lerai  toujours  Célestine...  voulez-vous  m'aider  à 
retirer  mes  bottes?...  Cane  vous  ennuie  pas,  au 
moins? 

—  Certainement,  non,  Monsieur... 

—  Parce  que,  voyez-vous...  ces  sacrées  bottes... 
elles  sont  très  difficiles...   elles  glissent  mal... 

Dans  un  mouvement  que  j'essayai  de  rendre 
harmonieux  et  souple,  et  même  provocant,  je  me 
suis  agenouillée  en  face  de  lui.  Et  pendant  que  je 
l'aidais  à  retirer  ses  bottes,  qui  étaient  mouillées 
et  couvertes  de  boue,  j'ai  parfaitement  senti  que 
son  nez  s'excitait  aux  parfums  de  ma  nuque,  que 
ses  yeux  suivaient,  avec  un  intérêt  grandissant, 
les  contours  de  mon  corsage  et  tout  ce  qui  se 
révélait  de  moi,  à  travers  la  robe...  Tout  à  coup, 
il  murmure  : 

—  Sapristi!  Célestine.,.  Vous  sentez  rudement 
bon... 
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feans  lever  les  yeux,  j'ai  pris  un  air  ingénu  : 

—  Moi,  Monsieur?... 

—  Bien  sûr...  vous...  Parbleu!...  je  pense  que 
ça  n'est  pas  mes  pieds... 

—  Oh!  Monsieur!... 

Et  ce  :  «  Oh!  Monsieur!  »  était,  en  même  temps 
qu'une  protestation  en  faveur  de  ses  pieds,  une 
sorte  de  réprimande  amicale  —  amicale  jus- 
qu'à l'encouragement  —  pour  sa  familiarité... 
A-t-il  compris?...  Je  le  crois,  car,  de  nouveau, 
avec  plus  de  force,  et,  même,  avec  une  sorte  de 
tremblement  amoureux,  il  a  répété  : 

—  Célcstine!...  Vous  sentez  rudement  bon... 
rudement  bon... 

Ah  mais!  il  s'émancipe,  le  gros  père...  J'ai 
fait  celle  qui  était  légèrement  scandalisée  par 
cette  insistance,  et  je  me  suis  tue...  Timide 
comme  il  est  et  ne  connaissant  rien  aux  trucs 
des  femmes,  Monsieur  s'est  troublé...  Il  a  craint 
sans  doute  d'avoir  été  trop  loin,  et  changeant 
d'idée  brusquement  : 

—  Vous  habituez-vous  ici,  Célcstine?... 
Cette  question?...  Si  je  m'habitue  ici?...  Voilà 

trois  heures  que  je  suis  ici...  J'ai  dû  me  mordre 
les  lèvres,  pour  ne  pas  pouffer...  Il  en  a  de 
drôles,  le  bonhomme...  et  vraiment  il  est  un  peu 
bête... 

Mais  cela  ne  fait  rien...  Il  ne  me  déplaît  pas... 
Dans  sa  vulgarité  même,  il  dégage  je  ne  sais  quoi 
de  puissant,.,  et  aussi  une  odeur  de  mâle...  un 
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fumet  de  fauve,  pénétrant  et  chaud...  qui  ne  m'est 
pas  désagréable. 

Quand  ses  bottes  eurent  été  retirées,  et  pour 
le  laisser  sur  une  bonne  impression  de  moi,  je 
lui  ai  demandé,  à  mon  tour  : 

—  Je  vois  que  Monsieur  est  chasseur...  Mon- 
sieur a  fait  une  bonne  chasse,  aujourd'hui? 

—  Je  ne  fais  jamais  de  bonnes  chasses,  Céles- 
tine,  a-t-il  répliqué,  en  hochant  la  tête...  C'est 
pour  marcher...  pour  me  promener...  pour  n'être 
pas  ici,  où  je  m'ennuie... 

—  Ah!  Monsieur  s'ennuie  ici?... 

Après  une  pause,  il  a  rectifié  galamment  : 
' —  C'est-à-dire...  je  m'ennuyais...  Car  mainte- 
nant... enfin...  voilà!... 
Puis,  avec  un  sourire  bête  et  touchant  : 

—  Célestine?... 

—  Monsieur! 

—  Voulez-vous  me  donner  mes  pantoufles?... 
Je  vous  demande  pardon... 

—  Mais,  Monsieur,  c'est  mon  métier... 

—  Oui...  enfin...  Elles  sont  sous  l'escalier... 
dans  un  petit  cabinet  noir...  à  gauche... 

Je  crois  que  j'en  aurai  tout  ce  que  je  voudrai  de 
ce  type-là...  Il  n'est  pas  malin,  il  se  livre  du 
premier  coup...  Ah!  on  pourrait  le  mener  loin.. 

Le  dîner,  peu  luxueux,  composé  des  restes  de 
la  veille,  s'est  passé  sans  incidents,  presque  silen- 
cieusement... Monsieur  dévore,  et  Madame  pigno- 
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che  dans  les  plats  avec  des  gestes  maussades  et 
des  moues  dédaigneuses...  Ce  qu'elle  absorbe,  ce 
sont  des  cachets,  des  sirops,  des  gouttes,  des 
pilules,  toute  une  pharmacie  qu'il  faut  avoir  bien 
soin  de  mettre  sur  la  table,  à  chaque  repas,  devant 
son  assiette...  Ils  ont  très  peu  parlé,  et,  encore, 
sur  des  choses  et  des  gens  de  l'endroit  qui  sont 
pour  moi  d'un  intérêt  médiocre,..  Ce  que  j'ai 
compris,  c'est  qu'ils  reçoivent  très  peu.  D'ail- 
leurs, il  était  visible  que  leur  pensée  n'était  point 
h  ce  qu'ils  disaient...  Ils  m'observaient,  chacun, 
selon  les  idées  qui  les  mènent,  conduits,  chacun, 
par  une  curiosité  différente;  Madame,  sévère  et 
raide,  méprisante  même,  de  plus  en  plus  hostile, 
et  songeant,  déjà,  à  tous  les  sales  tours  qu'elle 
me  jouera;  Monsieur  en  dessous,  avec  des  cli- 
gnements d'yeux  très  significatifs  et,  quoiqu'il 
s'efforçât  de  les  dissimuler,  d'étranges  regards  sur 
mes  mains...  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ont 
les  hommes  à  s'exciter  ainsi  sur  mes  mains?... 
Moi,  j'avais  l'air  de  ne  rien  remarquer  à  leur 
manège...  J'allais,  venais  digne,  réservée,  adroite 
et...  lointaine...  Àh!  s'ils  avaient  pu  voir  mon 
âme,  s'ils  avaient  pu  écouter  mon  âme,  comme 
je  voyais  et  comme  j'entendais  la  leur!... 

J'adore  servir  à  table.  C'est  là  qu'on  surprend 
sos  maîtres  dans  toute  la  saleté,  dans  toute  la 
bassesse  de  leur  nature  intime.  Prudents,  d'abord, 
et  se  surveillant  l'un  l'autre,  ils  en  arrivent,  peu 
à  peu,  à  se  révéler,  à  s'étaler  tels   qu'ils  sont, 
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sans  fard  et  sans  voiles,  oubliant  qu'il  y  a  autour 
d'eux  quelqu'un  qui  rôde  et  qui  écoute  et  qui  note 
leurs  tares,  leurs  bosses  morales,  les  plaies  se- 
crètes de  leur  existence,  tout  ce  que  peut  contenir 
d'infamies  et  de  rêves  ignobles  le  cerveau  res- 
pectable des  honnêtes  gens.  Ramasser  ces  aveux, 
les  classer,  les  étiqueter  dans  notre  mémoire,  en 
attendant  de  s'en  faire  une  arme  terrible,  au  jour 
des  comptes  à  rendre,  c'est  une  des  grandes  et 
fortes  joies  du  métier,  et  c'est  la  revanche  la  plus 
précieuse  de  nos  humiliations... 

De  ce  premier  contact  avec  mes  nouveaux  maî- 
tres je  n'ai  pu  recueillir  des  indications  précises 
et  formelles...  Mais  j'ai  senti  que  le  ménage  ne  va 
pas,  que  Monsieur  n'est  rien  dans  la  maison,  que 
c'est  Madame  qui  est  tout,  que  Monsieur  trem- 
ble devant  Madame,  comme  un  petit  enfant... 
Ah!  il  ne  doit  pas  rire  tous  les  jours,  le  pauvre 
homme!...  Sûrement,  il  en  voit,  en  entend,  en 
subit  de  toutes  les  sortes...  J'imagine  que  j'aurai, 
parfois,  du  bon  temps  à  être  là... 

Au  dessert,  Madame,  qui  durant  le  repas  n'avait 
cessé  de  renifler,  mes  mains,  mes  bras,  mon  cor- 
sage, a  dit  d'une  voix  nette  et  tranchante  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  se  mette  des  parfums... 
Comme  je  ne  répondais  pas,  faisant  semblant 

d'ignorer  que  cette  phrase  s'adressât  à  moi. 

—  Vous  entendez,  Célestine? 

—  Bien,  Madame. 

Alors,  j'ai  regardé,  à  la  dérobée,  le  pauvre  Mon- 
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sieur  qui  les  aime,  lui,  les  parfums,  ou  du  moins, 
qui  aime  mon  parfum.  Les  deux  coudes  sur  la 
table,  indifférent  en  apparence,  mais,  dans  le  fond, 
humilié  et  navré,  il  suivait  le  vol  d'une  guêpe 
attardée  au-dessus  d'une  assiette  de  fruits...  Et 
c'était  maintenant  un  silence  morne  dans  cette 
salle  h  manger  que  le  crépuscule  venait  d'envahir, 
et  quelque  chose  d'inexprimablement  triste,  quel- 
que chose  d'indiciblement  pesant  tombait  du  pla- 
fond sur  ces  deux  êtres,  dont  je  me  demande  vrai- 
ment à  quoi  ils  servent  et  ce  qu'ils  font  sur  la 
terre. 

—  La  lampe,  Célestine! 

C'était  la  voix  de  Madame,  plus  aigre  dans  ce 
silence  et  dans  cette  ombre.  Elle  me  fit  sursauter... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  fait  nuit...  Je  ne 
devrais  pas  avoir  à  vous  demander  la  lampe... 
Que  ce  soit  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas?... 

En  allumant  la  lampe,  cette  lampe  qui  ne  peut 
se  réparer  qu'en  Angleterre,  j'avais  envie  de  crier 
au  pauvre  Monsieur  : 

—  Attends  un  peu,  mon  gros,  et  ne  crains 
rien...  et  ne  te  désole  pas.  Je  t'en  donnerai  h  boire 
et  à  manger  des  parfums  que  tu  aimes  et  dont  tu 
es  si  privé...  Tu  les  respireras,  je  te  le  promets, 
tu  les  respireras  à  mes  cheveux,  à  ma  bouche,  à 
ma  gorge,  à  toute  ma  chair...  Tous  les  deux, 
nous  lui  en  ferons  voir  de  joyeuses,  à  cette 
pécore...  je  t'en  réponds!... 

Et,  pour  matérialiser  cette  muette  invocation, 
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en  déposant  la  lampe  snr  la  table,  je  pris  soin  de 
frôler  légèrement  le  bras  de  Monsieur,  et  je  me 
retirai... 

L'office  n'est  pas  gai.  En  plus  de  moi,  il  n'y  a 
que  deux  domestiques,  une  cuisinière  qui  grinche 
tout  le  temps,  un  jardinier-cocher  qui  ne  dit  jamais 
un  mot.  La  cuisinière  s'appelle  Marianne,  le  jardi- 
nier-cocher, Joseph...  Des  paysans  abrutis...  Et 
ce  qu'ils  ont  des  têtes!...  Elle,  grasse,  molle, flas- 
que, étalée,  le  cou  sortant  en  triple  bourrelet 
d'un  fichu  sale  avec  quoi  l'on  dirait  qu'elle  essuie 
ses  chaudrons,  les  deux  seins  énormes  et  difformes 
roulant  sous  une  sorte  de  camisole  en  cotonnade 
bleue  plaquée  de  graisse,  sa  robe  trop  courte  dé- 
couvrant d'épaisses  chevilles  et  de  larges  pieds 
chaussés  de  laine  grise;  lui,  en  manches  de  che- 
mise, tablier  de  travail  et  sabots,  rasé,  sec,  ner- 
veux, avec  un  mauvais  rictus  sur  les  lèvres  qui 
lui  fendent  le  visage  d'une  oreille  à  l'autre,  et  une 
allure  tortueuse,  des  mouvements  sournois  de 
sacristain...  Tels  sont  mes  deux  compagnons... 

Pas  de  salle  à  manger  pour  les  domestiques. 
Nous  prenons  nos  repas  dans  la  cuisine,  sur  la 
même  table  où,  durant  la  journée,  la  cuisinière 
fait  ses  saletés,  découpe  ses  viandes,  vide  ses 
poissons,  taille  ses  légumes,  avec  ses  doigts  gras 
et  ronds  comme  des  boudins...  Vrai!...  Ça  n'est 
guère  convenable...  Le  fourneau  allumé  rend 
l'atmosphère  de  la  pièce  étouffante.  Il  y  circule  des 
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odeurs  de  vieille  graisse,  de  sauces  rances,  de 
persistantes  fritures.  Pendant  que  nous  mangeons, 
une  marmite  où  bout  la  soupe  des  chiens  exhale 
une  vapeur  fétide  qui  vous  prend  à  la  gorge  et 
vous  fait  tousser...  C'est  à  vomir!...  On  respecte 
davantage  les  prisonniers  dans  les  prisons  et  les 
chiens  dans  les  chenils... 

On  nous  a  servi  du  lard  aux  choux,  et  du  fro- 
mage puant  ; . . .  pour  boisson,  du  cidre  aigre. . .  Rien 
d'autre.  Des  assiettes  de  terre,  dont  l'émail  est 
fendu  et  qui  sentent  le  graillon,  des  fourchettes  en 
fer-blanc  complètent  ce  joli  service. 

Etant  trop  nouvelle  dans  la  maison,  je  n'ai  pas 
voulu  me  plaindre.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  man- 
ger, non  plus.  Pour  m'abîmer  l'estomac  davan- 
tage, merci  ! 

—  Pourquoi  ne  mangez-vous  pas?  m'a  dit  la 
cuisinière. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

J'ai  articulé  cela  d'un  ton  très  digne...  Alors, 
Marianne  a  grogné  : 

—  Il  faudrait  peut-être  des  truffes  à  Mademoi- 
selle? 

Sans  me  fâcher,  mais  pincée  et  hautaine,  j'ai 
répliqué  : 

—  Mais,  vous  savez,  j'en  ai  mangé  des  truf- 
fes... Tout  le  monde  ne  pourrait  pas  en  dire  au- 
tant ici... 

Cela  Fa  fait  taire. 

Pendant  ce  temps,  le  jardinier-cocher  s'emplis- 
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sait  la  bouche  de  gros  morceaux  de  lard,  et  me 
regardait  en  dessous.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi, 
cet  homme  a  un  regard  gênant...  et  son  silence  me 
trouble.  Bien  qu'il  ne  soit  plus  jeune,  je  suis 
étonnée  de  la  souplesse,  de  l'élasticité  de  ses 
mouvements;...  ses  reins  ont  des  ondulations  de 
reptile...  J'en  arrive  à  le  détailler  davantage... 
Ses  durs  cheveux  grisonnants,  son  front  bas,  ses 
yeux  obliques,  ses  pommettes  proéminentes,  sa 
large  et  forte  mâchoire,  et  ce  menton  long, 
charnu,  relevé,  tout  cela  lui  donne  un  caractère 
étrange  que  je  ne  puis  définir...  Est-il  godiche?... 
Est-il  canaille?...  Je  n'en  sais  rien.  Pourtant,  il 
est  curieux  que  cet  homme  me  retienne  de  la 
sorte...  A.  la  longue,  cette  obsession  s'atténue  et 
s'efface.  Et  je  me  rends  compte  que  c'est  là  encore 
un  des  mille  et  mille  tours  de  mon  imagination 
excessive,  grossissante  et  romanesque,  qui  me 
fait  voir  les  choses  et  les  gens  en  trop  beau  ou  en 
trop  laid,  et  qui,  de  ce  misérable  Joseph,  veut 
à  toute  force  créer  quelqu'un  de  supérieur  au 
rustre  stupide,  au  lourd  paysan  qu'il  est  réelle- 
ment. 

Vers  la  fin  du  dîner,  Joseph,  sans  toujours 
dire  un  mot,  a  tiré  de  la  poche  de  son  tablier  la 
Libre  Parole,  qu'il  s'est  mis  à  lire  avec  attention, 
et  Marianne,  qui  avait  bu  deux  pleines  carafes  de 
cidre,  s'est  amollie,  est  devenue  plus  aimable. 
Vautrée  sur  sa  chaise,  ses  manches  retroussées  et 
découvrant  le  bras  nu,  son  bonnet  un  peu  de  tra- 
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vers  sur  des  cheveux  dépeignes,  elle  m'a  demandé 
d'où  j'étais,  où  j'avais  été,  si  j'avais  fait  de  bonnes 
places,  si  j'étais  contre  les  Juifs?...  Et  nous  avons 
causé,  quelque  temps,  presque  amicalement...  A 
mon  tour,  j'ai  demandé  des  renseignements  sur 
la  maison,  s'il  venait  souvent  du  monde  et  quel 
genre  de  monde,  si  Monsieur  faisait  attention  aux 
femmes  de  chambre,  si  Madame  avaitun  amant?... 
Ah!  non,  il  fallait  voir  sa  tête  et  celle  de  Jo- 
seph que  mes  questions  interrompaient,  par  à- 
coups,  dans  sa  lecture...  Ce  qu'ils  étaient  scanda- 
lisés et  ridicules!...  On  n'a  pas  idée  de  ce  qu'ils 
sont  en  retard,  en  province...  Ça  ne  sait  rien... 
ça  ne  voit  rien...  ça  ne  comprend  rien...  ça  s'es- 
brouffe  de  la  chose  la  plus  naturelle...  Et,  ce- 
pendant, lui,  avec  son  air  pataud  et  respectable, 
elle,  avec  ses  manières  vertueuses  et  débraillées, 
on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'ils  couchent  en- 
semble... Ah!  non!...  11  faut  être  vraiment  pri- 
vée pour  se  payer  un  type  comme  ça... 

—  On  voit  bien  que  vous  venez  de  Paris,  de  je 
ne  sais  d'où?...  m'a  reproché  aigrement  la  cuisi- 
nière. 

A  quoi  Joseph,  dodelinant  de  la  tête,  a  briève- 
ment ajouté  : 

—  Pour  sûr!... 

Il  s'est  remis  à  lire  la  Libre  Parole..,  Marianne 
s'est  levée  pesamment  et  a  retiré  la  marmite  du 
feu...  Nous  n'avons  plus  causé... 

Alors,  j'ai  pensé  a  ma  dernière  place,  à  monsieur 
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Jean,  le  valet  de  chambre,  si  distingué  avec  ses 
favoris  noirs  et  sa  peau  blanche  soignée  comme 
une  peau  de  femme.  Ah!  il  était  si  beau  garçon, 
monsieur  Jean,  si  gai,  si  gentil,  si  délicat,  si 
adroit,  lorsque,  le  soir,  il  nous  lisait  Fin  de  siècle, 
qu1  il  nous  racontait  des  histoires  polissonnes  et 
touchantes,  qu'il  nous  mettait  au  courant  des 
lettres  de  Monsieur...  Il  y  a  du  changement, 
aujourd'hui...  Comment  cela  est-il  possible  que 
j'en  sois  arrivée  h  m'échouer  ici,  parmi  de  telles 
gens,  et  loin  de  tout  ce  que  j'aime  ? 
J'ai  presque  envie  de  pleurer. 

Et  j'écris  ces  lignes  dans  ma  chambre,  une  sale 
petite  chambre,  sous  les  combles,  ouverte  h  tous 
les  vents,  aux  froids  de  l'hiver,  aux  brûlantes  cha- 
leurs de  l'été.  Pas  d'autres  meubles  qu'un  mé- 
chant lit  de  fer  et  qu'une  méchante  armoire  de 
bois  blanc,  qui  ne  ferme  point  et  où  je  n'ai  pas  la 
place  de  ranger  mes  affaires...  Pas  d'autre  lumière 
qu'une  chandelle  qui  fume  et  coule  dans  un  chan- 
delier de  cuivre...  Ça  fait  pitié  !.. .  Si  je  veux  con- 
tinuer à  écrire  ce  journal,  ou  seulement  lire  les 
romans  que  j'ai  apportés  et  me  tirer  les  cartes,  il 
faudra  que  je  m'achète  de  mon  propre  argent, 
des  bougies...  car,  pour  ce  qui  est  des  bougies 
de  Madame...  la  peau!...  comme  disait  mon- 
sieur Jean...  Elles  sont  sous  clé. 

Demain,  je  tâcherai  de  m'arranger  un  peu... 
Au-dessus  de  mon  lit,  je  clouerai  mon  petit  cru- 
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cifix  de  cuivre  doré,  et  je  mettrai  sur  la  cheminée 
ma  bonne  vierge  de  porcelaine  peinte,  avec  mes 
petites  boîtes,  mes  petits  bibelots  et  les  photogra- 
phies de  monsieur  Jean,  de  façon  à  introduire 
dans  ce  galetas  un  rayon  d'intimité  et  de  joie. 

La  chambre  de  Marianne  est  voisine  de  la 
mienne.  Une  mince  cloison  la  sépare  et  l'on 
entend  tout  ce  qui  s'y  fait...  J'ai  pensé  que 
Joseph,  qui  couche  dans  les  communs,  viendrait 
peut-être  chez  Marianne...  Mais  non...  Marianne  a 
longtemps  tourné  dans  la  chambre...  Elle  a  toussé, 
craché,  traîné  des  chaises,  remué  un  tas  de  cho- 
ses... Maintenant  elle  ronfle...  C'est  sans  doute 
dans  la  journée  qu'ils  font  ça!... 

Un  chien  aboie,  très  loin,  dans  la  campagne... 
Il  est  près  de  deux  heures,  et  ma  lumière  va  s'é- 
teindre... Moi  aussi,  je  vais  être  obligée  de  me 
coucher...  Mais  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas 
dormir... 

Ah!  ce  que  je  vais  me  faire  vieille,  dans  cette 
baraque!...  Non.  là,  vrai!... 


II 

15  septembre. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  une  seule  fois  le  nom 
de  mes  maîtres.  Ils  s'appellent  d'un  nom  ridicule 
et  comique  :  Lanlaire...  Monsieur  et  madame 
Lanlaire...  Monsieur  et  madame  va-t'faire  Lan- 
laire !...  Vous  voyez  d'ici  toutes  les  bonnes  plai- 
santeries qu'un  tel  nom  comporte  et  qu'il  doit 
forcément  susciter.  Quant  à  leurs  prénoms,  ils 
sont  peut-être  plus  ridicules  que  leur  nom  et,  si 
j'ose  dire,  ils  le  complètent.  Celui  de  Monsieur 
est  Isidore;  Euphrasie,  celui  de  Madame...  Eu- 
phrasie!...  Je  vous  demande  un  peu. 

La  mercière,  chez  qui  je  suis  allée  tantôt  pour 
un  rassortissement  de  soie,  m'a  donné  des  ren- 
seignements sur  la  maison.  Ça  n'est  pas  du  joli. 
Mais,  pour  être  juste,  je  dois  dire  que  je t n'ai 
jamais  rencontré  une  femme  si  rosse  et  si  ba- 
varde... Si  ceux  qui  fournissent  mes  maîtres  en 
parlent  ainsi,  comment  doivent  en  parler  ceux 

4. 
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qui  ne  les  fournissent  pas?...  Ah!  ils  ont  de 
bonnes  langues,  en  province!...  Mazctte! 

Le  père  de  Monsieur  était  fabricant  de  draps  et 
banquier  à  Louviers.  Il  fit  une  faillite  fraudu- 
leuse qui  vida  toutes  les  petites  bourses  de  la 
région,  et  il  fut  condamné  à  dix  ans  de  réclusion, 
ce  qui,  en  comparaison  des  faux,  abus  de  con- 
fiance, vols,  crimes  de  toute  sorte  qu'il  avait 
commis,  fut  jugé  très  doux.  Durant  qu'il  accom- 
plissait sa  peine  à  Gaillon,  il  mourut.  Mais  il 
avait  eu  soin  de  mettre  de  côté  et  en  sûreté, 
paraît-il,  quatre  cent  cinquante  mille  francs, 
lesquels,  habilement  soustraits  aux  créanciers 
ruinés,  constituent  toute  la  fortune  personnelle 
de  Monsieur...  Et  allez  donc!...  Ça  n'est  pas  plus 
malin  que  ça,  d'être  riche. 

Le  père  de  Madame,  lui,  c'est  bien  pire,  quoi- 
qu'il n'ait  point  été  condamné  à  de  la  prison  et 
qu'il  ait  quitté  cette  vie,  respecté  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Il  était  marchand  d'hommes.  La  mer- 
cière m'a  expliqué  que,  sous  Napoléon  III,  tout 
le  monde  n'étant  pas  soldat  comme  aujourd'hui, 
les  jeunes  gens  riches  «  tombés  au  sort  »  avaient 
le  droit  de  «  se  racheter  du  service  ».  Ils  s'adres- 
saient à  une  agence  ou  à  un  monsieur  qui,  moyen- 
nant une  prime  variant  de  mille  à  deux  mille 
francs,  selon  les  risques  du  moment,  leur  trouvait 
un  pauvre  diable,  lequel  consentait  h  les  rem- 
placer au  régiment  pendant  sept  années  et,  en 
cas  de  guerre,  à  mourir  pour  eux.  Ainsi,  on  fai- 
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sait,  en  France,  la  traite  des  blancs,  comme  en 
Afrique,  la  traite  des  noirs?...  Il  y  avait  des  mar- 
chés d'hommes,  comme  des  marchés  de  bestiaux 
pour  une  plus  horrible  boucherie?  Gela  ne  m'é- 
tonne pas  trop...  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  plus  aujour- 
d'hui? Et  que  sont  donc  les  bureaux  de  place- 
ment et  les  maisons  publiques,  sinon  des  foires 
d'esclaves,  des  étals  de  viande  humaine  ? 

D'après  la  mercière,  c'était  un  commerce  fort 
lucratif,  et  le  père  de  Madame,  qui  l'avait  accaparé 
pour  tout  le  département,  s'y  montrait  d'une 
grande  habileté,  c'est-à-dire  qu'il  gardait  pour  lui 
et  mettait  dans  sa  poche  la  majeure  partie  de  la 
prime...  Voici  dix  ans  qu'il  est  mort,  maire  du 
Mesnil-Roy>  suppléant  du  juge  de  paix,  conseiller 
général,  président  de  la  fabrique,  trésorier  du 
bureau  de  bienfaisance,  décoré,  et,  en  plus  du 
Prieuré  qu'il  avait  acheté  pour  rien,  laissant 
douze  cent  mille  francs,  dont  six  cent  mille  sont 
allés  à  Madame,  car  Madame  a  un  frère  qui  a  mal 
tourné,  et  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu...  Eh 
bien...  on  dira  ce  qu'on  voudra...  Voilà  de  l'ar- 
gent qui  n'est  guère  propre,  si  tant  est  qu'il  y  en 
ait  qui  le  soit...  Pour  moi,  c'est  bien  simple,  je 
n'ai  vu  que  du  sale  argent  et  que  de  mauvais 
riches. 

Les  Lanlaire  —  est-ce  pas  à  vous  dégoûter?  — 
ont  donc  plus  d'un  million.  Ils  ne  lont  rien  que 
d'économiser...  et  c'est  à  peine  s'ils  dépensent  le 
tiers  de  leurs  rentes.  Rognant  sur  tout,  sur  les 
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autres  et  sur  eux-mêmes,  chipotant  âprement  sur 
les  notes,  reniant  leur  parole,  ne  reconnaissant 
des  conventions  acceptées  que  ce  qui  est  écrit  et 
signé,  il  faut  avoir  l'œil  avec  eux,  et,  dans  les 
rapports  d'affaires,  ne  jamais  ouvrir  la  porte  à 
une  contestation  quelconque.  Ils  en  profitent  aus- 
sitôt pour  ne  pas  payer,  surtout  les  petits  four- 
nisseurs qui  ne  peuvent  supporter  les  frais  d'un 
procès,  et  les  pauvres  diables  qui  n'ont  point  de 
défense...  Naturellement,  ils  ne  donnent  jamais 
rien,  si  ce  n'est,  de  temps  en  temps,  à  l'église,  car 
ils  sont  fort  dévots.  Quant  aux  pauvres,  ils  peu- 
vent crever  de  faim  devant  la  porte  du  Prieuré, 
implorer  et  gémir.  La  porte  reste  toujours 
fermée... 

—  Je  crois  même,  disait  la  mercière,  que  s'ils 
pouvaient  prendre  quelque  chose  dans  la  besace 
des  mendiants,  ils  le  feraient  sans  remords,  avec 
une  joie  sauvage... 

Et  elle  ajoutait,  à  titre  d'exemple  monstrueux: 

—  Ainsi,  nous  tous  ici  qui  gagnons  notre  vie 
péniblement,  quand  nous  rendons  le  pain  bénit, 
nous  achetons  de  la  brioche.  C'est  une  question  de 
convenance  et  d'amour-propre...  Eux,  les  sales 
pingres,  ils  distribuent,  quoi?...  Du  pain,  nia 
chère  demoiselle.  Et  pas  même  du  pain  blanc,  du 
pain  de  première  qualité...  Non...  du  pain  d'ou- 
vrier... Est-ce  pas  honteux...  des  personnes  si 
riches?...  Même  que  la  Paumier,  la  femme  du 
tonnelier,  a  entendu  un  jour  Mme  Lanlaire  dire  au 
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curé  qui  lui  reprochait  doucement  cette  cras- 
serie  :  «  Monsieur  le  curé,  c'est  toujours  assez  bon 
pour  ces  gens-là  !  » 

Il  faut  être  juste,  même  avec  ses  maîtres.  S'il 
n'y  a  qu'une  voix  sur  le  compte  de  Madame,  on 
n'en  veut  pas  à  Monsieur...  On  ne  déteste  pas 
Monsieur...  Chacun  est  d'accord  pour  déclarer 
que  Monsieur  nest  pas  fier,  qu'il  serait  généreux 
envers  le  monde,  et  ferait  beaucoup  de  bien,  s'il 
le  pouvait.  Le  malheur  est  qu'il  ne  le  peut  pas... 
Monsieur  n'est  rien  chez  lui...  moins  que  les 
domestiques,  pourtant  durement  traités,  moins 
que  le  chat  à  qui  on  permet  tout...  Peu  h  peu, 
et  pour  être  tranquille,  il  a  abdiqué  toute  auto- 
rité de  maître  de  maison,  toute  dignité  d'homme 
aux  mains  de  sa  femme.  C'est  Madame  qui 
dirige,  règle,  organise,  administre  tout...  Ma- 
dame s'occupe  de  l'écurie,  de  la  basse-cour,  du 
jardin,  de  la  cave,  du  bûcher  et  elle  trouve  à 
redire  sur  tout.  Jamais  les  choses  ne  vont 
comme  elle  voudrait,  et  elle  prétend  sans  cesse 
qu'on  la  vole...  Ce  qu'elle  a  un  œil!...  C'est  ini- 
maginable. On  ne  lui  pose  pas  de  blagues,  bien 
sûr,  car  elle  les  connaît  toutes...  C'est  elle  qui 
paie  les  notes,  touche  les  rentes  et  les  fermages, 
conclut  les  marchés...  Elle  a  des  roueries  de 
vieux  comptable,  des  indélicatesses  d'huissier 
véreux,  des  combinaisons  .géniales  d'usurier... 
C'est  à  ne  pas  croire...  Naturellement,  elle  tient 
la  bourse,  férocement,  et  elle  n'en  dénoue  les  cor- 
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dons  que  pour  y  faire  entrer  plus  d'argent,  tou- 
jours... Elle  laisse  Monsieur  sans  un  sou,  c'est  à 
peine  s'il  a  de  quoi  s'acheter  du  tabac,  le  pauvre. 
Au  milieu  de  sa  richesse,  il  est  encore  plus  dé- 
nué que  tout  le  monde  d'ici...  Pourtant,  il  ne 
bronche  pas,  il  ne  bronche  jamais...  Il  obéit 
comme  les  camarades.  Ah!  ce  qu'il  est  drôle,  des 
fois,  avec  son  air  de  chien  embêté  et  soumis... 
Quand,  Madame  étant  sortie,  arrive  un  fournis- 
seur avec  une  facture,  un  pauvre  avec  sa  misère, 
un  commissionnaire  qui  réclame  un  pourboire,  il 
faut  voir  Monsieur...  Monsieur  est  vraiment  d'un 
comique!...  Il  fouille  dans  ses  poches,  se  tâte,. 
rougit,  s'excuse,  et  il  dit,  l'œil  piteux  : 

—  Tiens!...  Je  n'ai  pas  de  monnaie  sur  moi... 
Je  n'ai  que  des  billets  de  mille  francs...  Avez- 
vous  de  la  monnaie  de  mille  francs?...  Non?... 
Alors,  il  faudra  repasser... 

Des  billets  de  mille  francs,  lui,  qui  n'a  jamais 
cent  sous  sur  lui!...  Jusqu'à  son  papier  à  lettre 
que  Madame  renferme  dans  une  armoire,  dont 
elle  a,  seule,  la  clet,  et  qu'elle  ne  lui  donne  que 
feuille  par  feuille,  en  grognant  : 

—  Merci  !...  Tu  en  uses  du  papier...  A  qui  donc 
peux-tu  écrire  pour  en  user  autant?..» 

Ce  qu'on  lui  reproche  seulement,  ce  que  l'on 
ne  comprend  pas,  c'est  son  indigne  faiblesse  et 
qu'il  se  laisse  mener  de  la  sorte  par  une  pareille 
mégère...  Car,  enfin,  personne  ne  l'ignore,  et 
Madame  le  crie  assez  par-dessus  les  toits...  Mon- 
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sieur  et  Madame  ne  sont  plus  rien  l'un  pour  l'au- 
tre.. .  Madame,  qui  est  malade  du  ventre  et  ne 
peut  avoir  d'enfants,  ne  veut  plus  entendre  parler 
de  la  chose.  Il  paraît  que  ça  lui  fait  mal  à  crier... 
A  ce  propos,  il  circule,  dans  le  pays,  une  bonne 
histoire... 

Un  jour,  à  la  confession,  Madame  expliquait 
son  cas  au  curé  et  lui  demandait  si  elle  pouvait 
tricher  avec  son  mari... 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  tricher, 
mon  enfant?...  fit  le  curé. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mon  père,  répondit 
Madame,  embarrassée...  De  certaines  caresses... 

—  De  certaines  caresses!...  Mais,  mon  enfant, 
vous  n'ignorez  pas  que...  de  certaines  caresses... 
c'est  un  péché  mortel... 

—  C'est  bien  pour  cela,  mon  père,  que  je  solli- 
cite l'autorisation  de  l'Eglise... 

—  Oui!...  oui!...  mais  enfin...  voyons...  de 
certaines  caresses...  souvent?... 

—  Mon  mari  est  un  homme  robuste...  de  forte 
santé...  Deux  fois  par  semaine,  peut-être... 

—  Deux  fois  par  semaine?...  C'est  beaucoup... 
c'est  trop...  c'est  de  la  débauche...  Si  robuste 
que  soit  un  homme,  il  n'a  pas  besoin,  deux  fois 
par  semaine,  de...  de...  de  certaines  caresses... 

Il  demeura,  quelques  secondes,  perplexe,  puis 
finalement  : 

—  Eh  bien,  soit...  Je  vous  autorise...  à  de  cer- 
taines  caresses...    deux    fois   par  semaine...    h 
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condition  toutefois...  primo...  que  vous  n'y  pren- 
drez, vous,  aucun  plaisir  coupable.,. 

—  Àh!  je  vous  le  jure,  mon  père!... 

—  Secundo...  que  vous  donnerez  tous  les  ans 
une  somme  de  deux  cents  francs...  pour  Fautel 
de  la  Très-Sainte-Yierge... 

—  Deux  cents  francs?...  sursauta  Madame.. 
Pour  ça?...  Ah  non!... 

Et  elle  envoya  promener  le  curé  en  douceur. . . 

—  Alors,  terminait  la  mercière,  qui  me  faisait 
ce  récit...  Pourquoi  Monsieur  est-il  si  bon, 
est-il  si  lâche  envers  une  femme  qui  lui  refuse 
non  seulement  de  l'argent,  mais  du  plaisir?  C'est 
moi  qui  la  mettrais  à  la  raison  et  rudement,  en- 
core... 

Et  voici  ce  qui  arrive...  Quand  Monsieur,  qui 
est  un  homme  vigoureux,  extrêmement  porté  sur 
la  chose,  et  qui  est  aussi  un  brave  homme,  veut 
se  payer  —  dame,  écoutez  donc?  —  une  petite 
joie  d'amour,  ou  une  petite  charité  envers  un 
pauvre,  il  en  est  réduit  à  des  expédients  ridicules, 
des  carottages  grossiers,  des  emprunts  pas  très 
dignes,  dont  la  découverte  par  Madame  amène 
des  scènes  terribles,  des  br.ouilles  qui,  souvent, 
durent  des  mois  entiers...  On  voit  alors  Monsieur 
s'en  aller  par  la  campagne  et  marcher,  marcher 
comme  un  fou,  faisant  des  gestes  furieux  et 
menaçants,  écrasant  des  mottes  de  terre,  parlant 
tout  seul,  dans  le  vent,  dans  la  pluie,  dans  la 
neige...  puis,  rentrer  le  soir  chez  lui,  plus  timide, 
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plus  courbé,  plus  tremblant,  plus  vaincu  que 
jamais... 

Le  curieux  et  le  mélancolique  aussi  de  cette 
histoire,  c'est  que,  au  milieu  des  pires  récrimi- 
nations de  la  mercière,  parmi  ces  infamies  dévoi- 
lées, ces  saletés  honteuses  qui  se  colportent  de 
bouche  en  bouche,  de  boutique  en  boutique,  de 
maison  en  maison,  je  sens  que,  dans  la  ville,  on 
jalouse  les  Lanlaire,  plus  encore  qu'on  les  méses- 
time. En  dépit  de  leur  inutilité  criminelle,  de 
leur  malfaisance  sociale,  malgré  tout  ce  qu'ils 
écrasent  sous  le  poids  de  leur  hideux  million, 
c'est  ce  million  qui  leur  donne,  quand  même, 
une  auréole  de  respectabilité  et  presque  de  gloire. 
On  les  salue  plus  bas  que  les  autres,  on  les  ac- 
cueille avec  plus  d'empressement  que  les  autres... 
On  appelle...  avec  quelle  complaisance  servile!... 
la  sale  bicoque  où  ils  vivent  dans  la  crasse  de 
leur  âme,  le  château...  A  des  étrangers  qui  vien- 
draient s'enquérir  des  curiosités  du  pays,  je  suis 
sûre  que  la  mercière  elle-même,  si  haineuse,  ré- 
pondrait : 

—  Nous  avons  une  belle  église...  une  belle 
fontaine...  nous  avons  surtout  quelque  chose  de 
très  beau...  les  Lanlaire...  les  Lanlaire  qui  pos- 
sèdent un  million  et  habitent  un  château...  Ce 
sont  d'affreuses  gens,  et  nous  en  sommes  très 
fiers... 

L'adoration  du  million!...  C'est  un  sentiment 
bas,  commun  non  seulement  aux  bourgeois,  mais 
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h  la  plupart  d'entre  nous,  les  petits,  les  humbles, 
les  sans  le  sou  de  ce  monde.  Et  moi-même,  avec 
mes  allures  en  dehors,  mes  menaces  de  tout 
casser,  je  n'y  échappe  point...  Moi  que  la  ri- 
chesse opprime,  moi  qui  lui  dois  mes  douleurs, 
mes  vices,  mes  haines,  les  plus  amères  d'entre 
mes  humiliations,  et  mes  rêves  impossibles  et  le 
tourment  à  jamais  de  ma  vie,  eh  bien,  dès  que 
je  me  trouve  en  présence  d'un  riche,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  regarder  comme  un  être  excep- 
tionnel et  beau,  comme  une  espèce  de  divinité 
merveilleuse,  et,  malgré  moi,  par  delà  ma  volonté 
et  ma  raison,  je  sens  monter,  du  plus  profond  de 
moi-même,  vers  ce  riche  très  souvent  imbécile 
et  quelquefois  meurtrier,  comme  un  encens  d'ad- 
miration... Est-ce  bête?...  Et  pourquoi?...  pour- 
quoi ? 

En  quittant  cette  sale  mercière  et  cette  étrange 
boutique  où,  d'ailleurs,  il  me  fut  impossible  de 
rassortir  ma  soie,  je  songeais  avec  décourage- 
ment à  tout  ce  que  cette  femme  m'avait  raconté 
sur  mes  maîtres...  Il  bruinait...  Le  ciel  était 
crasseux  comme  l'âme  de  cette  marchande  de 
potins...  Je  glissais  sur  le  pavé  gluant  de  la  rue, 
et,  furieuse  contre  la  mercière  et  contre  mes 
maîtres,  et  contre  moi-même,  furieuse  contre  ce 
ciel  de  province,  contre  cette  boue,  dans  laquelle 
pataugeaient  mon  cœur  et  mes  pieds,  contre  la 
tristesse  incurable  de  la  petite  ville,  je  ne  cessais 
de  me  répéter  : 
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—  Eh  bien!...  me  voilà  propre...  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  cela...  Et  je  suis  bien  tombée!... 

Ah  oui!  je  suis  bien  tombée...  Et  votci  du  nou- 
veau. 

Madame  s'habille  toute  seule  et  se  coiffe  elle- 
même.  Elle  s'enferme  à  double  tour  dans  son 
cabinet  de  toilette,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  le  droit 
d'y  entrer...  Dieu  sait  ce  qu'elle  fait  là-dedans 
des  heures  et  des  heures!...  Ce  soir,  n'y  tenant 
plus,  j'ai  frappé  à  la  porte,  carrément.  Et  telle  est 
la  petite  conversation  qui  s'est  engagée  entre 
Madame  et  moi. 

—  Toc,  toc! 

—  Qui  est  là? 

Ah!  cette  voix  aigre,  glapissante,  qu'on  aime- 
rait à  faire  rentrer,  dans  la  bouche,  d'un  coup 
de  poing... 

—  C'est  moi,  Madame... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  viens  faire  le  cabinet  de  toilette... 

—  Il  est  fait...  allez-vous-en...  Et  ne  venez  que 
quand  je  vous  sonne... 

C'est-à-dire  que  je  ne  suis  même  pas  une 
femme  de  chambre,  ici...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
suis  ici...  et  quelles  sont  mes  attributions...  Et, 
pourtant,  habiller,  déshabiller,  coiffer,  il  n'y  a 
que  cela  qui  me  plaise  dans  le  métier...  J'aime 
à  jouer  avec  les  chemises  de  nuit,  les  chiffons  et 
les  rubans,  tripoter  les  lingeries,  les  chapeaux, 
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les  dentelles,  les  fourrures,  frotter  mes  maîtresses 
après  le  bain,  les  poudrer,  poncer  leurs  pieds, 
parfumer  leurs  poitrines,  oxygéner  leurs  cheve- 
lures, les  connaître,  enfin,  du  bout  de  leurs 
mules  à  la  pointe  de  leur  chignon,  les  voir 
toutes  nues...  De  cette  façon,  elles  deviennent 
pour  vous  autre  chose  qu'une  maîtresse,  presque 
une  amie  ou  une  complice,  souvent  une  esclave... 
On  est  forcément  la  confidente  d'un  tas  de  choses, 
de  leurs  peines,  de  leurs  vices,  de  leurs  décep- 
tions d'amour,  des  secrets  les  plus  intimes  du 
ménage,  de  leurs  maladies...  Sans  compter  que 
lorsqu'on  est  adroite,  on  les  tient  par  une  foule 
de  détails  qu'elles  ne  soupçonnent  même  pas... 
On  en  tire  beaucoup  plus...  C'est,  à  la  fois,  profi- 
table et  amusant...  Voilà  comment  je  comprends 
le  métier  de  femme  de  chambre... 

On  ne  s'imagine  pas  combien  il  y  en  a  —  com- 
ment dire  cela?  —  combien  il  y  en  a  qui  sont 
indécentes  et  loufoques  dans  l'intimité,  même 
parmi  celles  qui,  dans  le  monde,  passent  pour 
les  plus  retenues,  les  plus  sévères,  pour  des 
vertus  inaccessibles...  Ah,  dans  les  cabinets  de 
toilette,  comme  les  masques  tombent!...  Comme 
s'effritent  et  se  lézardent  les  façades  les  plus  or- 
gueilleuses!... 

J'en  ai  eu  une  qui  avait  un  drôle  de  truc... 
Tous  les  matins,  avant  de  passer  sa  chemise,  tous 
les  soirs,  après  l'avoir  retirée,  elle  restait  nue,  à 
s'examiner  des  quarts  d'heure,  minutieusement, 
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devant  la  psyché...  Puis,  elle  tendait  sa  poitrine 
en  avant,  se  renversait  la  nuque  en  arrière,  levait 
d'un  mouvement  brusque  ses  bras  en  l'air,  de 
façon  que  ses  seins  qui  pendaient,  pauvres  loques 
de  chair, remontassent  un  peu... Et  elle  médisait  : 

—  Célestine...  regardez  donc!...  N'est-ce  pas 
qu'ils  sont  encore  fermes? 

C'était  à  pouffer...  D'autant  que  le  corps  de 
Madame.. .  oh  !  quelle  ruine  lamentable  ! . . .  Quand, 
de  la  chemise  tombée,  il  sortait  débarrassé  de  ses 
blindages  et  de  ses  soutiens,  on  eût  dit  qu'il  allait 
se  répandre  sur  le  tapis  en  liquide  visqueux.. 
Le  ventre,  la  croupe,  les  seins,  des  outres  dégon- 
flées, des  poches  qui  se  vidaient  et  dont  il  ne  res- 
tait plus  que  des  plis  gras  et  flottants...  Ses 
fesses  avaient  l'inconsistance  molle,  la  surface 
trouée  des  vieilles  éponges...  Et  pourtant,  dans 
cet  écroulement  des  formes,  une  grâce  survivait... 
douloureuse...  ou  plutôt  le  souvenir  d'une  grâce... 
la  grâce  d'une  femme  qui  avait  pu  être  belle 
autrefois  et  dont  toute  la  vie  avait  été  une  vie 
d'amour...  Par  un  aveuglement  providentiel  qui 
atteint  la  plupart  des  créatures  vieillissantes,  elle 
ne  se  voyait  pas  dans  son  irréparable  flétrissure... 
Elle  multipliait  les  soins  savants,  les  coquetteries 
raffinées,  pour  appeler  l'amour,  encore...  Et 
l'amour  accourait  à  ce  dernier  appel...  Mais 
d'où?...  Ah!  que  c'était  mélancolique!... 

Quelquefois,  juste  avant  le  dîner,  essoufflée, 
un  peu  honteuse,  Madame  rentrait... 

5. 
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—  Vite...  vite...  Je  suis  en  retard...  Désha- 
billez-moi... 

D'où  revenait-elle,  avec  ce  visage  fatigué,  ces 
yeux  cernés,  épuisée  jusqu'à  tomber,  comme  une 
masse,  sur  le  divan  du  cabinet  de  toilette?...  Et 
le  désordre  de  ses  dessous!...  La  chemise  sac- 
cagée et  salie,  les  jupons  rattachés  à  la  hâte,  le 
corset  de  travers  et  délacé,  les  jarretelles  libres, 
les  bas  tirebouchonnés...  Et  les  cheveux  déson- 
dulés,  à  la  pointe  desquels  frissonnaient  encore  la 
raclure  légère  d'un  drap, le  duvet  d'un  oreiller!... 
Et  la  croûte  de  fard  tombée,  sous  les  baisers,  de 
sa  bouche,  de  ses  joues,  mettait  à  vif  les  meur- 
trissures et  les  plis  de  son  visage,  si  cruellement, 
comme  des  plaies... 

Pour  essayer  de  détourner  mes  soupçons,  elle 
gémissait  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  eu...  Cela  m'a  pris, 
tout  d'un  coup,  chez  la  couturière...  une  syn- 
cope... On  a  été  obligé  de  me  déshabiller...  Je 
suis  encore  toute  malade... 

Et,  souvent,  prise  de  pitié,  je  faisais  semblant 
d'être  la  dupe  de  ces  stnpides  explications.. 

Une  matinée,  tandis  que  j'étais  auprès  de  Ma- 
dame, on  sonna.  Le  valet  de  chambre  étant  sorti, 
j'allai  ouvrir...  Un  jeune  homme  entra...  Aspect 
louche,  sombre  et  vicieux...  mi-ouvrier,  mi-rô- 
deur... Un  de  ces  êtres  ambigus,  comme  on  en 
rencontre,  parfois,  au  bal  Dourlans,  et  qui  vivent 
du  meurtre  ou  de  l'amour...  Il  avait  une  figure 
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très  pâle,  de  petites  moustaches  noires,  une  cra- 
vate rouge.  Ses  épaules  s'engonçaient  dans  un 
veston  trop  large  et  il  se  dandinait,  selon  les 
rites  les  plus  classiques.  11  commença  par  ins- 
pecter, avec  des  regards  surpris  et  troubles,  la 
richesse  de  l'antichambre,  le  tapis,  les  glaces, 
les  tableaux,  les  tentures...  Puis  il  me  tendit 
une  lettre  pour  Madame,  en  me  disant  d'une  voix 
traînante,  grasseyante,  mais  impérieuse  : 

—  Y  a  une  réponse... 

Venait-il  pour  son  compte?...  N'était-ce  qu'un 
commissionnaire?...  J'écartai  cette  seconde  hypo- 
thèse. Les  gens  qui  viennent  pour  les  autres  ne 
mettent  pas  tant  d'autorité  dans  leur  façon  d'être 
et  de  parler... 

—  Je  vais  voir  si  Madame  y  est...  fis-je 
prudemment,  en  tournant  la  lettre  dans  mes 
mains. 

Il  répliqua  : 

—  Elle  y  est. . .  Je  le  sais. . .  Et  pas  de  blagues  ! . . . 
C'est  urgent... 

Madame  lut  la  lettre...  Elle  devint  presque 
livide,  et,  dans  cet  effroi  subit,  elle  s'oublia  jus- 
qu'à balbutier  : 

—  Il  est  là,  chez  moi?...  Vous  l'avez  laissé 
seul,  dans  l'antichambre?...  Comment  a-t-il  su 
mon  adresse? 

Mais,  se  remettant  très  vite,  et  d'un  air  dé- 
taché : 

—  Ce  n'est  rien...  Je  ne  le  connais  pas...  C'est 
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un   pauvre...    un  pauvre  très   intéressant...    Sa 
mère  va  mourir... 

Elle  ouvrit  en  hâte  son  secrétaire  d'une  main 
tremblante,  en  retira  un  billet  de  cent  francs  : 

—  Portez-lui  ça...  vite...  vite...  le  pauvre 
garçon  ! . . . 

—  Mâtiche  !...  ne  pus-je  m'empêcher  de  grincer, 
entre  mes  dents.  Madame  est  bien  généreuse, 
aujourd'hui...  Et  ses  pauvres  ont  de  la  chance. 

Et  j'appuyai  sur  ce  mot  de  «  pauvre  »,  avec 
une  intention  féroce... 

—  Mais,  allez  donc!...  ordonna  Madame,  qui 
ne  tenait  plus  en  place... 

Quand  je  rentrai,  Madame,  qui  n'avait  pas 
beaucoup  d'ordre  et  qui,  souvent,  laissait  traîner 
ses  affaires  sur  les  meubles,  avait  déchiré  la 
lettre,  dont  les  derniers  menus  morceaux  ache- 
vaient de  se  consumer  dans  la  cheminée... 

Je  n'ai  donc  jamais  su  au  juste  ce  que  c'était 
que  ce  garçon...  Et  je  ne  l'ai  pas  revu...  Mais  ce 
que  je  sais,  ce  que  j'ai  vu,  c'est  que  Madame,  cette 
matinée-là,  avant  de  passer  sa!1  chemise,  ne  se 
regarda  pas  nue  dans  la  psyché...  et  elle  ne  me 
demanda  point,  en  remontant  ses  déplorables 
seins  :  «  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  encore  bien 
fermes?  »  Ttnite  la  journée,  elle  resta  chez  elle, 
inquiète  et  nerveuse,  sous  l'impression  d'une 
grande  peur... 

A  partir  de  ce  moment,  quand  Madame  était  en 
retard,  le  soir,  je  tremblais  toujours  qu'elle  n'eût 
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été  assassinée,  au  fond  de  •  quel  bouge!...  Et, 
comme  nous  parlions  à  l'office  de  mes  terreurs, 
quelquefois,  le  maître  d'hôtel,  un  petit  vieux  très 
laid,  cynique,  et  qui  avait  sur  le  front  une  tache 
de  vin,  maugréait  : 

—  Eh  bien...  quoi?...  Sûr  que  ça  lui  arrivera 
un  jour  ou  l'autre...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
Au  lieu  d'aller  courir  les  souteneurs,  celle  vieille 
salope,  pourquoi  qu'elle  ne  s'adresse  pas,  dans  sa 
maison,  à  un  homme  de  confiance,  de  tout  repos? 

—  A  vous,  peut-être?...  ricanais-je... 

Et  le  maître  d'hôtel,  se  rengorgeant,  parmi  tous 
les  pouffements  de  l'assistance,  répliquait  : 

—  Tiens  !...  Je  l'arrangerais  bien,  moi,  pour  un 
peu  de  galette... 

C'était  une  perle  que  cet  homme-là... 

Mon  avant-dernière  maîtresse,  elle,  c'était  une 
autre  histoire...  Et  ce  que  nous  nous  en  faisions 
aussi  une  pinte  de  bon  sang,  le  soir,  autour  de  la 
table,  le  repas  fini!...  Aujourd'hui,  je  m'aperçois 
que  nous  avions  tort,  car  Madame  n'élait  pas  une 
méchante  femme.  Elle  était  très  douce,  très  géné- 
reuse, très  malheureuse...  Et  elle  me  comblait  de 
cadeaux...  Des  fois,  on  est  vraiment  trop  rosse, 
ça  il  faut  le  dire...  Et  ça  ne  tombe  jamais  que  sur 
celles  qui  se  montrèrent  gentilles  pour  nous... 

Son  mari,  à  celle-là...  une  espèce  de  savant,  un 
membre  de  je  ne  sais  plus  quelle  Académie,  la 
négligeait  beaucoup...  Non  qu'elle  fut  laide,  elle 
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était,  au  contraire,  fort  jolie;  non  qu'il  courût 
après  les  autres  femmes;  il  était  d'une  sagesse 
exemplaire...  Plus  très  jeune  et,  sans  doute,  peu 
perte  sur  la  chose,  ça  ne  lui  disait  rien,  quoi!...  Il 
réélit  des  mois  et  des  mois  sans  venir  la  nuit, 
chez  l^darne...  Et  Madame  se  désespérait...  Tous 
les  son  'j,  je  faisais  à  Madame  une  belle  toilette 
d'amour...  des  chemises  transparentes...  des  par- 
fums à  se  pâmer...  et  de  tout...  Elle  me  disait  : 

—  Il  viendra,  peut-être,  ce  soir,  Gélestine?. .. 
Savez-vous  ce  qu'il  fait,  en  ce  moment? 

—  Monsieur  est  dans  sa  bibliothèque...  Il  tra- 
vaille... 

Elle  avait  un  geste  d'accablement. 

—  Toujours,  dans  sa  bibliothèque!...  Mon 
Dieu!... 

Et  elle  soupirait  : 

—  Il  viendra  peut-ôtre,  tout  de  même,  ce  soir. . . 
J'achevais  de  la  pomponner  et,  fière  de  cette 

beauté,  de  cette  volupté,  qui  étaient  un  peu  mon 
œuvre,  je  considérais  Madame  avec  admiration.  Je 
m'enthousiasmais  : 

—  Monsieur  aurait  joliment  tort  de  ne  pas 
venir,  ce  soir,  car,  rien  qu'à  voir  Madame,  sûr  que 
Monsieur  ne  s'embêterait  pas...  ce  soir! 

—  Ah  !  taisez-vous. . .  taisez- vous  ! . . .  frisson- 
nait-elle. 

Naturellement,  le  lendemain,  c'étaient  des  tris- 
tesses, des  plaintes,  des  pleurs... 

—  Ah!  Gélestine!...  Monsieur  n'est  pas  venu, 
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cette  nuit...  Toute  la  nuit,  je  Fai  attendu...  et 
il  n'est  pas  venu...  Et  il  ne  viendra  jamais 
plus! 

Je  la  consolais  de  mon  mieux  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  sans  doute  trop  fati- 
gué avec  ses  travaux...  Les  savants,  ça  n'a  pas 
toujours  la  tête  à  ça...  Ça  pense  à  on  ne  sait 
quoi...  Si  Madame  essayait  des  gravures,  avec 
Monsieur?...  Il  paraît  qu'il  y  a  de  belles  gravures, 
auxquelles  les  hommes  les  plus  froids  ne  résistent 
pas... 

—  Non...  non...  à  quoi  bon?... 

—  Et  si  Madame  faisait,  tous  les  soirs,  servir  à 
Monsieur...  des  choses  très  épicées...  des  écre- 
visses?... 

—  Non!  non!... 

Elle  secouait  tristement  la  tête  : 

—  Il  ne  n'aime  plus,  voilà  mon  malheur...  Il 
ne  m'aime  plus... 

Alors,  timidement,  sans  haine,  d'un  regard 
plutôt  implorant,  elle  m'interrogeait  : 

—  Célestine,  soyez  franche  avec  moi...  Mon- 
sieur ne  vous  a  jamais  poussée  dans  un  coin?... 
Il  ne  vous  a  jamais  embrassée?,..  Il  ne  vous  a 

*  jamais...? 

Non...  cette  idée! 

—  Dites-le  moi,  Célestine?... 
Je  m'écriais  : 

—  Bien  sûr  que  non,  Madame...  Ah!  Mon- 
sieur se  moque  bien  de  ça!..,  Et  puis,  est-ce  que 
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Madame  s'imagine   que  je  voudrais  faire  de  la 
peine  à  Madame?... 

—  Il  faudrait  me  le  dire...  suppliait-elle... 
Vous  êtes  une  belle  fille...  Vos  yeux  sont  si  amou- 
reux... vous  devez  avoir  un  si  beau  corps!... 

Elle  m'obligeait  à  lui  tâter  les  mollets,  la  poi- 
trine, les  bras,  les  hanches.  Elle  comparait  les 
parties  de  son  corps  aux  parties  correspondantes 
du  mien,  avec  un  tel  oubli  de  toute  pudeur  que, 
gênée,  rougissante,  je  me  demandais  si  cela  n'était 
pas  un  truc  de  la  part  de  Madame  et  si,  sous  cette 
affliction  de  femme  délaissée,  elle  ne,  cachait 
point  l'arrière-pensée  d'un  désir  pour  moi...  Et 
elle  ne  cessait  de  gémir  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Pourtant... 
voyons...  je  ne  suis  pas  une  vieille  femme...  Et 
je  ne  suis  pas  laide...  N'est-ce  pas  que  je  n'ai 
point  un  gros  ventre?. .  .N'est-ce  pas  que  mes  chairs 
sont  fermes  et  douces?...  Et  j'ai  tant  d'amour... 
si  vous  saviez...  tant  d'amour  au  cœur!... 

Souvent,  elle  éclatait  en  sanglots,  se  jetait  sur 
le  divan  et  la  tête  enfouie  dans  un  coussin,  pour 
étouffer  ses  larmes,  elle  bégayait  : 

—  Ah!  n'aimez  jamais,  Gélestine...  n'aimez 
jamais...  On  est  trop...  trop...  trop  malheureuse  !• 

Une  fois  qu'elle  pleurait  plus  fort  qu'à  l'ordi- 
naire, j'affirmai  brusquement  : 

—  Moi,  à  la  place  de  Madame,  je  prendrais  un 
amant...  Madame  est  une  trop  belle  femme  pour 
rester  comme  ça... 
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Elle  fut  comme  effrayée  de  mes  paroles  : 

—  Taisez- vous...  oh!  taisez-vous...  s'écria- 
t-elle. 

J'insistai  : 

—  Mais  toutes  les  amies  de  Madame  en  ont, 
des  amants... 

—  Taisez- vous...  Ne  me  parlez  jamais  de 
cela... 

—  Mais  puisque  Madame  est  si  amoureuse!... 
Avec  une  impudence  tranquille,  je  lui  citai  le 

nom  d'un  petit  jeune  homme  très  chic  qui  venait 
souvent  à  la  maison...  Et  j'ajoutai  : 

—  Un  amour  d'homme!...  Et  comme  il  doit 
être  adroit,  délicat  avec  les  femmes!... 

—  Non...  non...  Taisez-vous...  Yous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites... 

—  Comme  Madame  voudra...  IVÏoi,  ce  que  j'en 
fais,  c'est  pour  le  bien  de  Madame... 

Et  obstinée  dans  son  rêve,  pendant  que  Mon- 
sieur, sous  la  lampe  de  la  bibliothèque,  alignait 
clés  chiffres  et  traçait  des  ronds  avec  des  compas, 
elle  répétait  : 

—  Il  viendra,  peut-être,  cette  nuit?... 

Tous  les  jours  à  l'office,  durant  le  petit  déjeuner, 
c'était  l'unique  sujet  de  notre  conversation...  On 
s'informait  auprès  de  moi... 

—  Eh  bien?...  Quoi?...  Est-ce  que  Monsieur  a 
marché  enfin? 

—  Rien,  toujours... 

;     Yous  pensez  si  c'était  là  un  thème  admirable 
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pour  les  grasses  plaisanteries,  les  allusions  ob- 
scènes, les  rires  insultants...  On  faisait  même  des 
paris  sur  le  jour  où  Monsieur  se  déciderait  enfin 
à  «  marcher».' 

A  la  suite  d'une  discussion  futile  où  j'avais  tous 
les  torts,  j'ai  quitté  Madame.  Je  l'ai  quittée  sale- 
ment, en  lui  jetant  à  la  figure,  à  sa  pauvre  figure 
étonnée,  toutes  ses  lamentables  histoires,  tous  ses 
petits  malheurs  intimes,  toutes  ses  confidences 
par  quoi  elle  m'avait  livré  son  âme,  sa  petite  âme 
plaintive,  bebête  et  charmante,  assoiffée  de 
désirs...  Oui,  tout  cela,  je  le  lui  ai  jeté  à  la  figure, 
comme  des  paquets  de  boue...  Et  j'ai  fait  pire...  Je 
i'ai  accusée  des  plus  sales  débauches...  des  pas- 
sions les  plus  ignobles...  Ce  fut  quelque  chose  de 
hideux... 

Il  y  a  des  moments  où  c'est  en  moi. comme  un 
besoin,  comme  une  folie  d'outrage...  une  perver- 
sité qui  me  pousse  à  rendre  irréparables  des 
riens...  Je  n'y  résiste  pas,  même  quand  j'ai  con- 
science que  j'agis  contre  mes  intérêts,  et  que 
j'accomplis  mon  propre  malheur... 

Cette  fois-là,  j'allai  beaucoup  plus  loin  dans 
l'injustice  et  dans  l'insulte  ignominieuse.  Yoici  ce 
que  je  trouvai...  Quelques  jours  après  être  sortie 
de  chez  Madame,  je  pris  une  carte  postale  et,  de 
façon  à  ce  que  tout  le  monde  pût  la  lire  dans  la 
maison,  j'écrivis  cette  jolie  missive...  oui,  j'eus 
l'aplomb  d'écrire  ceci  : 

«  Je  vous  préviens,  Madame,  que  je  vous  ren- 
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voie,  en  port  payé,  tous  les  soi-disant  cadeaux  que 
vous  m'avez  faits...  Je  suis  une  fille  pauvre,  mais 
j'ai  trop  de  dignité  —  et  j'aime  trop  la  propreté 
— ■  pour  conserver  les  sales  nippes  dont  vous  vous 
êtes  débarrassée,  en  me  les  donnant,  au  lieu  de 
les  jeter  —  comme  elles  le  méritaient  —  aux 
ordures  de  la  rue.  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous 
imaginiez,  parce  que  je  n'ai  pas  un  sou,  que  je 
consente  à  porter  sur  moi,  vos  dégoûtants  jupons, 
par  exemple,  dont  l'étoffe  est  mangée  et  toute 
jaune,  à  force  que  vous  y  avez  pissé  dedans...  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer.  » 

C'était  tapé,  soit!...  Mais  c'était  bête  aussi, 
d'autant  plus  bête  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
Madame  s'était  toujours  montrée  généreuse  en- 
vers moi,  au  point  que  ces  affaires  —  que  je  me 
gardai  bien  de  lui  renvoyer  d'ailleurs,  — je  les 
vendis  le  lendemain  quatre  cents  francs  à  une 
marchande  à  la  toilette... 

N'était-ce  point  seulement  la  forme  irritée  du 
dépit  où  je  me  trouvais  d'avoir  quitté  une  place 
exceptionnellement  agréable,  comme  on  n'en  ren- 
contre pas  beaucoup  dans  une  existence  de  femme 
de  chambre,  une  maison  où  il  y  avait  tant  de  cou- 
lage... où  l'on  nous  donnait  tout  à  gogo...  comme 
des  princes?... 

Et  puis,  zut!...  on  n'a  pas  le  temps  d'être  juste 
avec  ses  maîtres...  Et  tant  pis,  ma  foi!  Il  faut 
que  les  bons  paient  pour  les  mauvais... 
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Avec  tout  cela,  que  vais-je  faire  ici?...  Dans  ce 
trou  de  province,  avec  une  pimbêche  comme  est 
ma  nouvelle  maîtresse,  je  n'ai  pas  à  rêver  de 
pareilles  aubaines,  ni  espérer  de  semblables  dis- 
tractions... Je  ferai  du  ménage  embêtant...  de  la 
couture  qui  m'assomme...  rien  d'autre...  Ah! 
quand  je  me  rappelle  les  places  où  j'ai  servi,  cela 
rend  ma  situation  encore  plus  triste,  plus  insup- 
portablement  triste...  Et  j'ai  bien  envie  de  m'en 
aller,  de  tirer  ma  révérence  une  bonne  fois,  à  ce 
pays  de  sauvages... 

Tantôt,  j'ai  croisé  Monsieur  dans  l'escalier.  Il 
partait  pour  la  chasse...  Monsieur  m'a  regardée 
d'un  air  polisson...  Il  m'a  encore  demandé  : 

—  Eh  bien,  Célestine...  est-ce  que  vous  vous 
habituez  ici?... 

Décidément,  c'est  une  manie...  J'ai  répondu: 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  Monsieur... 
Puis,  effrontément  : 

—  Et  Monsieur...  est-ce  qu'il  s'habitue,  lui?... 
Monsieur  a  pouffé...  Monsieur  prend  bien  la 

plaisanterie...  Monsieur  est  vraiment  bon  enfant... 

—  Il  faut  vous  habituer,  Célestine...  Il  faut 
vous  habituer...  sapristi!... 

J'étais  en  veine  de  hardiesse...  J'ai  encore 
répondu  : 

—  Je  tâcherai,  Monsieur...  avec  l'aide  de  Mon- 
sieur... 

Je  crois  que  Monsieur  voulait  me  dire  quelque 
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chose  de  très  raide.  Ses  yeux  brillaient  comme 
deux  braises...  Mais  Madame  est  apparue  en  haut 
de  l'escalier...  Monsieur  a  filé  de  son  côté,  moi 
du  mien...  C'est  dommage... 

Ce  soir,  à  travers  la  porte  du  salon,  j'ai  entendu 
Madame  qui  disait  à  Monsieur,  sur  ce  ton  ai- 
mable que  vous  pouvez  soupçonner  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  familier  avec  mes 
domestiques... 

Ses  domestiques!...  Est-ce  que  les  domestiques 
de  Madame  ne  sont  pas  les  domestiques  de  Mon- 
sieur?... Ah  bien!...  vrai!... 


H 


III 

18  septembre. 

Ce  matin,  dimanche,  je  suis  allée  à  la  messe. 

J'ai  déjà  déclaré  que,  sans  être  dévote,  j'avais 
tout  de  môme  de  la  religion...  On  aura  beau  dire 
et  beau  faire,  la  religion  c'est  toujours  la  religion. 
Les  riches  peuvent  peut-être  s'en  passer,  mais 
elle  est  nécessaire  aux  gens  comme  nous...  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  des  particuliers  qui  s'en  servent 
d'une  drôle  de  façon,  que  beaucoup  de  curés  et  de 
bonnes  sœurs  ne  lui  font  pas  honneur...  Il  n'im- 
porte. Quand  on  est  malheureuse  —  et,  dans  le 
métier,  on  Test  beaucoup  plus  qu'à  son  tour  —  il 
n'y  a  encore  que  ça  pour  endormir  vos  peines... 
que  ça...  et  l'amour,,.  Oui,  mais  l'amour,  c'est 
un  autre  genre  de  consolation...  Aussi,  même 
dans  les  maisons  impies,  je  ne  manquais  jamais 
la  messe.  D'abord,  la  messe,  c'est  une  sortie,  une 
distraction,  du  temps  gagné  sur  les  ennuis  quoti- 
diens de  la  baraque...   C'est  surtout  des  cama- 
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rades  qu'on  rencontre,  des  histoires  qu'on  ap- 
prend, des  occasions  de  faire  connaissance...  Ah  ! 
si  j'avais  voulu,  à  la  sortie  de  la  chapelle  des 
Assomptionnistes,  écouter  de  vieux  messieurs  très 
bien  qui  m'en  chuchotaient,  à  l'oreille,  de  drôles 
de  psaumes,  je  ne  serais  peut-être  pas  ici,  aujour- 
d'hui!... 

Aujourd'hui,  le  temps  s'est  remis.  Il  fait  un 
heau  soleil,  un  de  ces  soleils  brumeux  qui  rendent 
la  marche  agréable,  et  moins  lourdes,  les  tris- 
tesses... Je  ne  sais  pourquoi,  sous  l'influence  de 
cette  matinée  bleu  et  or,  j'ai  dans  le  cœur  pres- 
que de  la  gaieté... 

Nous  sommes  à  quinze  cents  mètres  de  l'église. 
Le  chemin  est  gentil  qui  y  conduit...  une  petite 
sente,  ondulant  entre  des  haies...  Au  printemps,, 
il  doit  y  avoir  tout  plein  de  fleurs,  des  cerisiers 
sauvages  et  des  épines  blanches  qui  sentent  si 
bon...  Moi,  j'aime  les  épines  blanches...  Elles  me 
rappellent  des  choses,  quand  j'étais  petite  fille... 
A  part  ça,  la  campagne  est  comme  totites  les  cam- 
pagnes... elle  n'a  rien  d'épatant.  C'est  une  vallée 
très  large,  et  puis,  là-bas,  au  bout  de  la  vallée,  des 
coteaux.  Dans  la  vallée,  il  y  a  une  rivière;  sur  les 
coteaux,  il  y  a  une  foret...  tout  cela  couvert  d'un 
voile  de  brume,  transparente  et  dorée,  qui  cache 
trop  à  mon  gré  le  paysage. 

C'est  drôle,  je  garde  ma  fidélité  h  la  nature  bre- 
tonne... Je  l'ai  dans  le  sang.  Aucune  ne  me  paraît 
aussi  belle,  aucune  ne  me  parle  mieux  h  l'âme» 
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Même  au  milieu  des  plus  riches,  des  plus  grasses 
campagnes  normandes,  j'ai  la  nostalgie  de  la 
lande,  et  de  cette  mer  tragique  et  splendide  où  je 
suis  née...  Et  ce  souvenir  brusquement  évoqué 
met  un  nuage  de  mélancolie  dans  la  gaîté  de  ce 
joli  matin. 

En  chemin,  je  rencontre  des  femmes  et  des 
femmes...  Un  paroissien  sous  le  bras,  elles  vont 
aussi,  comme  moi,  àla  messe  :  cuisinières,  femmes 
de  chambre  et  de  basse-cour,  épaisses,  lourdaudes 
et  marchant  avec  des  lenteurs,  des  dandinements 
de  bêtes.  Ce  qu'elles  sont  drôlement  torchées, 
dans  leurs  costumes  de  fêtes...  des  paquets!... 
Elles  sentent  le  pays  à  plein  nez,  et  Ton  voit  bien 
qu'elles  n'ont  point  servi  à  Paris...  Elles  me 
regardent  avec  curiosité,  une  curiosité  défiante  et 
sympathique,  à  la  fois...  Elles  détaillent,  en  les 
enviant,  mon  chapeau,  ma  robe  collante,  ma 
petite  jaquette  beige  et  mon  parapluie  roulé  dans 
son  fourreau  de  soie  verte.  Ma  toilette  de  dame 
les  étonne,  et  surtout,  je  crois,  la  façon  coquette 
et  pimpante  que  j'ai  de  la  porter.  Elles  se  poussent 
du  coude,  ont  des  yeux  énormes,  des  bouches 
démesurément  ouvertes,  pour  se  montrer  mon 
luxe  et  mon  chic.  Et  je  vais,  me  trémoussant, 
leste  et  légère,  la  bottine  pointue,  et  relevant 
d'un  geste  hardi  ma  robe  qui,  sur  les  jupons  de 
dessous,  fait  un  bruit  de  soie  froissée...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez?...  Moi,  je  suis  contente  qu'on 
m'admire. 
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En  passant  près  de  moi,  j'entends  qu'elles  se 
disent,  dans  un  chuchotement  : 

—  C'est  la  nouvelle  du  Prieuré... 

L'une  d'elles,  courte,  grosse,  rougeaude,  asthma- 
tique et  qui  semble  porter  péniblement  un  im- 
mense ventre  sur  des  jambes  écartées  en  tréteau, 
sans  doute  pour  le  mieux  caler,  m'aborde  en  sou- 
riant, d'un  sourire  épais,  visqueux,  sur  des  lèvres 
de  vieille  licheuse. 

—  C'est  vous,  la  nouvelle  femme  de  chambre 
du  Prieuré?...  Vous  vous  appelez  Célestine?... 
Vous  êtes  arrivée  de  Paris,  il  y  a  quatre  jours?... 

Elle  sait  tout  déjà...  elle  est  au  courant  de  tout, 
aussi  bien  que  moi-même.  Et  rien  ne  m'amuse, 
sur  ce  corps  pansu,  sur  cette  outre  ambulante, 
comme  ce  chapeau  mousquetaire,  un  large  cha- 
.  peau  de  feutre  noir,  dont  les  plumes  se  balancent 
dans  la  brise. 

Elle  continue  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Rose...  mam'zelle  Rose... 
Je  suis  chez  M.  Mauger...  à  côté  de  chez  vous...  un 
ancien  capitaine...  Vous  l'avez  peut-être  déjà  vu? 

—  Non,  Mademoiselle... 

—  Vous  auriez  pu  le  voir,  par-dessus  la  haie 
qui  sépare  les  deux  propriétés...  Il  est  toujours 
dans  le  jardin,  en  train  de  jardiner.  C'est  encore 
un  bel  homme,  vous  savez!... 

Nous  marchons  plus  lentement,  car  mam'zelle 
Rose  manque  d'étouffer.  Elle  siffle  de  la  gorge 
comme  une  bête  fourbue...  A  chaque  respiration, 
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sa    poitrine    s:enfle    el   retombe,    pour    s'enfler 
encore...  Elle  dit,  en  hachant  ses  mots  : 

—  J'ai  ma  crise...  Oh,  ce  que  le  monde  souffre 
aujourd'hui...  c'est  incroyable! 

Puis,  entre  des  sifflements  et  des  hoquets,  elle 
m'encourage  : 

—  Il  faudra  venir  me  voir,  ma  petite...  Si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose...  d'un  bon  conseil, 
de  n'importe  quoi...  ne  vous  gênez  pas...  J'aime 
les  jeunesses,  moi...  On  prendra  un  petit  verre 
de  noyau,  en  causant...  Beaucoup  de  ces  demoi- 
selles viennent  chez  nous... 

Elle  s'arrête  un  instant,  reprend  haleine,  et 
d'une  voix  plus  basse,  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Et  tenez,  mademoiselle  Célestine...  si  vous 
voulez  vous  faire  adresser  votre  correspondance 
chez  nous?...  Ce  serait  plus  prudent...  Un  bon 
conseil  que  je  vous  donne...  Mme  Lanlaire  lit  les 
lettres...  toutes  les  lettres...  Même  qu'une  fois, 
elle  a  bien  failli  être  condamnée  par  le  juge  de 
paix...  Je  vous  le  répète...  Ne  vous  gênez  pas. 

Je  la  remercie  et  nous  continuons  de  marcher... 
Bien  que  son  corps  tangue  et  roule,  comme  un 
vieux  bateau  sur  une  forte  mer,  Mlle  Rose  semble f 
maintenant,  respirer  avec  plus  de  facilité...  Et 
nous  allons,  potinant  : 

—  Ah!  vous  en  trouverez  du  changement  ici, 
bien  sûr...  D'abord,  ma  petite,  au  Prieuré,  on  ne 
garde  pas  une  seule  femme  de  chambre...  c'est 
réglé...  Quand  ce  n'est  pas  Madame  qui  les  ren- 
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voie ,  c'est  Monsieur  qui  les  engrosse. . .  Un  homme 
terrible,  M.  Lanlaire...  Les  jolies,  les  laides,  les 
jeunes,  les  vieilles...  et,  à  chaque  coup,  un  en- 
fant!... Ah!  on  la  connaît,  la  maison,  allez...  Et 
tout  le  monde  vous  dira  ce  que  je  vous  dis...  On 
est  mal  nourri...  on  n'a  pas  de  liberté...  on  est 
accablé  de  besogne...  Et  des  reproches,  tout  le 
temps,  des  criailleries...  Un  vrai  enfer,  quoi!... 
Rien  que  de  vous  voir,  gentille  et  bien  élevée 
comme  vous  êtes,  il  n'y  a  point  de  doute  que  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  rester  chez  de  pareils  gri- 
gous... 

Tout  ce  que  la  mercière  m'a  raconté,  Mlle  Rose 
me  le  raconte  à  nouveau,  avec  des  variantes  plus 
pénibles.  Si  violent  est  le  besoin  qu'a  cette  femme 
de  bavarder,  qu'elle  finit  par  oublier  sa  souf- 
france. La  méchanceté  a  raison  de  son  asthme... 
Et  le  débinage  de  la  maison  va  son  train,  mêlé 
aux  affaires  intimes  du  pays.  Bien  que  je  sache 
déjà  tout  cela,  les  histoires  de  Rose  sont  si  noires 
et  si  désespérantes  ses  paroles,  que  me  revoilà 
toute  triste.  Je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas 
mieux  de  partir...  Pourquoi  tenter  une  expérience 
où  je  suis  vaincue  d'avance? 

Quelques    femmes    se    sont    jointes    à    nous, 

"  curieuses,  frôleuses,  accompagnant  d'un  :  «  Pour 

sûr!  »    énergique,   chacune    des   révélations   de 

Rose  qui,  de  moins  en  moins  essoufflée,  continue 

de  jaboter  : 

—  Un  bien  bon  homme  que  M.  Mauger.  .  et, 
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tout  seul,  ma  petite...  Autant  dire  que  je  suis  la 
maîtresse...  Dame!...  un  ancien  capitaine...  c'est 
naturel,  n'est-ce  pas?...  Ça  n'a  pas  d'administra- 
tion... ça  n'entend  rien  aux  affaires  de  ménage... 
ça  aime  à  être  soigné,  dorloté...  son  linge  bien 
tenu...  ses  manies  respectées...  de  bons  petits 
plats...  S'il  n'avait  pas,  près  de  lui,  une  personne 
de  confiance,  il  se  laisserait  gruger  par  les  uns, 
par  les  autres...  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque  ici, 
mon  Dieu,  les  voleurs! 

L'intonation  de  ses  petites  phrases  coupées,  le 
clignement  de  ses  yeux  achèvent  de  me  révéler 
sa  situation  exacte  dans  la  maison  du  capitaine 
Mauger... 

—  Dame!...  N'est-ce  pas?...  Un  homme  tout 
seul,  et  qui  a  encore  des  idées...  Et  puis,  il  y  atout 
de  même  de  l'ouvrage...  Et  nous  allons  prendre 
un  petit  garçon,  pour  aider... 

Elle  a  de  la  chance,  cette  Rose...  Moi  aussi, 
souvent,  j'ai  rêvé  de  servir  chez  un  vieux...  C'est 
dégoûtant...  Mais  on  est  tranquille,  au  moins,  et 
on  a  de  l'avenir...  N'empêche  qu'il  n'est  pas 
difficile,  pour  un  capitaine  qui  a  encore  des 
idées...  Et  ce  que  ça  doit  être  rigolo,  tous  les 
deux,  sous  l'édredon!... 

Nous  traversons  tout  le  pays...  Ah  vrai!...  Il 
n'est  pas  joli...  Il  ne  ressemble  en  rien  au  boule- 
vard Malesherbes...  Des  rues  sales,  étroites,  tor- 
tueuses, et  des  places  où  les  maisons  sont  de 
guingois,  des  maisons  qui  ne  tiennent  pas  debout, 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  73 

des  maisons  noires,  en  vieux  bois  pourri,  avec 
de  hauts  pignons  branlants  et  des  étages  ventrus 
qui  avancent  les  uns  sur  les  autres,  comme  dans 
l'ancien  temps...  Les  gens  qui  passent  sont 
vilains,  vilains,  et  je  n'ai  pas  aperçu  un  seul  beau 
garçon...  L'industrie  du  pays  est  le  chausson  de 
lisière.  La  plupart  des  chaussonniers,  qui  n'ont  pu 
livrer  aux  usines  le  travail  de  la  semaine,  tra- 
vaillent encore...  Et  je  vois,  derrière  des  vitres, 
de  pauvres  faces  chétives,  des  dos  courbés,  des 
mains  noires  qui  tapotent  sur  des  semelles  de 
cuir... 

Cela  ajoute  encore  à  la  tristesse  morne  du 
lieu...  On  dirait  d'une  prison* 

Mais  voici  la  mercière  qui,  sur  le  pas  de  sa 
porte,  nous  sourit  et  nous  salue... 

—  Vous  allez  à  la  messe  de  huit  heures?...  Moi, 
je  suis  allée  à  la  messe  de  sept  heures...  Vous 
n'êtes  pas  en  retard... Vous  ne  voudriez  pas  entrer, 
un  instant?... 

»  Rose  remercie...  Elle  me  met  en  garde  contre 
la  mercière,  qui  est  une  méchante  femme  et  dit 
du  mal  de  tout  le  m  onde . . .  une  vraie  peste,  quoi  ! . . . 
Puis  elle  recommence  à  me  vanter  les  vertus  de 
son  maître  et  les  douceurs  de  sa  place...  Je  lui 
demande  : 

—  Alors,  le  capitaine  n'a  pas  de  famille? 

—  Pas  de  famille?...  s'écrie-t-elle,  scandali- 
sée... Eh  bien,  ma  petite,  vous  n'y  êtes  pas... 
Ah!  si,  il  en  a  une  famille,  et  une  propre!...  Des 
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tas  de  nièces  et  de  cousines...  des  fainéants,  des 
sans  le  sou,  des  traîne-misère...  et  qui  le  gru- 
geaient... et  qui  le  volaient...  fallait  voir  ça!... 
C'était  une  abomination...  Aussi,  vous  pensez  si 
j'y  ai  mis  bon  ordre...  si  j'ai  nettoyé  la  maison  de 
toute  cette  vermine...  Mais,  ma  chère  demoiselle, 
sans  moi,  le  capitaine  serait  sur  la  paille,  aujour 
d'hui...  Ah!  le  pauvre  homme!...  Il  est  bien 
content  de  ça,  allez,  maintenant... 

J'insiste  avec  une  intention  ironique  que, 
d'ailleurs,  elle  ne  comprend  pas  : 

—  Et,  sans  doute,  mademoiselle  Rose,  qu'il 
vous  mettra  sur  son  testament?... 

Prudemment,  elje  réplique  : 

—  Monsieur  fera  ce  qu'il  voudra...  il  est 
libre...  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'in- 
fluence... Je  ne  lui  demande  rien...  je  ne  lui 
demande  môme  pas  de  me  payer  des  gages... 
Aussi,  je  suis  chez  lui  par  dévouement...  Mais  il 
connaît  la  vie...  il  sait  ceux  qui  l'aiment,  qui  le 
soignent  avec  désintéressement,  qui  le  dorlotent. . . 
11  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  est  aussi  bête  que 
certaines  personnes  le  prétendent,  Mmo  Lanlaire 
en  tête...  qui  en  dit  des  choses  sur  nous!...  C'est 
un  malin  au  contraire,  mademoiselle  Célestine... 
et  qui  a  une  volonté  à  lui...  Pour  ça!... 

Sur  cette  éloquente  apologie  du  capitaine,  nous 
arrivons  h  l'église. 

La  grosse  Rose  ne  me  quitte  pas. . .  Elle  m'oblige 
à  prendre  une  chaise  près  de  la  sienne,  et  se  met 
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à  marmotter  des  prières,  à  faire  des  génuflexions 
et  des  signes  de  croix..  Ah,  cette  église!  Avec  ses 
grossières  charpentes  qui  la  traversent  et  qui  sou- 
tiennent la  voûte  chancelante,  elle  ressemble  h 
une  grange;  avec  son  public,  toussant,  crachant, 
heurtant  les  bancs,  traînant  les  chaises,  on  dirait 
aussi  d'un  cabaret  de  village.  Je  ne  vois  que  des 
faces  abruties  par  l'ignorance,  des  bouches  fiel- 
leuses crispées  par  la  haine...  Il  n'y  a  là  que  de 
pauvres   êtres   qui    viennent   demander   à   Dieu 
quelque  chose  contre  quelqu'un...  Il  m'est  impos- 
sible de  me  recueillir  et  je  sens  descendre  en  moi 
et  sur  moi  comme  un  grand  froid...  C'est  peut-être 
qu'il  n'y  a  même  pas  un  orgue  dans  cette  église?. . . 
Est-ce  drôle?  Je  ne  puis  pas  prier  sans  orgue...  Un 
chant  d'orgue,  ça  m'emplit  la  poitrine,  puis  l'esto- 
mac...  ça    me   rend    toute    chose...    comme   en 
amour.  Si  j'entendais  toujours  des  voix  d'orgue, 
je  crois  bien  que  je  ne  pécherais  jamais...  Ici,  à  la 
place  de  l'orgue,  c'est  une  vieille  dame,  dans  le 
chœur,  avec  des  lunettes  bleues  et  un  pauvre 
petit  châle  noir  sur  les  épaules,  qui,  péniblement, 
tapote  sur  une  espèce  de  piano,  pulmonique  et 
désaccordé...  Et  c'est  toujours  des  gens  qui  tous- 
sottent  et  crachottent,  un  bruit  de  catarrhe  qui 
couvre  les  psalmodies  du  prêtre  et  les  répons 
des  enfants  de  chœur.  Et  ce  que  cela  sent  mau- 
vais ! .. .  odeurs  mêlées  de  fumier,  d'étable,  de  terre, 
de  paille  aigre ,  de  cuir  mouillé. . .  d'encens  avarié. . . 
Vraiment,  ils  sont  bien  mal  élevés  en  province! 
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La  messe  tire  en  longueur  et  je  m'ennuie...  Je 
suis  surtout  vexée  de  me  trouver  au  milieu  d'un 
monde  si  ordinaire,  si  laid,  et  qui  fait  si  peu 
attention  à  moi.  Pas  un  joli  spectacle,  pas  une 
jolie  toilette  où  reposer  ma  pensée.,,  où  égayer 
mes  yeux...  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  que  je 
suis  faite  pour  la  joie  de  l'élégance  et  du  chic\.. 
Au  lieu  de  s'exalter,  comme  aux  messes  de  Paris, 
tous  mes  sens  offensés  protestent  à  la  fois... 
Pour  me  distraire,  je  suis  attentivement  les  mou- 
vements du  prêtre  qui  officie.  Ah  bien,  merci! 
C'est  une  espèce  de  grand  gaillard,  tout  jeune,  de 
physionomie  vulgaire,  couleur  de  brique  rose. 
Avec  ses  cheveux  ébouriffés,  sa  mâchoire  de 
proie,  ses  lèvres  goulues,  ses  petits  yeux  obscènes, 
ses  paupières  cernées  de  noir,  je  l'ai  bien  vite 
jugé...  Ce  qu'il  doit  s'en  payer,  à  table,  de  la 
nourriture ,  celui-là  ! . . .  Et  au  confessionnal , 
donc...  ce  qu'il  doit  en  dire  des  saletés  et  en 
trousser  des  jupons!...  Rose,  s'apercevant  que  je 
le  regarde,  se  penche  vers  moi,  et,  tout  bas,  elle 
me  dit  :  l( 

—  C'est  le  nouveau  vicaire...  Je  vous  le  recom- 
mande. Il  n'y  en  a  pas  comme  lui  pour  confesser 
les  femmes...  M.  le  curé  est  un  saint  homme, 
bien  sûr...  mais  on  le  trouve  trop  sévère...  Tan- 
dis que  le  nouveau  vicaire... 

Elle  claque  de  la  langue  et  se  remet  en  prière, 
la  tête  courbée  sur  le  prie-Dieu. 

Eh  bien,  il  ne  me  plairait  pas,  le  nouveau 
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vicaire.  Il  a  Fair  sale  et  brutal...  Il  ressemble  plus 
à  un  charretier  qu'à  un  prêtre...  Moi,  il  me  faut 
de  la  délicatesse,  de  la  poésie...  de  l'au-delà...  et 
des  mains  blanches.  J'aime  que  les  hommes  soient 
doux  et  chic,  comme  était  monsieur  Jean... 

Après  la  messe,  Rose  m'entraîne  chez  l'épi- 
cière...  En  quelques  mots  mystérieux,  elle 
.m'explique  qu'il  faut  être  bien  avec  elle,  et  que 
toutes  les  domestiques  lui  font  une  cour  empres- 
sée... 

Encore  une  petite  boulotte  —  décidément,  c'est 
le  pays  des  grosses  femmes...  Son  visage  est  criblé 
de  taches  de  rousseur,  ses  cheveux,  blond  filasse, 
rares  et  ternes,  laissent  voir  des  parties  de  crâne, 
au  sommet  duquel  se  hérisse  drôlement,  et  pareil 
à  un  petit  balai,  un  chignon.  Au  moindre  mouve- 
ment, sa  poitrine,  sous  le  corsage  de  drap  brun, 
remue  comme  un  liquide  dans  une  bouteille... 
Ses  yeux,  bordés  d'un  cercle  rouge,  s'éraillent,  et 
sa  bouche  ignoble  transforme  en  grimaces  le  sou- 
rire... Rose  me  présente  : 

—  Madame  Gouin,  je  vous  amène  la  nouvelle 
femme  de  chambre  du  Prieuré... 

L'épicière  m'observe  avec  attention  et  je  re- 
marque que  son  regard  s'attache  à  ma  taille,  à 
mon  ventre,  avec  une  obstination  gênante...  Elle 
dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Mademoiselle  est  chez  elle,  ici...  Mademoi- 
selle est  une  belle  fille...  Mademoiselle  est  pari- 
sienne, sans  doute?... 

7. 
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—  En  effet,  madame  Gouin,  j'arrive  de  Paris... 

—  Ça  se  voit...  ça  se  voit,  tout  de  suite...  Il 
n'y  a  pas  besoin  de  vous  regarder  à  deux  fois... 
J'aime  beaucoup  les  Parisiennes...  elles  savent  ce 
que  c'est  que  de  vivre...  Moi  aussi  j'ai  servi  a 
Paris,  quand  j'étais  jeune...  j'ai  servi  chez  une 
sage-femme  de  la  rue  Guénégaud,  Mmo  Tripier... 
Vous  la  connaissez  peut-être?... 

—  Non... 

—  Ça  ne  fait  rien...  Ah!  dame,  il  y  a  long- 
temps... Mais  entrez  donc,  mademoiselle  Céles- 
tine... 

Elle  nous  fait  passer,  cérémonieusement,  dans 
l'arrière-bou tique  où  se  trouvent  déjà  réunies, 
autour  d'une  table  ronde,  quatre  domestiques... 

—  Ah!  vous  en  aurez  du  tintouin,  ma  pauvre 
demoiselle...  gémit  l'épicière  en  m'offrant  un 
siège...  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  ne  me  prend 
plus  rien,  au  château...  mais  je  puis  bien  dire 
que  c'est  une  maison  infernale...  infernale... 
N'est-ce  pas,  Mesdemoiselles?... 

—  Pour  sûr!...  répondent,  unanimement,  avec 
-des  gestes  pareils  et  de  pareilles  grimaces  s  les 
quatre  domestiques  interpellées... 

Mme  Gouin  poursuit  : 

—  Merci!...  je  ne  voudrais  pas  fournir  des 
gens  qui  marchandent  tout  le  temps  et  crient, 
comme  des  putois,  qu'on  les  vole,  qu'on  leur  fait 
du  tort...  Ils  peuvent  bien  aller  où  ils  veulent... 

Le  chœur  des  domestiques  reprend  : 
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—  Bien  sûr  qu  ils  peuvent  aller  où  ils  veulent. 
A  quoi  Mme  Gouin,  s'adressant  plus  particuliè- 
rement à  Rose,  ajoute  d'un  ton  ferme  : 

—  On  ne  court  pas  après,  dites,  mam'zelle 
Rose?...  Dieu  merci,  on  n'a  pas  besoin  d'eux, 
n'est-ce  pas? 

Rose  se  contente  de  hausser  les  épaules  et  de 
mettre  dans  ce  geste  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
fiel  concentré,  de  rancunes  et  de  mépris...  Et 
l'énorme  chapeau  mousquetaire,  par  le  mouve- 
ment désordonné  des  plumes  noires,  accentue 
l'énergie  de  ces  sentiments  violents. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Tenez!...  Parlons  point  de  ces  gens- là... 
Chaque  fois  que  j'en  parle,  j'ai  mal  au  ventre... 

Une  petite  noiraude,  maigre,  avec  un  museau 
de  rat,  un  front  fleuri  de  boutons  et  des  yeux  qui 
suintent,  s'écrie  au  milieu  des  rires  : 

—  Pour  sûr,  qu'on  les  a  quelque  part. . . 

Là-dessus,  les  histoires,  les  potins  recom- 
mencent... C'est  un  flot  ininterrompu  d'ordures 
vomies  par  ces  tristes  bouches,  comme  d'un 
égout...  11  semble  que  l'arri ère-boutique  en  est 
empestée...  Je  ressens  une  impression  d'autant 
plus  pénible  que  la  pièce  où  nous  sommes  est 
sombre  et  que  les  figures  y  prennent  des  défor- 
mations fantastiques...  Elle  n'est  éclairée,  cette 
pièce,  que  par  une  étroite  fenêtre  qui  s'ouvre  sur 
une  cour  crasseuse,  humide,  une  sorte  de  puits 
formé  par  des  murs  que  ronge  la  lèpre  des  mous- 
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ses...  Une  odeur  de  saumure,  de  légumes  fer- 
mentes, de  harengs  saurs,  persiste  autour  de 
nous,  imprègne  nos  vêtements...  C'est  intolé- 
rable... Alors,  chacune  de  ces  créatures,  tassées 
sur  leur  chaise  comme  des  paquets  de  linge  sale, 
s'acharne  à  raconter  une  vilenie,  un  scandale,  un 
crime...  Lâchement,  j'essaie  de  sourire  avec  elles, 
d'applaudir  avec  elles,  mais  j'éprouve  quelque 
chose  d'insurmontable,  quelque  chose  comme  un 
affreux  dégoût...  Une  nausée  me  retourne  le 
cœur,  me  monte  à  la  gorge  impérieusement, 
m'affadit  la  bouche,  me  serre  les  tempes...  Je 
voudrais  m'en  aller...  Je  ne  le  puis,  et  je  reste  là, 
idiote,  tassée  comme  elles  sur  i^ia  chaise,  ayaat 
les  mêmes  gestes  qu'elles,  je  reste  là  à  écouter 
stupidement  ces  voix  aigres  qui  me  font  l'effet 
d'eaux  de  vaisselle,  glougoutant  et  s'égouttant 
par  les  éviers  et  par  les  plombs... 

Je  sais  bien  qu'il  faut  se  défendre  contre  ses 
maîtres...  et  je  ne  suis  pas  la  dernière  à  le  faire, 
je  vous  assure...  Mais  non...  là...  tout  de  même, 
cela  passe  l'imagination...  Ces  femmes  me  sont 
odieuses  ;  je  les  déteste,  et  je  me  dis  tout  bas  que 
je  n'ai  rien  de  commun  avec  elles...  L'éducation, 
le  frottement  avec  les  gens  chics,  l'habitude  des 
belles  choses,  la  lecture  des  romans  de  Paul 
Bourget  m'ont  sauvée  de  ces  turpitudes...  Àh! 
les  jolies  et  amusantes  rosseries  des  offices  pari- 
siens, elles  sont  loin!... 

C'est   Rose    qui   décidément   obtient  le    plus 
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grand  succès...  Elle  raconte  avec  des  yeux  papil- 
lotants et  des  lèvres  mouillées  de  plaisir  : 

—  Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  Mmo  Rodeau... 
la  femme  du  notaire...  Àh!  il  s'en  passe  des 
choses  chez  elle... 

—  Je  m'en  doulais...  dit  Tune. 
Une  autre  énonce,  en  même  temps  : 

—  Elle  a  beau  être  dans  les  curés...  je  l'ai  tou- 
jours pensé  que  c'est  une  rude  cochonne... 

Tous  les  regards  sont  émérillonnés,  tous  les 
cous  tendus  vers  Rose,  qui  commence  son  récit  : 

—  Avant  hier,  M.  Rodeau  était  parti,  soi-disant 
à  la  campagne,  pour  toute  la  journée... 

Afin  de  m'édifier  sur  le  compte  de  M.  Rodeau, 
elle  ouvre,  en  mon  honneur,  cette  parenthèse  : 

—  Un  homme  louche...  un  notaire  guères 
catholique,  que  ce  M.  Rodeau...  Ah!  il  y  en 
a  des  mic-macs  dans  son  étude...  à  preuve  que 
j'ai  fait  retirer  par  le  capitaine  des  fonds  qu'il  y 
avait  déposés...  Oui,  dame!...  Mais  ce  n'est  pas 
de  M.  Rodeau  qu'il  s'agit  pour  l'instant... 

La  parenthèse  fermée,  elle  redonne  à  son  récit 
un  tour  plus  géiîéral  : 

—  M.  Rodeau  était  donc  à  la  campagne. . .  Qu'est- 
ce  qu'il  va  faire  si  souvent  à  la  campagne?...  Ça, 
par  exemple...  on  ne  le  sait  pas...  Il  était  donc" 
parti  h  la  campagne...  Mmo  Rodeau  fait  aussitôt 
monter  le  pe  t  it  clerc. . .  le  petit  gars  Justin . . .  dans  sa 
chambre...  sous  prétexte  de  la  balayer...  Un  drôle 
de  balayage,  mes  enfants!...  Elle  était  quasiment 
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toute  nue,  avec  des  yeux  drôles,  comme  une 
chienne  en  chasse.  Elle  le  fait  venir  près  d'elle... 
l'embrasse...  le  caresse...  et,  disant  qu'elle  va  lui 
chercher  ses  puces,  voilà  qu'elle  le  déshabille... 
Et  alors,  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait?...  Eh  bien, 
tout  à  coup,  elle  s'est  jetée  dessus,  cette  goule-là, 
et  elle  l'a  pris  de  force...  de  force,  oui,  Mesdemoi- 
selles... Et  si  vous  saviez  de  quelle  manière  elle 
Fa  pris?... 

—  Gomment  qu'elle  l'a  pris?...  interroge  vive- 
ment la  petite  noiraude,  dont  le  museau  de  rat 
s'allonge  et  remue... 

Toutes  sont  anxieuses...  Mais,  devenant  sévère, 
pudique,  Rose  déclare  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  dire  à  des  demoiselles!... 
Des  «  ah!  »  de  désappointement  suivent  cette 

réponse.  Rose  continue,  tour  à  tour  indignée  et 
émue  : 

—  Un  enfant  de  quinze  ans...  si  c'est  pos- 
sible!... Et  joli...  joli  comme  un  amour...  et  in- 
nocent, le  pauvre  petit  martyr!...  Ne  pas  respecter 
l'enfance...  faut-il  en  avoir  du  vice  dans  le 
sang!...  Paraît  qu'en  rentrant  chez  lui...  il  trem- 
blait... tremblait...  pleurait...  pleurait...  le  ché- 
rubin... que  c'était  à  vous  fendre  l'âme...  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  de  ça?... 

C'est  une  explosion  d'indignations,  une  ava- 
lanche de  mots  orduriers...  Rose  attend  que  le 
calme  soit  revenu...  Elle  poursuit  : 

—  La  mère  est  venue  me  conter  la  chose... 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  83 

Moi,  je  lui  ai  conseillé,  vous  pensez  bien,   d'ac- 
tionner le  notaire  et  sa  femme. 

—  Pour  sûr...  ah!  pour  sûr... 

—  Eh  bien,  la  Justine  hésite..,  parce  que  et 
parce  qu'est-ce...  Finalement,  elle  ne  veut  pas... 
J'ai  idée  }ue  M.  le  curé,  qui  dîne  toutes  les  se- 
maines chez  les  Rodeau,  est  intervenu...  Enfin , 
elle  a  peur...  quoi!...  Ah!  si  c'était  moi...  Certes, 
j'ai  de  la  religion...  mais  il  n'y  a  pas  de  curé  qui 
tienne...  Je  leur  en  ferais  cracher  de  l'argent... 
des  cents  et  des  mille...  et  des  dix  mille  francs... 

—  Pour  sûr..,  afr!  pour  sûr... 

—  Manquer  une  occasion  comme  ça?...  Mal- 
heur! 

Et  le  chapeau  mousquetaire  claque  comme  une 
tente  sous  Forage. . . 

L'épicière  ne  dit  rien...  Elle  a  l'air  gêné...  Sans 
doute  qu'elle  fournit  le  notaire...  Adroitement 
elle  interrompt  les  imprécations  de  Rose. 

—  J'espère  que  mademoiselle  Célestine  voudra 
bien  accepter  un  petit  verre  de  cassis  avec  ces 
demoiselles?...  Et  vous,  mam'zelle  Rose?... 

Cette  invitation  calme  toutes  les  colères,  et, 
tandis  que  d'un  placard  elle  retire  une  bouteille 
et  des  verres  que  Rose  dispose  sur  la  table,  les 
yeux  s'allument  et  les  langues  passent,  effilées, 
sur  les  lèvres  gourmandes... 

En  partant,  l'épicière  me  dit,  aimable  et  sou- 
riante : 

—  Ne    faites    pas    attention,   parce   que  vos 
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maîtres  ne  prennent  rien  chez  moi...  Il  faudra 
revenir  me  voir... 

Je  rentre  avec  Rose  qui  achève  de  me  mettre 
au  courant  de  la  chronique  du  pays...  J'aurais  cru 
que  son  stock  d'infamies  dût  être  épuisé...  Nul- 
lement... Elle  en  trouve,  elle  en  invente  de  nou- 
velles et  de  plus  épouvantables...  Ses  ressources 
dans  la  calomnie  sont  infinies...  Et  sa  langue  va 
toujours,  sans  un  arrêt...  Tous  et  toutes  y  passent 
ou  y  reviennent.  C'est  étonnant  ce  qu'en  quelques 
minutes  on  peut  déshonorer  de  gens,  en  pro- 
vince... Elle  me  reconduit  ainsi  jusqu'à  la  grille 
du  Prieuré...  Là,  elle  ne  peut  pas  se  décider  à  me 
quitter...  parle  encore...  parle  sans  cesse,  cherche 
à  m'envelopper,  à  m'étourdir  de  son  amitié  et  de 
son  dévoûment,..  Moi,  j'ai  la  tète  cassée  par  tout 
ce  que  j'ai  entendu,  et  la  vue  du  Prieuré  me 
donne  au  cœur  comme  un  découragement...  Ah! 
ces  grandes  pelouses  sans  fleurs  ! . . .  Et  cette  im- 
mense bâtisse  qui  a  l'air  d'une  caserne  ou  d'une 
prison  et  où  il  me  semble  que,  derrière  chaque 
tenêtre,  un  regard  vous  espionne!... 

Le  soleil  est  plus  chaud,  la  brume  a  disparu,  et 
le  paysage,  là  bas,  se  fait  plus  net...  Au  delà  de  la 
plaine,  sur  les  coteaux,  j'aperçois  de  petits  villages 
qui  se  dorent  dans  la  lumière,  égayés  de  toits 
rouges;  la  rivière  à  travers  la  plaine,  jaune  et 
verte,  luit  çà  et  là  en  courbes  argentées...  Et 
quelques  nuages  décorent  le  ciel  de  leurs  fresques 
légères  et  charmantes.  .  Mais  je  n'éprouve  aucun 
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plaisir  à  contempler  tout  cela...  Je  n'ai  plus  qu'un 
désir,  une  volonté,  une  obsession,  fuir  ce  soleil, 
cette  plaine,  ces  coteaux,  cette  maison  et  cette 
grosse  femme,  dont  la  voix  méchante  m'affole  et 
me  torture. 

Enfin,  elle  se  dispose  à  me  laisser...  me  prend 
la  main  et  la  serre,  affectueusement,  dans  ses 
gros  doigts  gantés  de  mitaines.  Elle  me  dit  : 

< —  Et  puis,  ma  petite,  vous  savez,  madame 
Gouin,  c'est  une  femme  bien  aimable...  et  bien 
adroite...  Il  faudra  la  voir  souvent... 

Elle  s'attarde  encore...  et  avec  plus  de  mystère  : 

—  Elle  en  a  soulagé,  allez,  des  jeunes  filles!... 
Dès  qu'on  s'aperçoit  de  quelque  chose...  on  va  la 
trouver...  Ni  vu,  ni  connu...  On  peut  se  fier  a 
elle...  ça,  je  vous  le  dis...  C'est  une  femme  très... 
très  savante... 

Les  yeux  plus  brillants,  son  regard  attaché  sur 
moi,  avec  une  ténacité  étrange,  elle  répète  : 

—  Très  savante...  et  adroite...  et  discrète!... 
C'est  la  Providence  du  pays...  Allons,  ma  petite, 
n'oubliez  pas  de  venir  chez  nous,  quand  vous 
pourrez...  Et  allez,  souvent,  chez  madame 
Gouin...  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas...  A 
bientôt...  à  bientôt!... 

Elle  est  partie...  Je  la  vois  qui,  de  son  pas  en 
roulis,  s'éloigne,  longe,  énorme,  le  mur  puis  la 
haie...  et  brusquement  s'enfonce  dans  un  chemin 
où  elle  disparaît. 
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Je  passe  devant  Joseph,  le  jardinier-cocher,  qui 
ratisse  les  allées...  Je  crois  qu'il  va  me  parler; 
il  ne  me  parle  pas...  Il  me  regarde  seulement 
d'un  air  oblique,  avec  une  expression  singulière 
qui  me  fait  presque  peur... 

—  Un  beau  temps,  ce  matin,  monsieur  Joseph... 
Joseph  grogne  je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents... 

Il  est  furieux  que  je  me  sois  permis  de  marcher 
dans  l'allée  qu'il  ratisse... 

Quel  drôle  de  bonhomme,  et  comme  il  est  mal 
appris...  Et  pourquoi  ne  m'adresse-t-il  jamais  la 
parole?...  Et  pourquoi  ne  répond-il  jamais,  non 
plus,  quand  je  lui  parle?... 

A  la  maison,  Madame  n'est  pas  contente...  Elle 
me  reçoit  très  mal,  me  bouscule  : 

—  A.  l'avenir,  je  vous  prie  de  ne  pas  rester  si 
longtemps  dehors... 

J'ai  envie  de  répliquer,  car  je  suis  agacée, 
irritée,  énervée...  mais,  heureusement,  je  me 
contiens...  Je  me  borne  à  bougonner  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Je  ne  dis  rien... 

—  C'est  heureux...  Et  puis,  je  vous  défends 
de  vous  promener  avec  la  bonne  de  M.  Mauger... 
C'est  une  très  mauvaise  connaissance  pour  vous... 
Voyez...  tout  est  en  retard,  ce  matin*  à  cause  de 
vous... 

Je  m'écrie,  en  dedans  : 

—  Zut!.,   zut!...  et  zut!...  Tu  m'embêtes...  Je 
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parierai  à  qui  je  veux...  je  verrai  qui  me  plaît... 
Tu  ne  me  feras  pas  la  loi,  chameau... 

Il  a  suffi  que  j'entende  sa  voix  aigre,  que  je 
retrouve  ses  yeux  méchants  et  ses  ordres  tyran- 
niques,  pour  que  fût  effacée  instantanément 
Timpression  mauvaise,  l'impression  de  dégoût 
que  je  rapportais  de  la  messe,  de  Tépicière  et  de 
Rose...  Rose  et  l'épicière  ont  raison;  la  mer- 
cière aussi  a  raison...  elles  ont  toutes  raison... 
Et  je  me  promets  de  voir  Rose,  de  la  voir  sou- 
vent,  de  retourner  chez  l'épicière...  de  faire  de 
cette  sale  mercière  ma  meilleure  amie...  puisque 
Madame  me  le  défend...  Et  je  répète  intérieure- 
ment, avec  une  énergie  sauvage  : 

—  Chameau!...  chameau!...  chameau!... 

Mais  j'eusse  été  bien  mieux  soulagée  si  j'avais 
eu  le  courage  de  lui  jeter,  de  lui  crier,  en  pleine 
face,  cette  injure... 

Dans  la  journée,  après  le  déjeuner,  Monsieur 
et  Madame  sont  sortis  en  voiture.  Le  cabinet  de 
toilette,  les  chambres,  le  bureau  de  Monsieur, 
toutes  les  armoires,  tous  les  placards,  tous  les 
buffets  sont  fermés  à  clé...  Qu'est-ce  que  je 
disais?...  Ah  bien.*,  merci!...  Pas  moyen  de  lire 
une  lettre,  et  de  se  faire  des  petits  paquets... 

Alors,  je  suis  restée  dans  ma  chambre. . .  J'ai  écrit 
à  ma  mère,  à  monsieur  Jean,  et  j'ai  lu  :  En  fa- 
mille...  Quel  joli  livre!...  Et  qu'il  est  bien  écrit!... 
C'est  drôle,  tout  de  même...  j'aime  bien  entendre 
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des  choses  cochonnes...  mais  je  n'aime  pas  en 
lire...  Je  n'aime  que  les  livres  qui  font  pleurer... 

Au  dîner,  on  a  servi  le  pot-au-feu...  Il  m'a 
semblé  que  Monsieur  et  Madame  étaient  en  froid. 
Monsieur  a  lu  le  Petit  Journal  avec  une  osten- 
tation provocante...  Il  froissait  le  papier,  en  rou- 
lant de  bons  yeux,  comiques  et  doux...  Même 
quand  il  est  en  colère,  les  yeux  de  Monsieur  res- 
tent doux  et  timides.  A  la  fin,  sans  doute  pour 
engager  la  conversation,  Monsieur,  toujours  le 
nez  sur  son  journal,  s'est  écrié  : 

—  Tiens!...  Encore  une  femme  coupée  en  mor- 
ceaux... 

Madame  n'a  rien  répondu...  Très  raide,  très 
droite,  austère  dans  sa  robe  de  soie  noire,  le  front 
plissé,  le  regard  dur,  elle  n'a  pas  cessé  de  songer... 
A  quoi?... 

C'est  peut-être  à  cause  de  moi  que  Madame 
boude  Monsieur.,. 


IV 

26  septembre. 

Depuis  une  semaine,  je  ne  puis  plus  écrire  une 
seule  ligne  de  mon  journal...  Quand  vient  le 
soir,  je  suis  éreinlée,  fourbue,  à  cran...  Je  ne 
pense  plus  qu'à  me  coucher  et  dormir. . .  Dormir  ! . . . 
Si  je  pouvais  toujours  dormir!... 

Ah  !  quelle  baraque,  mon  Dieu  !  Rien  n'en  peut 
donner  l'idée. 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  Madame  vous  fait 
monter  et  descendre  les  deux  maudits  étages... 
On,  n'a  môme  pas  le  temps  de  s'asseoir  dans  la 
lingerie,  et  de  souffler  un  peu  que...  drinn!... 
drinn!...  drinn!...  il  faut  se  lever  et  repartir..» 
Cela  ne  fait  rien  qu'on  soit  indisposée...  drinn!... 
drinn!...  drinn!...  Moi,  dans  ces  moments-là,  j'ai 
aux  reins  des  douleurs  qui  me  plient  en  deux, 
qui  me  tordent  le  ventre,  et  me  feraient  presque 
crier...  drinn!...  drinn!...  drinn!...  Ça  ne  compte 
pas..  On  n'a  point  le  temps  d'être  malade,  on  n'a 

8. 
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pas  le  droit  de  souffrir...  La  souffrance,  c'est  un 
luxe  de  maître...  Nous,  nous  devons  marcher,  et 
vite,  et  toujours...  marcher,  au  risque  de  tomber... 
Drinn  ! . . .  drinn  ! . . .  drinn  ! ...  Et  si,  au  coup  de  son- 
te'.te,  l'on  tarde  un  peu  à  venir,  alors,  ce  sont 
des  reproches,  des  colères,  des  scènes. 

—  Eh  bien?...  Que  faites-vous  donc?...  Vous 
n'entendez  donc  pas?...  Etes-vous  sourde?... 
Voilà  trois  heures  que  je  sonne...  C'est  agaçant, 
à  la  fin... 

Et,  le  plus  souvent,  ce  qui  se  passe,  le  voici... 

—  Drinn!...  drinn!...  drinn!... 

Allons  bon!...  Gela  vous  jette  de  votre  chaise, 
comme  sous  la  poussée  d'un  ressort... 

—  Apportez-moi  une  aiguille. 
Je  vais  chercher  l'aiguille. 

—  Bien!...  apportez-moi  du  fil. 
Je  vais  chercher  le  fil. 

—  Bon!...  apportez-moi  un  bouton... 
Je  vais  chercher  le  bouton. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bouton?...  Je  ne 
vous  ai  pas  demandé  ce  boulon...  Vous  ne  com- 
prenez rien...  Un  bouton  blanc,  numéro  4...  Et 
dépêchez-vous  ! 

Et  je  vais  chercher  le  bouton  blanc,  numéro  4... 
Vous  pensez  si  je  maugrée,  si  je  rage,  si  j'invec- 
tive Madame  dans  le  fond  de  moi-même?. . .  Durant 
ces  allées  et  venues,  ces  montées  et  ces  descentes, 
Madame  a  changé  d'idée...  11  lui  faut  autre  chose, 
ou  il  ne  lui  faut  plus  rien  : 


LE  JOURNAL  DUNE  FEMME  DE  CHAMBRE  91 

—  Non...  remportez  l'aiguille  et  le  bouton... 
Je  n'ai  pas  le  temps... 

J'ai  les  reins  rompus,  les  genoux  presque  anky- 
losés,  je  n'en  puis  plus...  Cela  suffit  à  Madame... 
elle  est  contente...  Et  dire  qu'il  existe  une  so- 
ciété pour  la  protection  des  animaux... 

Le  soir,  en  passant  sa  revue,  dans  la  lingerie, 
elle  tempête  : 

—  Comment?...  Vous  n'avez  rien  fait?...  À  quoi 
employez-vous  donc  vos  journées?...  Je  ne  vous 
paie  pas  pour  que  vous  flâniez  du  matin  au 
soir... 

Je  réplique  d'un  ton  un  peu  bref,  car  cette  in- 
justice me  révolte  : 

—  Mais,  Madame  m'a  dérangée,  tout  le  temps. 

—  Je  vous  ai  dérangée,  moi?...  D'abord,  je  vous 
défends  de  me  répondre...  Je  ne  veux  pas  d'obser- 
vation, entendez-vous?...  Je  sais  ce  que  je  dis. 

Et  des  claquements  de  porte,  des  ronchonne- 
ments qui  n'en  finissent  pas...  Dans  les  corridors, 
à  la  cuisine,  au  jardin,  des  heures  entières,  on 
entend  sa  voix  qui  glapit...  Ah!  qu'elle  est  tan- 
nante ! 

En  vérité,  on  ne  sait  par  quel  bout  la  prendre... 
Que  peut-elle  donc  avoir,  dans  le  corps,  pour 
être  toujours  dans  un  tel  état  d'irritation?  Et 
comme  je  la  planterais  là,  si  j'étais  sûre  de  trou- 
ver une  place,  tout  de  suite... 

Tantôt  je  souffraisplus  encore  que  de  coutume... 
Je  ressentais  une  douleur  si  aiguë  que  c'était 
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à  croire  qu'une  bête  me  déchirait,  avec  ses  dents , 
avec  ses  griffes,  l'intérieur  du  corps...  Déjà,  le 
matin,  en  me  levant,  à  force  d'avoir  perdu  du 
sang,  je  m'étais  évanouie...  Comment  ai-je  eu  le 
courage  de  me  tenir  debout,  de  me  traîner,  de 
faire  mon  service?  Je  n'en  sais  rien...  Parfois,  dans 
l'escalier,  j'étais  obligée  de  m'arrêter,  de  me  cram- 
ponner à  la  rampe  afin  de  reprendre  haleine  et 
de  ne  pas  tomber...  J'étais  verte,  avec  des  sueurs 
froides  qui  me  mouillaient  les  cheveux...  C'était 
à  hurler...  Mais  je  suis  dure  au  mal,  et  j'ai  cette 
fierté  de  ne  jamais  me  plaindre  devant  mes  maî- 
tres... Madame  me  surprit,  à  un  moment  où  je 
pensais  défaillir.  Tout  tournait  autour  de  moi,  la 
rampe,  les  marches  et  les  murs. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle,  rudement. 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  j'essayai  de  me  redresser. 

—  Si  vous  n'avez  rien,  reprit  Madame,  pour- 
quoi ces  manières-là?...  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
fasse  des  figures  d'enterrement...  Vous  avez  un 
service  très  désagréable... 

Malgré  ma  douleur,  je  l'aurais  giflée... 

Au  milieu  de  ces  épreuves,  je  repense  toujours 
à  mes  places  anciennes...  Aujourd'hui,  c'est  celle 
de  la  rue  Lincoln  que  je  regrette  le  plus...  J'y  étais 
seconde  femme  de  chambre  et  je  n'avais,  pour 
ainsi  dire,  rien  à  faire.  La  journée,  nous  la  pas- 
sions dans  la  lingerie,  une  lingerie  magnifique, 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  93 

avec  un  tapis  de  feutre  rouge,  et  garnie  du  haut 
en  bas  de  grandes  armoires  d'acajou,  à  serrures 
dorées.  Et  l'on  riait,  et  Ton  s'amusait  à  dire  des 
bêtises,  à  faire  la  lecture,  à  singer  les  réceptions 
de  Madame,  tout  cela  sous  la  surveillance  d'une 
gouvernante  anglaise,  qui  nous  préparait  du  thé, 
du  bon  thé  que  Madame  achetait  en  Angleterre, 
pour  ses  petits  déjeuners  du  matin...  Quelquefois, 
de  l'office ,  le  maître  d'hôtel  —  un  qui  était  à  la 
coule  —  nous  apportait  des  gâteaux,  des  toasts  au 
caviar,  des  tranches  de  jambon,  un  tas  de  bonnes 
choses... 

Je  me  souviens  qu'un  après-midi  on  m'obligea 
à  revêtir  un  costume  très  chic  de  Monsieur,  de 
Coco,  comme  nous  l'appelions  entre  nous...  Natu- 
rellement, on  joua  à  toutes  sortes  de  jeux  risqués  ; 
on  alla  même  très  loin  dans  la  plaisanterie.  Et 
j'étais  si  drôle  en  homme,  et  je  ris  tellement  fort 
de  me  voir  ainsi  que,  n'y  tenant  plus,  je  laissai 
des  traces  humides  dans  le  pantalon  de  Coco... 

Ça  c'était  une  place  !... 

Je  commence  à  bien  connaître  Monsieur..'.  On  a 
raison  de  dire  que  c'est  un  homme  excellent  et 
généreux,  car,  s'il  n'était  point  tel,  il  n'y  aurait 
pas  dans  le  monde  de  pire  canaille,  de  plus  parfait 
filou...  Le  besoin,  la  rage  qu'il  a  d'être  charitable 
le  poussent  h  commettre  des  actions  qui  ne  sont 
pas  très  bien.  Si  l'intention  est  louable,  chez  lui, 
il  n'en  va  pas  de  même,  chez  les  autres,  du  résultat 
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qui  est  souvent  désastreux...  Il  faut  le  dire,  sa 
bonté  fut  la  cause  de  petites  vilenies,  dans  le 
genre  de  celle-ci... 

Mardi  dernier,  un  très  vieux  bonhomme,  le 
père  Pantois,  apportait  des  églantiers  que  Mon- 
sieur avait  commandés,  en  cachette  de  Madame, 
naturellement...  C'était  à  la  tombée  du  jour... 
J'étais  descendue  chercher  de  l'eau  chaude  pour 
un  savonnage  en  retard...  Madame,  sortie  en  ville, 
n'était  pas  encore  rentrée...  Et  je  bavardais  à  la 
cuisine,  avec  Marianne,  quand  Monsieur,  cordial/ 
joyeux,  expansif  et  bruyant,  amena  le  père  Pan- 
tois... Il  lui  fait  aussitôt  servir  du  pain,  du  fro- 
mage et  du  cidre...  Et  le  voilà  qui  cause  avec  lui. 

Le  bonhomme  me  faisait  pitié,  tant  il  était 
exténué,  maigre,  salement  vêtu...  Son  pantalon, 
une  loque;  sa  casquette,  un  bouchon  d'ordures... 
Et  sa  chemise  ouverte  laissait  voir  un  coin  de  sa 
poitrine  nue,  gercée,  gaufrée,  culottée  comme  du 
vieux  cuir...  Il  mangea  avec  avidité. 

—  Eh  bien,  père  Pantois...  s'écria  Monsieur... 
en  se  frottant  les  mains...  ça  va  mieux,  hein?... 

Le  vieillard,  la  bouche  pleine,  remercia  : 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  monsieur  Lanlaire. . . 
Parce  que,  voyez-vous,  depuis  ce  matin,  quatre 
heures,  que  je  suis  parti  de  chez  nous...  j'avais 
rien  dans  le  corps...  rien... 

—  Eh  bien,  mangez,  mon  père  Pantois...  ré- 
galez-vous, nom  d'un  chien!... 
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—  Vous  êtes  ben  honnête,  monsieur Lanlaire.., 
Faites  excuse... 

Le  vieux  se  taillait  d'énormes  morceaux  de 
pain,  qu'il  était  longtemps  à  mâcher,  car  il  n'avait 
plus  de  dents...  Quand  il  fut  un  peu  rassasié  : 

—  Et  les  églantiers,  père  Pantois?  interrogea 
Monsieur...  Ils  sont  beaux,  hein? 

—  Y  en  a  de  beaux...  y  en  a  de  moins  beaux... 
y  en  a  quasiment  de  toutes*  les  sortes,  monsieur 
Lanlaire...  Dame!...  on  ne  peut  guère  choisir... 
et  c'est  dur  à  arracher,  allez...  Et  puis,  monsieur 
Porcellet  ne  veut  plus  qu'on  les  prenne  dans  son 
bois...  Faut  aller  loin,  maintenant,  pour  en 
trouver...  ben  loin...  Si  je  vous  disais  que  je 
viens  de  la  forêt  de  Raillon,  à  plus  de  trois  lieues 
d'ici?...  Ma  foi,  oui,  monsieur  Lanlaire... 

Pendant  que  le  bonhomme  parlait,  Monsieur 
s'était  attablé  auprès  de  lui...  Gai,  presque  far- 
ceur, il  lui  tapa  sur  les  épaules,  et  il  s'exclama  : 

—  Cinq  lieues!...  sacré  père  Pantois,  va!... 
Toujours  fort...  toujours  jeune... 

—  Point  tant  qu'ça,  monsieur  Lanlaire...  point 
tantqu'çà... 

—  Allons     donc?...    insista    Monsieur...    fort 
comme  un  vieux  Turc...  et  de  bonne  humeur, 
sapristi  !.. .  On  n'en  fait  plus  comme  vous,  aujour- 
d'hui, mon  père  Pantois...  Vous  êtes  de  la  vieille, 
roche,  vous... 

Le  vieillard  hocha  la  tête,  sa  tête  décharnée» 
couleur  de  bois  ancien,  et  il  répéta  : 
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—  Point  tant  qu'çà...  Les  jambes  faiblissent, 
monsieur  Lanlaire...  les  bras  mollissent...  Et  les 
reins  donc,  Ah,  les  sacrés  reins!...  Je  n'ai  qua- 
siment plus  de  force...  Et  puis,  la  femme  qu'est 
malade,  qui  ne  quitte  plus  son  lit...  et  qui  coûte 
gros  de  médicaments!.,.  On  n'est  guère  heu- 
reux... on  n'est  guère  heureux...  Si,  au  moins, 
on  vieillissait  pas?...  C'est  ça,  voyez-vous,  mon- 
sieur Lanlaire...  c'est  ça  qu'est  le  pire...  de 
l'affaire . . . 

Monsieur  soupira,  fit  un  geste  vague,  puis  résu- 
mant philosophiquement  la  question  : 

—  Hé  oiii!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
père  Pantois?...  C'est  la  vie...  On  ne  peut  pas 
être  et  avoir  été...  C'est  comme  ça... 

—  Ben  sûr!...  Faut  se  faire  une  raison... 

—  Voilà!... 

—  Au  bout  le  bout,  quoi!...  C7est-il  pas  vrai, 
dites,  monsieur  Lanlaire? 

—  Ah!  dame! 

Et,  après  une  pause,  il  ajouta  d'une  voix  deve- 
nue mélancolique  : 

—  Tout  le  monde  a  ses  tristesses,  allez,  mon 
père  Pantois.  . 

—  Ben  oui... 

Il  y  eut  un  silence.  Marianne  hachait  des  fines 
herbes...  La  nuit  tombait  sur  le  jardin...  Les  deux 
grands  tournesols,  qu'on  apercevait  dans  la  pers- 
pective de  la  porte  ouverte,  se  décoloraient,  se 
noyaient  d'ombre...  Et  le  père  Pantois  mangeait 
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toujours...  Son  verre  était  resté  vide...  Monsieur 
le  remplit...  ci,  brusquement,  abandonnant  les 
hauteurs  métaphysiques,  il  demanda  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  valent,  les  églantiers, 
cette  année? 

—  Les   églantiers,  monsieur  Lanlaire?...  Eh 
bien,  cette  année,  l'un  dans  l'autre,  les  églantiers 
valent  vingt-deux  francs  le  cent...  C'est  un  per- 
cher, je  le  sais  ben...  Mais  j'peux  pas  à  moins  , 
En  vérité  du  bon  Dieu!...  Ainsi...  tenez... 

En  homme  généreux  et  qui  méprise  les  ques- 
tions d'argent,  Monsieur  interrompit  le  vieillard, 
qui  se  disposait  à  se  lancer  dans  des  explications 
justificatives. 

—  C'est  bon,  père  Pantois...  Entendu...  Est-ce 
que  je  marchande  jamais  avec  vous,  moi?...  Et 
même,  ce  n'est  pas  vingt-deux  francs  que  je  vous 
les  paierai,  vos  églantiers...  c'est  vingt-cinq 
francs...  Ah!... 

—  Ah!  monsieur  Lanlaire...  vous  êtes  trop 
bon... 

—  Non,  non...  Je  suis  juste...  je  suis  pour  le 
peuple,  moi,  pour  le  travail...  sacrebleu! 

Et,  tapant  sur  la  table,  il  surenchérit... 

—  Et  ce  n'est  pas  vingt-cinq  francs...  c'est 
trente  francs,  nom  d'un  chien!...  Trente  francs, 
vous  entendez,  mon  père  Pantois?... 

Le  bonhomme  leva  vers  Monsieur  ses  pauvres 
yeux  étonnés  et  reconnaissants,  et  il  bégaya  : 

—  J'entends  ben...  C'est  un  plaisir  que  de  tra- 
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vailler    pour  vous,   monsieur   Lanlaire...  Vous 
savez  Ce  que  c'est  que  le  travail,  vous... 
Monsieur  arrêta  ces  effusions... 

—  Et  j'irai  vous  payer  ça...  voyons...  nous  som- 
mes mardi...  j'irai  vous  payer  ça...  dimanche?... 
Ça  vous  va-Ml?...  Et,  par  la  même  occasion,  ma 
foi,  je  prendrai  mon  fusil...  C'est  entendu?... 

Les  lueurs  de  reconnaissance  qui  brillaient 
dans  les  yeux  du  père  Pantois  s'éteignirent...  Il 
était  gêné,  troublé,  ne  mangeait  plus... 

—  C'est  que...  fit-il  timidement...  enfin,  si 
vous  pouviez  vous  acquitter  à'nuit?...  Ça  m'obli- 
gerait ben,  monsieur  Lanlaire...  Vingt-deux 
francs,  seulement...  Faites  excuse... 

—  Vous  plaisantez,  père  Pantois!...  Tépliqua 
Monsieur,  avec  une  superbe  assurance...  Certai- 
nement, je  vais  vous  payer  ça,  tout  de  suite... 
Ah,  nom  de  Dieu!...  Ce  que  j'en  disais,  moi... 
c'était  pour  aller  faire  un  petit  tour,  par  chez 
vous... 

Il  fouilla  dans  les  poches  de  son  pantalon,  tâta 
celles  de  son  veston  et  de  son  gilet,  et  simulant  la 
surprise,  il  s'écria  : 

—  Allons,  bon!...  Voilà  encore  que  je  n'ai 
pas  de  monnaie...  Je  n'ai  que  des  sacrés  billets 
de  mille  francs... 

Dans  un  rire  forcé  et  vraiment  sinistre,  il  de- 
manda : 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  de  monnaie  de 
mille  francs,  monuère  Pantois? 
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Voyant  Monsieur  rire,  le  père  Pantois  crut  qu'il 
était  convenable  à  lui  de  rire  aussi...  et  il  répon- 
dit, gaillard  : 

—  Ha!...  ha!...  ha!...  J'en  ai  même  jamais 
vu  de  ces  sacrés  billets-là!... 

—  Eh  bien  alors...  à  dimanche!...  conclut 
Monsieur. 

Monsieur  s'était  versé  un  verre  de  cidre  et  il 
trinquait  avec  le  père  Pantois,  lorsque  Madame, 
qu'on  n'avait  pas  entendu  venir,  entra  brusque- 
ment, en  coup  de  vent,  dans  la  cuisine...  Ah!  son 
œil  en  voyant  ça...  en  voyant  Monsieur  attablé 
auprès  du  vieux  pauvre,  et  trinquant  avec  lui!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  fit-elle,  les  lèvres 
toutes  blanches. 

Monsieur  balbutia,  ânonna  : 

—  C'est  des  églantiers...  tu  sais  bien,  mi- 
gnonne... des  églantiers...  Le  père  Pantois 
m'apportait  des  églantiers...  Tous  les  rosiers  ont 
été  gelés,  cet  hiver... 

—  Je  n'ai  pas  commandé  d'églantiers...  Il  n'y 
a  pas  besoin  d'églantiers  ici... 

Cela  fut  dit  d'un  ton  coupant...  Puis  elle  fit 
demi-tour,  s'en  alla  en  claquant  la  porte  et  profé- 
rant des  paroles  injurieuses...  Dans  sa  colère,  elle 
ne  m'avait  pas  aperçue... 

Monsieur  et  le  pauvre  vieux  arracheur  d'églan- 
tiers s'étaient  levés...  Gênés,  ils  regardaient  la 
porte  par  où  Madame  venait  de  disparaître...  puis 
ils  se  regardaient,  l'un  l'autre,  sans  oser  se  dire 
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un  mot.  Ce  fut  Monsieur,  qui,  le  premier,  rompit 
ce  silence  pénible... 

—  Eh  bien...  à  dimanche,  père  Pantois. 

—  À  dimanche,  monsieur  Lanlaire... 

—  Et  portez-vous  bien,  père  Pantois... 

—  Vous,  de  même,  monsieur  Lanlaire... 

—  Et  trente  francs...  Je  ne  m'en  dédis  pas... 

—  Vous  êtes  ben  honnête... 

Et  le  vieux,  tremblant  sur  ses  jambes,  le  dos 
courbé,  s'en  alla  et  se  fondit  dans  la  nuit  du  jar- 
din... 

Pauvre  Monsieur!...  il  a  dû  recevoir  sa  se- 
monce... Et  quant  au  père  Pantois,  si  jam-ais  il 
touche  ses  trente  francs...  eh  bien,  il  aura  de  la 
chance... 

Je  ne  veux  pas  donner  raison  à  Madame...  mais 
je  trouve  que  Monsieur  a  tort  de  causer  familière- 
ment avec  des  gens  trop  au-dessous  de  lui...  Ça 
n'est  pas  digne... 

Je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  la  vie  drôle,  non  plus. . . 
et  qu'il  s'en  tire  comme  il  peut...  Ça  n'est  pas 
toujours  commode...  Quand  il  rentre  tard  de  la 
chasse,  crotté,  mouillé,  et  chantant  pour  se  donner 
du  courage,  Madame  le  reçoit  très  mal. 

—  Ah!  c'est  gentil  de  me  laisser  seule,  toute 
une  journée... 

—  Mais,  tu  sais  bien,  mignonne... 

—  Tais-toi... 

Elle  le  boude  des  heures  et  des  heures,  le  front 
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dur...  la  bouche  mauvaise...  Lui,  la  suit  partout, 
tremble,  br1Kutie  des  excuses... 

—  Mais,  mignonne,  tu  sais  bien... 

—  Fiche-moi  la  paix...  Tu  m'embêtes... 

Le  lendemain,  Monsieur  ne  sort  pas,  naturelle- 
ment, et  Madame  crie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  tourner  ainsi  dans  la 
liaison,  comme  une  âme  en  peine? 

—  Mais,  mignonne... 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  sortir,  d'aller  à  la 
chasit  i...  le  diable  sait  où!...  Tu  m'agaces...  tu 
m'éneives...  Va-t-en!... 

De  telle  sorte  qu'il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  doit 
faire,  s'il  doit  s'en  aller  ou  rester,  être  ici  ou 
ailleurs!  Problème  difficile...  Mais,  comme  dans 
les  deux  cas  Madame  crie,  Monsieur  a  pris  le 
parti  de  s'en  aller  le  plus  souvent  possible.  De 
cette  façon,  il  ne  l'entend  pas  crier... 

Ah  !  il  fait  vraiment  pitié  ! 

L'autre  matinée,  comme  j'allais  étendre  un  peu 
de  linge  sur  la  haie,  je  l'aperçus  dans  le  jardin. 
Monsieur  jardinait...  Le  vent,  ayant  pendant  la 
nuit  couché  par  terre  quelques  dahlias,  il  les  rat- 
tachait à  leurs  tuteurs... 

Très  souvent,  quand  il  ne  sort  pas  avant  le 
déjeuner,  Monsieur  jardine  ;  du  moins,  il  fait 
semblant  de  s'occuper  à  n'importe  quoi,  dans 
ses  plates-bandes...  C'est  toujours  du  temps  de 
gagné  sur  les  ennuis  de  l'intérieur...  Pendant  ces 
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moments-là,  on  ne  lui  fait  pas  de  scènes...  Loin 
de  Madame,  il  n'est  plus  le  même.  Sa  figure 
s'éclaire,  son  œil  luit...  Son  caractère,  naturelle- 
ment gai,  reprend  le  dessus...  Vraiment,  il  n'est 
pas  désagréable...  À  la  maison,  par  exemple,  il 
ne  me  parle  presque  plus  et,  tout  en  suivant 
son  idée,  semble  ne  pas  faire  attention  à  moi... 
Mais,  dehors,  il  ne  manque  jamais  de  m'adresser 
un  petit  mot  gentil,  après  s'être  bien  assuré,  tou- 
tefois, que  Madame  ne  peut  l'épier...  Lorsqu'il 
n'ose  pas  me  parler,  il  me  regarde...  et  son 
regard  est  plus  éloquent  que  ses  paroles...  D'ail- 
leurs, je  m'amuse  à  l'exciter  de  toutes  les  ma- 
nières... et,  bien  que  je  n'aie  pris  à  son  égard  au- 
cune résolution,  à  lui  monter  la  tête  sérieuse- 
ment... 

En  passant  près  de  lui,  dans  l'allée  où  il  travail- 
lait, penché  sur  ses  dahlias,  des  brins  de  raphia 
aux  dents,  je  lui  dis,  sans  ralentir  le  pas  : 

—  Oh!  comme  Monsieur  travaille >  ce  matin! 

—  Hé  oui!  répondit-il...  ces  sacrés  dahlias!... 
Vous  voyez  bien... 

Il  m'invita  à  m'arrêter  un  instant. 

—  Eh  bien,  Célestine?...  J'espère  que  vous 
vous  habituez  ici,  maintenant? 

Toujours  sa  manie!.,.  Toujours  sa  même  diffi- 
culté d'engager  la  conversation!...  Pour  lui  faire 
plaisir,  je  répliquai  en  souriant  : 

—  Mais  oui,  Monsieur...  certainement...  je 
m'habitue. 
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—  A  la  bonne  heure...  Ça  n'est  pas  malheu- 
reux enfin...  ça  n'est  pas  malheureux. 

Il  s'était  redressé  tout  à  fait,  m'enveloppait 
d'un  regard  très  tendre,  répétait  :  «  Ça  n'est  pas 
malheureux  »  se  donnant  ainsi  le  temps  de  trou- 
ver à  me  dire  quelque  chose  d'ingénieux... 

Il  retira  de  ses  dents  les  brins  de  raphia,  les 
noua  au  haut  du  tuteur,  et,  les  jambes  écartées, 
les  deux  paumes  plaquées  sur  ses  hanches,  les 
paupières  bridées,  les  yeux  franchement  obscènes, 
il  s'écria  : 

—  Je  parie,  Célestine,  que  vous  avez  dû  en 
faire  des  farces  à  Paris?...  Hein,  en  avez-vous  fait, 
de  ces  farces!... 

Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là...  Et  j'eus  une 
grande  envie  de  rire...  Mais  je  baissai  les  yeux 
pudiquement,  l'air  fâché,  et  tâchant  à  rougir, 
comme  il  convenait  en  la  circonstance  : 

—  Ah!  Monsieur!...  fis-je  sur  un  ton  de  re- 
proche. 

—  Eh  bien  quoi?...  insista-t-il...  Une  belle  fille 
comme  vous...  avec  des  yeux  pareils!...  Ah!  oui, 
vous  avez  dû  faire  de  ces  farces  ! ...  Et  tant  mieux. . . 
Moi,  je  suis  pour  qu'on  s'amuse,  sapristi!...  Moi, 
je  suis  pour  l'amour,  nom  d'un  chien!... 

|     Monsieur  s'animait  étrangement.  Et  sur  saper- 
;  sonne  robuste,  iortement  musclée,  je  reconnais- 
sais les  signes  les  plus  évidents  de  l'exaltation 
amoureuse.   Il   s'embrasait...    le   désir   flambait 
jdans  ses  prunelles...  Je  crus  devoir  verser  sur 
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tout  ce  feu  une  bonne  douche  d'eau  glacée.  Je  dis, 
d'un  toîi  très  sec,  et,  en  même  temps,  très  noble  : 

—  Monsieur  se  trompe...  Monsieur  croit  parler 
à  ses  autres  femmes  de  chambre...  Monsieur  doit 
savoir  pourtant  que  je  suis  une  honnête  fille.. 

Très  digne,  pour  bien  marquer  à  quel  point 
j'avais  été  offensée  de  cet  outrage,  j'ajoutai  : 

—  Monsieur  mériterait  que  j'aille  tout  de  suite 
me  plaindre  à  Madame... 

Et  je  fis  mine  de  partir...  Vivement,  Monsieur 
m'empoigna  le  bras... 

—  Non...  non!...  balbutia-t-il. . . 

Comment  ai-je  pu  dire  tout  cela,  sans  pouf- 
fer?... Comment  ai-je  pu  renfoncer  dans  ma  gorge 
le  rire  qui  y  sonnait,  à  pleins  grelots?...  En  vérité, 
je  n'en  sais  rien... 

Monsieur  était  prodigieusement  ridicule... 
Livide,  maintenant,  la  bouche  grande  ouverte, 
une  double  expression  d'embêtement  et  de  peur 
sur  toute  sa  personne,  il  demeurait  silencieux  et 
se  grattait  la  nuque  à  petits  coups  d'ongle. 

Près  de  nous,  un  vieux  poirier  tordait  sa  pyra- 
mide de  branches,  mangées  de  lichens  et  de 
mousses...  quelques  poires  y  pendaient  à  portée 
de  la  main...  Une  pie  jacassait,  ironiquement,  au 
haut  d'un  châtaigner  voisin...  Tapi  derrière  la 
bordure  de  buis,  le  chat  giflait  un  bourdon...  Le 
silence  devenait  de  plus  en  plus  pénible,  pour 
Monsieur...  Enfin,  après  des  efforts  presque  dou- 
loureux, des  efforts  qui  amenaient  sur  ses  lèvres 
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de  grotesques  grimaces,  Monsieur  me  demanda  : 

—  Aimez- vous  les  poires,  Célestine? 

—  Oui,  Monsieur... 

Je  ne  désarmais  pas...  je  répondais  sur  un  ton 
d'indifférence  hautaine. 

Dans  la  crainte  d'être  surpris  par  sa  femme,  il 
hésita  quelques  secondes...  Et  soudain,  comme 
un  enfant  maraudeur,  il  détacha  une  poire  de 
l'arbre  et  me  la  donna...  ah!  si  piteusement!... 
Ses  genoux  fléchissaient...  sa  main  tremblait... 

—  Tenez,  Célestine...  cachez  cela  dans  votre 
tablier...  On  ne  vous  en  donne  jamais  à  la  cui- 
sine, n'est-ce  pas?... 

—  Non,  Monsieur... 

—  Eh  bien...  je  vous  en  donnerai  encore... 
quelquefois...  parce  que...  parce  que...  je  veux 
que  vous  soyez  heureuse... 

La  sincérité  et  l'ardeur  de  son  désir,  sa  gau- 
cherie, ses  gestes  maladroits,  ses  paroles  effarées, 
et  aussi  sa  force  de  mâle,  tout  cela  m'avait  atten- 
drie... J'adoucis  un  peu  mon  visage,  voilai  d'une 
sorte  de  sourire  la  dureté  de  mon  regard,  et  moi- 
tié ironique,  moitié  câline,  je  lui  dis  : 

—  Oh!  Monsieur!...  Si  Madame  vous  voyait?... 
Il  se  troubla  encore,  mais  comme  nous  étions 

séparés  de  la  maison  par  un  épais  rideau  de  châ- 
taigners,  il  se  remit  vite,  et  crâneur  maintenant 
que  je  devenais  moins  sévère,  il  clama,  avec  des 
gestes  dégagés  : 

—  Eh  bien  quoi...  Madame?...  Eh  bien  quoi?... 
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Je  me  moque  bien  de  Madame,  moi!...  Il  ne  fau- 
drait pas  qu'elle  m'embête,  après  tout...  J'en  ai 
assez...  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  de  Madame... 
Je  prononçai  gravement  : 

—  Monsieur  a  tort...  Monsieur  n'est  pas  juste... 
Madame  est  une  femme  très  aimable. 

II  sursauta  : 

—  Très  aimable?...  Elle?...  Ah,  grand  Dieu!.., 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'elle  a  fait?... 
Elle  a  gâché  ma  vie...  Je  ne  suis  plus  un  homme,., 
je  ne  suis  plus  rien...  On  se  fout  de  moi,  partout 
dans  le  pays...  Et  c'est  à  cause  de  ma  femme... 
Ma  femme?...  c'est...  c'est...  une  vache...  oui, 
Célestine...  une  vache...  une  vache...  une 
vache!... 

Je  lui  fis  de  la  morale...  je  lui  parlai  douce- 
ment, vantant  hypocritement  l'énergie,  l'ordre, 
toutes  les  vertus  domestiques  de  Madame...  À 
chacune  de  mes  phrases,  il  s'exaspérait  davan- 
tage... 

—  Non,  non!...  Une  vache  ..  une  vache!... 
Pourtant,   je    parvins    à   le   calmer    un   peu. 

Pauvre  Monsieur!...  Je  jouais  de  lui  avec  une 
aisance  merveilleuse...  D'un  simple  regard,  je  le 
faisais  passer  de  la  colère  à  l'attendrissement. 
Alors  il  bégayait  : 

—  Oh!  vous  êtes  si  douce,  vous...  vous  êtes 
si  gentille!...  Vous  devez  être  si  bonne!...  Tandis 
que  cette  vache... 

—  Allons,  Monsieur...  allons!... 
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Il  reprenait  : 

—  Vous  êtes  si  douce!...  Et  cependant... 
quoi?...  vous  n'êtes  qu'une  femme  de  cham- 
bre... 

Un  moment,  il  se  rapprocha  de  moi,  et  très 
bas  : 

—  Si  vous  vouliez,  Célestine?... 

—  Si  je  voulais...  quoi?... 

—  Si  vous  vouliez...  vous  savez  bien...  enfin... 
vous  savez  bien?... 

—  Monsieur  voudrait  peut-être  que  je  trompe 
Madame  avec  Monsieur?  Que  je  fasse  avec  Mon- 
sieur des  cochonneries?... 

11  se  méprit  à  l'expression  de  mon  visage...  et 
les  yeux  hors  de  la  iête,  les  veines  du  cou  gon- 
flées, les  lèvres  humides  et  baveuses,  il  répondit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Oui  là!...  Eh  bien,  oui,  là!... 

—  Monsieur  n'y  pense  pas? 

—  Je  ne  pense  qu'à  ça,  Célestine... 
Il  était  très  rouge,  congestionné  : 

—  Àh!  Monsieur  va  encore  recommencer... 

Il  essaya  de  me  saisir  les  mains,  de  m'attirer  à 
lui... 

—  Eh  bien,  oui,  là...  bredouilla-t-il...  je  vais 
recommencer...  Je...  vais...  recommencer...  parce 
que...  parce  que...  je  suis  fou  de  vous...  de  toi... 
Célestine...  parce  que  je  ne  pense  qu'à  ça...  que  je 
ne  dors  plus...  que  je  me  sens...  tout  malade...  Et 
ne  craignez  rien  de  moi...  N'aie  pas  peur  de  moi... 
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Je  ne  suis  pas  une  brute,  moi...  je...  je...  ne  vous 
ferai  pas  d'enfant...  Diable  non!...  Ça...  je  le 
jure!...  Je...  je...  nous...  nous... 

—  Un  mot  de  plus,  Monsieur,  et,  cette  ibis,  je 
dis  tout  à  Madame...  Et  si  quelqu'un  vous  voyait, 
en  cet  état,  dans  le  jardin? 

Il  s'arrêta  net...  Navré,  honteux,  tout  bête,  il 
ne  savait  plus  que  faire  de  ses  mains,  de  ses 
yeux,  de  toute  sa  personne...  Et  il  regardait,  sans 
les  voir,  le  sol  à  ses  pieds,  le  vieux  poirier,  le  jar- 
din... Vaincu  enfin,  il  dénoua,  au  haut  du 
tuteur,  les  brins  de  raphia,  se  pencha  à  nouveau 
sur  les  dahlias  écroulés.:,  et  triste,  infiniment, 
et  suppliant,  il  gémit  : 

—  Tout  à  l'heure,  Célestine...  je  vous  ai  dit... 
je  vous  ai  dit  cela...  comme  je  vous  aurais  dit 
autre  chose...  comme  je  vous  aurais  dit...  n'im- 
porte quoi...  Je  suis  une  vieille  bête...  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.. .  il  ne  faut  pas  surtout  en  parler 
à  Madame...  C'est  vrai,  pourtant,  si  quelqu'un 
nous  avait  vus,  dans  le  jardin?... 

Je  me  sauvai  pour  ne  pas  rire. 

Oui,  j'avais  envie  de  rire...  Et,  cependant,  une 
émotion  chantait  dans  mon  cœur...  quelque  chose 
—  comment  exprimer  cela?...  —  de  maternel... 
Bien  sûr  que  Monsieur  ne  me  plairait  pas  pour 
coucher  avec...  Mais,  un  de  plus  ou  de  moins,  au 
fond  qu'est-ce  que  cela  ferait?...  Je  pourrais  lui 
donner  du  bonheur  au  pauvre  gros  père  qui  en  est 
si  privé,  et  j'en  aurais  de  la  joie  aussi,  car,  en 
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amour,  donner  du  bonheur  aux  autres,  c'est  peut- 
être  meilleur  que  d'en  recevoir,  des  autres. . .  Même 
lorsque  notre  chair  reste  insensible  à  ses  caresses, 
quelle  sensation  délicieuse  et  pure  de  voir  un 
pauvre  bougre  dont  les  yeux  se  tournent,  et  qui  se 
pâme  dans  nos  bras?...  Et  puis,  ce  serait  rigolo... 
à  cause  de  Madame...  Nous  verrons,  plus  tard. 
Monsieur  n'est  pas  sorti  de  toute  la  journée...  Il 
a  relevé  ses  dahlias  et,  l'après-midi,  il  n'a  pas 
quitté  le  bûcher  où,  pendant  plus  de  quatre 
heures,  il  a  cassé  du  bois,  avec  acharnement...  De 
la  lingerie,  j'écoutais  avec  une  sorte  de  fierté  les 
coups  de  maillet,  sur  les  coins  de  fer... 

Hier,  Monsieur  et  Madame  ont  passé  toute 
l'après-midi  à  Louviers...  Monsieur  avait  rendez- 
vous  avec  son  avoué,  Madame  avec  sa  coutu- 
rière... Sa  couturière!... 

J'ai  profité  de  ce  moment  de  répit  pour  rendre 
visite  à  Rose,  que  je  n'avais  pas  revue  depuis  ce 
fameux  dimanche...  Je  n'étais  pas  fâchée  non 
plus  de  connaître  le  capitaine  Mauger... 

Un  vrai  type  de  loufoque,  celui-là,  et  comme  on 
en  voit  peu,  je  vous  assure...  Figurez-vous  une 
tête  de  carpe,  avec  des  moustaches  et  une  longue 
barbiche  grises...  Très  sec,  très  nerveux,  très 
agité,  il  ne  tient  pas  en  place,  travaille  toujours, 
soit  au  jardin,  soit  dans  une  petite  pièce  où 
il  fait  de  la  menuiserie,  en  chantant  des  airs  mili- 
taires, en  imitant  la  trompette  du  régiment... 

10 
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Le  jardin  est  fort  joli,  un  vieux  jardin  divisé  en 
planches  carrées,  où  sont  cultivées  les  fleurs  d'au- 
trefois, de  très  vieilles  fleurs  qu'on  ne  rencontre 
plus  que  dans  de  très  vieilles  campagnes  et  chez 
de  très  vieux  curés... 

Quand  je  suis  arrivée,  Rose,  confortablement 
assise  à  l'ombre  d'un  acacia,  devant  une  table  rusti- 
que sur  laquelle  était  posée  sa  corbeille  à  ouvrage, 
reprisait  des  bas,  et  le  capitaine  accroupi  sur  une 
pelouse,  le  chef  coiffé  d'un  ancien  bonnet  de 
police,  bouchait  les  fuites  d'un  tuyau  d'arrosage 
qui  s'était  crevé  la  veille... 

On  m'accueillit  avec  empressement...  et  Rose 
ordonna  au  petit  domestique,  qui  sarclait  une 
planche  de  reines-marguerites,  d'aller  chercher 
la  bouteille  de  noyau  et  des  verres. 

Les  premières  politesses  échangées  : 

—  Eh  bien,  me  demanda  le  capitaine...  il  n'est 
donc  pas  encore  claqué,  votre  Lanlaire?...  Ah! 
vous  pouvez  vous  vanter  de  servir  chez  une 
fameuse  crapule...  Je  vous  plains  bien,  allez, 
ma  chère  demoiselle. 

Il  m'expliqua  que  jadis  Monsieur  et  lui  vivaient 
en  bons  voisins,  en  inséparables  amis...  Une  dis- 
cussion à  propos  de  Rose  les  avait  brouillés  à 
mort...  Monsieur  reprochait  au  capitaine  de  ne 
pas  tenir  son  rang  avec  sa  servante,  de  l'ad- 
mettre à  sa  table... 

Interrompant  son  récit,  le  capitaine  força  en 
quelque  sorte  mon  témoignage. 
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—  À  ma  table  !...  Et  si  je  veux  l'admettre  dans 
mon  lit?...  Voyons...  est-ce  que  je  n'en  ai  pas  le 
droit?...  Est-ce  que  cela  le  regarde?... 

—  Bien  sûr  que  non,  monsieur  le  capitaine... 
Rose,  d'une  voix  pudique,  soupira  : 

—  Un  homme  tout  seul,  n'est-ce  pas?...  c'est 
bien  naturel. 

Depuis  cette  discussion  fameuse  qui  avait  failli 
se  terminer  en  coups  de  poing,  les  deux  anciens 
amis  passaient  leur  temps  à  se  faire  des  procès  et 
des  niches...  Ils  se  haïssaient  sauvagement. 

—  Moi...  déclara  le  capitaine...  toutes  les 
pierres  de  mon  jardin,  je  les  lance  par-dessus  la 
haie,  dans  celui  de  Lanlaire...  Tant  pis  si  elles 
tombent  sur  ses  cloches  et  sur  ses  châssis...  ou 
plutôt,  tant  mieux...  Ah!  le  cochon!...  Du  reste, 
vous  allez  voir... 

Ayant  aperçu  une  pierre  dans  l'allée,  il  se  pré- 
cipita pour  la  ramasser,  atteignit  la  haie  avec 
des  prudences,  des  rampements  de  trappeur,  et  il 
lança  la  pierre  dans  notre  jardin  de  toute  ses  forces. 
On  entendit  un  bruit  de  verre  cassé.  Triomphant, 
il  revint  ensuite  vers  nous,  et  secoué,  étouffé, 
tordu  par  le  rire,  il  chantonna  : 

—  Encore  un  carreau  d'cassé...  v'ià  le  vitrier 
qui  passe... 

Rose  le  couvait  d'un  regard  maternel.  Elle  me 
dit,  avec  admiration  : 

—  Est-il  drôle  ! . . .  est-il  enfant  ! . . .  Comme  il  est 
jeune  pour  son  âge  !... 
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Après  que  nous  eûmes  siroté  un  petit  verre  de 
noyau,  le  capitaine  Mauger  voulut  me  faire  les 
honneurs  du  jardin...  Rose  s'excusa  de  ne  pouvoir 
nous  accompagner,  à  cause  de  son  asthme,  et 
nous  recommanda  de  ne  pas  nous  attarder  trop 
longtemps... 

—  D'ailleurs,  fit-elle,  en  plaisantant...  je  vous 
surveille... 

Le  capitaine  m'emmena  à  travers  des  allées, 
des  carrés  bordés  de  buis,  des  plates-bandes 
remplies  de  fleurs.  Il  me  nommait  les  plus  belles, 
remarquant  chaque  fois  qu'il  n'y  en  avait  pas 
de  pareilles,  chez  ce  cochon  de  Lanlaire...  Tout  à 
coup,  il  cueillit  une  petite  fleur  orangée,  bizarre 
et  charmante,  en  fit  tourner  la  tige  doucement 
dans  ses  doigts,  et  il  me  demanda  : 

—  En  avez-vous  mangé?... 

Je  fus  tellement  surprise  par  cette  question 
saugrenue,  que  je  restai  bouche  close.  Le  capi- 
taine affirma  : 

—  Moi,  j'en  ai  mangé...  C'est  parfait  de  goût... 
J'ai  mangé  de  toutes  les  fleurs  qui  sont  ici...  Il  y 
en  a  de  bonnes...  il  y  en  a  de  moins  bonnes...  il  y 
en  a  qui  ne  valent  pas  grand' chose...  D'abord, 
moi,  je  mange  de  tout... 

Il  cligna  de  l'œil,  claqua  de  la  langue,  se  tapa 
sur  le  ventre,  et  répéta  d'une  voix  plus  forte,  où 
dominait  l'accent  d'un  défi  : 

—  Je  mange  de  tout,  moi!.  . 

La  façon  dont  le  capitaine  venait  de  proclamer 
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cette  étrange  profession  de  foi  me  révéla  que  sa 
grande  vanité,  dans  la  vie,  était  de  manger  de 
tout...  Je  m'amusai  à  flatter  sa  manie.,. 

—  Et  vo.us  avez  raison,  monsieur  le  capitaine. 

—  Pour  sûr...  répondit-il,  non  sans  orgueil... 
Et  ce  n'est  pas  seulement  des  plantes  que  je 
mange...  c'est  des  bêtes  aussi...  des  bêtes  que 
personne  n'a  mangées...  des  bêtes  qu'on  ne 
connaît  pas...  Moi,  je  mange  de  tout... 

Nous  continuâmes  notre  promenade  autour  des 
planches  fleuries,  dans  les  allées  étroites  où  se 
balançaient  de  jolies  corolles,  bleues,  jaunes, 
rouges...  Et,  en  regardant  les  fleurs,  il  me  sem- 
blait que  le  capitaine  avait  au  ventre  de  petits 
sursauts  de  joie...  Sa  langue  passait  sur  ses 
lèvres  gercées,  avec  un  bruit  menu  et  mouillé... 

Il  me  dit  encore  : 

—  Et  je  vais  vous  avouer...  Il  n'y  a  pas  d'in- 
sectes, pas  d'oiseaux,  pas  de  vers  de  terre  que  je 
n'aie  mangés.  J'ai  mangé  des  putois  et  des  cou- 
leuvres, des  rats  et  des  grillons,  des  chenilles... 
J'ai  mangé  de  tout...  On  connaît  ça  dans  le  pays, 
allez!...  Quand  on  trouve  une  bête,  morte  ou 
vivante,  une  bête  que  personne  ne  sait  ce  que 
c'est,  on  se  dit  :  «  Faut  l'apporter  au  capitaine 
Mauger.  »...  On  me  l'apporte...  et  je  la  mange... 
L'hiver  surtout,  par  les  grands  froids,  il  passe 
des  oiseaux  inconnus...  qui  viennent  d'Amé- 
rique... de  plus  loin,  peut-être.,.  On  me  les 
apporte...    et   je    les    mange...    Je    parie    qu'il 

10. 
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n'y  a  pas,  dans  le  monde,  un  homme  qui  ait 
mangé  autant  de  choses  que  moi...  Je  mange  de 
tout... 

La  promenade  terminée,  nous  revînmes  nous 
asseoir  sous  l'acacia.  Et  je  me  disposais  à  prendre 
congé,  quand  le  capitaine  s'écria  : 

—  Ah!...  il  faut  que  je  vous  montre  quelque 
chose  de  curieux  et  que  vous  n'avez,  bien  sûr, 
jamais  vu... 

Et  il  appela  d'une  voix  retentissante  : 

—  Kléber!...  Kléberl... 

Entre  deux  appels,  il  m'expliqua  : 

—  Kléber...  c'est  mon  furet...  Un  phéno- 
mène... 

Et  il  appela  encore  : 

—  Kléber!...  Kléber!... 

Alors,  sur  une  branche,  au-dessus  de  nous, 
entre  des  feuilles  vertes  et  dorées,  apparurent  un 
museau  rose  et  deux  petits  yeux  noirs,  très  vifs, 
joliment  éveillés. 

—  Ah!...  je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  loin.. 
Allons,  viens  ici,  Kléber!...  Psstt!... 

L'animal  rampa  sur  la  branche,  s'aventura  sur 
le  tronc,  descendit  avec  prudence,  en  enfonçant 
ses  griffes  dans  l'écorce.  Son  corps,  tout  en  four- 
rure blanche,  marqué  de  taches  fauves,  avait  des 
mouvements  souples,  des  ondulations  gracieuses 
de  serpent...  Il  toucha  terre,  et,  en  deux  bonds, 
il  fut  sur  les  genoux  du  capitaine  qui  se  mit  à 
le  caresser,  tout  joyeux... 
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—  Ah!...  le  bon  Kléber!...  Àh!...  le  charmant 
petit  Kléber!... 

Use  tourna  vers  moi  : 

—  Àvez-vous  jamais  vu  un  furet  aussi  bien 
apprivoisé?...  Il  me  suit  dans  le  jardin,  partout, 
comme  un  petit  chien...  Je  n'ai  qu'à  l'appeler... 
et  il  est  là,  tout  de  suite,  la  queue  frétillante,  la 
tête  levée...  11  mange  avec  nous...  couche  avec 
nous...  C'est  une  petite  bête  que  j'aime,  ma  foi, 
autant  qu'une  personne...  Tenez,  mademoiselle 
Célestine,  j'en  ai  refusé  trois  cents  francs...  Je 
ne  le  donnerais  pas  pour  mille  francs...  pour  deux 
mille  francs...  Ici,  Kléber... 

L'animal  leva  la  tête  vers  son  maître;  puis,  il 
grimpa  sur  lui,  escalada  ses  épaules  et,  après 
mille  caresses  et  mille  gentillesses,  se  roula 
autour  du  cou  du  capitaine,  comme  un  foulard... 
Rose  ne  disait  rien...  Elle  semblait  agacée. 

Alors ,  une  idée  infernale  me  traversa  le  cerveau. 

—  Je  parie,  dis~je  tout  à  coup...,  je  parie,  mon- 
sieur le  capitaine,  que  vous  ne  mangez  pas  votre 
furet?... 

Le  capitaine  me  regarda  avec  un  étonnement 
profond,  puis  avec  une  tristesse  infinie...  Ses 
yeux  devinrent  tout  ronds,  ses  lèvres  tremblèrent, 

—  Kléber?...  balbutia-t-il...  manger  Kléber?... 
Evidemment,  cette  question  ne  s'était  jamais 

posée  devant  lui,  qui  avait  mangé  de  tout... 
C'était  comme  un  monde  nouveau,  étrangement 
comestible,  qui  se  révélait  à  lui... 
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—  Je  parie,  répétai-je  férocement,  que  vous 
ne  mangez  pas  votre  furet?... 

Effaré,  angoissé,  mû  par  une  mystérieuse  et 
invincible  secousse,  le  vieux  capitaine  s'était  levé 
de  son  banc...  Une  agitation  extraordinaire  était 
en  lui... 

—  Répétez  voir  un  peu!...  bégaya-t-il. 

Pour  la  troisième  fois,  violemment,  en  déta- 
chant chaque  mot,  je  dis  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  mangez  pas  votre 
furet?... 

—  Je  ne  mange  pas  mon  furet?.  Qu'est-ce 
que  vous  dites?...  Vous  dites  que  je  ne  le  mange 
pas?...  Oui,  vous  dites  cela?...  Eh  bien, vous  allez 
voir...  Moi,  je  mange  de  tout... 

Il  empoigna  le  furet.  Comme  on  rompt  un  pain, 
d'un  coup  sec  il  cassa  les  reins  de  la  petite  bête, 
et  la  jeta,  morte  sans  une  secousse,  sans  un 
spasme,  sur  le  sable  de  l'allée,  en  criant  à  Rose  : 

—  Tu  m'en  feras  une  gibelotte,  ce  soir!... 

Et  il  courut,  avec  des  gesticulations  folles, 
s'enfermer  dans  sa  maison... 

Je  connus  là  quelques  minutes  d'une  véritable, 
indicible  horreur.  Toute  étourdie  encore  par  Fac- 
tion abominable  que  je  venais  de  commettre,  je 
me  levai  pour  partir.  J'étais  très  pâle...  Rose 
m'accompagna...  Elle  souriait  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  ce  qui  vient  d'ar- 
river, me  confia-t-elle...  Il  aimait  trop  son  furet... 
Moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  aime  quelque  chose... 
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Je   trouve    déjà    qu'il    aime    trop    ses    fleurs... 
Elle  ajouta,  après  un  court  silence  : 

—  Par  exemple,  il  ne  vous  pardonnera  jamais 
ça...  C'est  un  homme  qu'il  ne  faut  pas  défier... 
Dame...  un  ancien  militaire!,.. 

Puis,  quelques  pas  plus  loin  : 

—  Faites  attention,  ma  petite...  On  commence 
à  jaser  sur  vous  dans  le  pays.  Il  paraît  qu'on  vous 
a  vue,  l'autre  jour,  dans  le  jardin,  avec  M.  Lan- 
laire...  C'est  bien  imprudent,  croyez-moi...  Il 
vous  enguirlandera,  si  ce  n'est  déjà  fait...  Enfin, 
faites  attention.  Avec  cet  homme-là,  rappelez- 
vous...  Du  premier  coup...  pan!...  un  enfant... 

Et  comme  elle  refermait  sur  moi  la  barrière  : 

—  Allons...  au  revoir!...  Il  faut,  maintenant* 
que  j'aille  faire  ma  gibelotte... 

Toute  la  journée,  j'ai  revu  le  cadavre  du  pauvre 
petit  furet,  là-bas,  sur  le  sable  de  l'allée... 

Ce  soir,  au  dîner,  en  servant  le  dessert,  Madame 
m'a  dit  très  sévèrement  : 

—  Si  vous  aimez  les  pruneaux,  vous  n'avez 
qu'à  m'en  demander...  je  verrai  si  je  dois  vous 
en  donner...  mais  je  vous  défends  d'en  prendre..- 

J'ai  répondu  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse,  Madame,  et  je 
n'aime  pas  les  pruneaux... 

Madame  a  insisté  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  avez  pris  des  pru- 
neaux... 
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J'ai  répliqué  : 

—  Si  Madame  me  croit  une  voleuse,  Madame 
n'a  que  me  donner  mon  compte. 

Madame   m'a  arraché  des  mains  l'assiette  de 
pruneaux. 

—  Monsieur  en  a  mangé  cinq  ce  matin...  il  y 
en  avait  trente-deux...  il  n'y  en  a  plus  que  vingt- 
cinq...  vous  en  avez  donc  dérobé   deux...    Que 
•cela  ne  vous  arrive  plus!... 

C'était  vrai...  J'en  avais  mangé  deux...   Elle 
les  avait  comptés!... 
Non!  ...  De  ma  vie!... 


28  septembre. 

Ma  mère  est  morte.  J'en  ai  reçu  la  nouvelle,  ce 
matin,  par  une  lettre  du  pays.  Quoique  je  n'aie 
jamais  eu  d'elle  que  des  coups,  cela  m'a  fait  de 
la  peine,  et  j'ai  pleuré,  pleuré,  pleuré...  En  me 
voyant  pleurer,  Madame  m'a  dit  : 

—  Qu'est-ce  encore  que  ces  manières-là?... 
J'ai  répondu  : 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  est  morte!... 
Alors,  Madame,  de  sa  voix  ordinaire  : 

—  C'est  un  malheur...  et  je  n'y  peux  rien... 
En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  que  l'ouvrage  en 
souffre... 

C'a  été  tout...  Ah!  vrai!...  La  bonté  n'étouffe 
pas  Madame... 

Ce  qui  m'a  rendue  le  plus  malheureuse,  c'est 
que  j'ai  vu  une  coïncidence  entre  la  mort  de  ma 
mère...  et  le  meurtre  du  petit  furet.  J'ai  pensé 
que  c'était  là  une  punition  du  ciel,  et  que  ma 
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mère  ne  serait  peut-être  pas  morte  si  je  n'avais 
pas  obligé  le  capitaine  à  tuer  le  pauvre  Kléber... 
J'ai  eu  beau  me  répéter  que  ma  mère  était  morte 
avant  le  furet...  Rien  n'y  a  fait...  et  cette  idée 
m'a  poursuivie,  toute  la  journée,  comme  un  re- 
mords... 

J'aurais  bien  voulu  partir...  Mais  Audierne,  c'est 
si  loin...  au  bout  du  monde,  quoi!...  Et  je  n'ai 
pas  d'argent...  Quand  je  toucherai  les  gages  de 
mon  premier  mois,  il  faudra  que  je  paie  le  bu- 
reau; je  ne  pourrai  même  pas  rembourser  les 
quelques  petites  dettes  contractées  durant  les 
jours  où  j'ai  été  sur  le  pavé... 

Et  puis,  à  quoi  bon  partir?...  Mon  frère  est  au 
service  sur  un  bateau  de  l'État,  en  Chine,  je 
crois,  car  voilà  bien  longtemps  qu'on  n'a  reçu  de 
ses  nouvelles...  Et  ma  sœur  Louise?...  Où  est- 
elle  maintenant?...  Je  ne  sais  pas...  Depuis  qu'elle 
nous  quitta,  pour  suivre  Jean  le  Duff  à  Concar- 
neau,  on  n'a  plus  entendu  parler  d'elle...  Elle  a 
dû  rouler,  par  ci,  par  là,  le  diable  sait  où!,..  Elle 
est  peut-être  en  maison;  elle  est  peut-être  morte, 
elle  aussi.  Et  peut-être  aussi  que  mon  frère  est 
mort . . . 

Oui,  pourquoi  irais-je  là-bas?...  A  quoi  cela 
m'avancerait-il?...  Je  n'y  ai  plus  personne,  et  ma 
mère  n'a  rien  laissé,  pour  sûr...  Les  frusques  et 
les  quelques  meubles  qu'elle  possédait  ne  paie- 
ront pas  certainement  l'eau-de-vie  qu'elle  doit... 

C'est  drôle,  tout  de  même...  Tant  qu'elle  vi- 
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vait,  je  ne  pensais  presque  jamais  à  elle...  je 
n'éprouvais  pas  le  désir  de  lu  revoir...  Je  ne  lui 
écrivais  qu'à  mes  changements  de  place,  et  seu- 
lement pour  lui  donner  mon  adresse...  Elle 
m'a  tant  battue...  j'ai  été  si  malheureuse  avec 
elle,  qui  était  toujours  ivre!...  Et  d'apprendre, 
tout  d'un  coup,  qu'elle  est  morte,  voilà  que  j'ai 
l'âme  en  deuil,  et  que  je  me  sens  plus  seule  que 
jamais... 

Et  je  me  rappelle  mon  enfance  avec  une  net- 
teté singulière...  Je  revois  tout  des  êtres  et  des 
choses  parmi  lesquels  j'ai  commencé  le  dur  ap- 
prentissage de  la  vie...  Il  y  a  vraiment  trop  de 
malheur  d'un  côté,  trop  de  bonheur  de  l'autre. .• 
Le  monde  n'est  pas  juste.  t 

Une  nuit,  je  me  souviens  —  j'étais  bien  petite, 
pourtant  —  je  me  souviens  que  nous  fûmes 
réveillés  en  sursaut  par  la  corne  du  bateau  de 
sauvetage.  Oh  !  ces  appels  dans  la  tourmente  et 
dans  la  nuit,  qu'ils  sont  lugubres!...  Depuis  la 
veille,  le  vent  soufflait  en  tempête;  la  barre  du 
port  était  toute  blanche  et  furieuse;  quelques 
chaloupes  seulement  avaient  pu  rentrer...  Les 
autres,  les  pauvres  autres  se  trouvaient  sûrement 
en  péril... 

Sachant  que  le  père  péchait  dans  les  parages  de 
l'île  de  Sein,  ma  mère  ne  s'inquiétait  pas  trop... 
Elle  espérait  qu'il  avait  relâché  au  port  de  l'île, 
comme  cela  était  arrivé,  tant  de  fois...  Cependant, 
en  entendant  la  corne  du  bateau  de  sauvetage, 

U 
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elle  se  leva  toute  tremblante  et  très  pâle...  m'en- 
veloppa à  la  hâte  d'un  gros  châle  de  laine  et  se 
dirigea  vers  le  môle...  Ma  sœux  Louise,  qui  était 
déjà  grande,  et  mon  frère1  plus  petit  la  suivaient, 
criant  : 

—  Ah!  sainte  Vierge!...  Ah!  nostre  Jésus!... 
Et  elle  aussi  criait  : 

—  Ah!  mainte  Vierge!...  Ah!  nostre  Jésus!... 
Les   ruelles  étaient    pleines   de  monde  :   des 

femmes,  des  vieux,  des  gamins.  Sur  le  quai,  où 
l'on  entendait  gémir  les  bateaux,  se  hâtaient  une 
foule  d'ombres  effarées.  Mais,  on  ne  pouvait  tenir 
sur  le  môle  à  cause  du  vent  trop  fort,  surtout  à 
cause  des  lames  qui,  s'abattant  sur  la  chaussée  de 
pierre,  la  balayaient  de  bout  en  bout,  avec  des 
fracas  de  canonnade....  Ma  mère  prit  la  sente... 
«  Ah!  sainte  Vierge!...  Ah!  nostre  Jésus!  »... 
prit  la  sente  qui  contourne  l'estuaire  jusqu'au 
phare...  Tout  était  noir  sur  la  terre,  et  sur  la  mer, 
noire  aussi,  de  temps  en  temps,  au  loin,  dans  le 
rayonnement  de  la  lumière  du  phare,  d'énormes 
brisants,  des  soulèvements  de  vagues  blanchis- 
saient... Malgré  les  secousses...  «  Ah!  sainte 
Vierge!...  ah!  nostre  Jésus!  »...  malgré  les  se- 
cousses et  en  quelque  sorte  bercée  par  elles, 
malgré  le  vent  et  en  quelque  sorte  étourdie  par 
lui,  je  m'endormis  dans  les  bras  de  ma  mère...  Je 
me  réveillai  dans  une  salle  basse,  et  je  vis,  entre 
des  dos  sombres,  entre  des  visages  mornes,  entre 
des  bras  agités,  je  vis,  sur  un  lit  de  camp,  éclairé 
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par  deux  chandelles,  un  grand  cadavre...  «  Ah! 
sainte  Vierge!...  Àh!  nostre  Jésus!  »...  un  ca- 
davre effrayant,  long  et  nu,  tout  rigide,  la  face 
broyée,  les  membres  rayés  de  balafres  saignantes, 
meurtris  de  taches  bleues...  C'était  mon  père... 
Je  le  vois  encore...  Il  avait  les  cheveux  collés 
au  crâne,  et,  dans  les  cheveux,  des  goémons  em- 
mêlés qui  lui  faisaient  comme  une  couronne... 
Des  hommes  étaient  penchés  sur  lui,  frottaient  sa 
peau  avec  des  flanelles  chaudes,  lui  insufflaient 
de  l'air  par  la  bouche...  Il  y  avait  le  maire...  il  y 
avait  M.  le  recteur...  il  y  avait  le  capitaine  des 
douanes...  il  y  avait  le  gendarme  maritime... 
J'eus  peur,  je  me  dégageai  de  mon  châle,  et,  cou- 
rant entre  les  jambes  de  ces  hommes,  sur  les 
dalles  mouillées,  je  me  mis  à  crier,  à  appeler 
papa...  à  appeler  maman...  Une  voisine  m'em- 
porta... 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  ma  mère 
s'adonna,  avec  rage,  à  la  boisson.  Elle  essaya 
bien,  les  premiers  temps,  de  travailler  dans  les 
sardineries,  mais,  comme  elle  était  toujours  ivre, 
aucun  de  ses  patrons  ne  voulut  la  garder.  Alors, 
elle  resta  chez  elle  à  s'enivrer,  querelleuse  et 
morne  ;  et  quand  elle  était  pleine  d'eau-de-vie, 
elle  nous  battait...  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne 
m'ait  pas  tuée?... 

Moi,  je  fuyais  la  maison,  tant  que  je  le  pouvais. 
Je  passais  mes  journées  à  gaminer  sur  le  quai,  à 
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marauder  dans  les  jardins,  à  barboter  dans  les 
flaques,  aux  heures  de  la  marée  basse...  Ou  bien, 
sur  la  route  de  Plogoff,  au  fond  d'un  dévalement 
herbu,  abrité  du  vent  de  mer  et  garni  d'arbustes 
épais,  je  polissonnais  avec  les  petits  garçons, 
parmi  les  épines  blanches...  Quand  je  rentrais  le 
soir,  il  m'arrivait  de  trouver  ma  mère  étendue 
sur  le  carreau  en  travers  du  seuil,  inerte,  la 
bouche  salie  de  vomissements,  une  bouteille 
brisée  dans  la  main...  Souvent,  je  dus  enjamber 
son  corps...  Ses  réveils  étaient  terribles...  Une 
folie  de  destruction  l'agitait...  Sans  écouter  mes 
prières  et  mes  cris,  elle  m'arrachait  du  lit,  me 
poursuivait,  me  piétinait,  me  cognait  aux  meu- 
bles, criant  : 

—  Faut  que  j'aie  ta  peau!...  Faut  que  j'aie  ta 
peau!... 

Bien  des  fois,  j'ai  cru  mourir... 

Et  puis  elle  se  débaucha,  pour  gagner  de  quoi 
boire.  La  nuit,  toutes  les  nuits,  on  entendit  des 
coups  sourds,  frappés  à  la  porte  de  notre  maison... 
Un  matelot  entrait,  emplissant  la  chambre  d'une 
forte  odeur  de  salure  marine  et  de  poisson...  Il  se 
couchait,  restait  une  heure  et  repartait...  Et  un 
autre  venait  après,  se  couchait  aussi,  restait  une 
heure  encore  et  repartait...  Il  y  eut  des  luttes,  de 
grandes  clameurs  effrayantes  dans  le  noir  de  ces 
abominables  nuits,  et,  plusieurs  fois,  les  gen- 
darmes intervinrent... 

Des  années  s'écoulèrent  pareilles...  On  ne  vou- 
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lait  de  moi  nulle  part,  ni  de  ma  sœur,  ni  de  mon 
frère...  On  s'écartait  de  nous  dans  les  ruelles.  Les 
honnêtes  gens  nous  chassaient,  à  coups  de  pierre, 
des  maisons  où  nous  allions,  tantôt  marauder, 
tantôt  mendier...  Un  jour,  ma  sœur  Louise,  qui 
faisait,  elle  aussi,  une  sale  noce  avec  les  matelots, 
s'enfuit...  Et  ce  fut  ensuite  mon  frère  qui  s'en- 
gagea mousse...  Je  restai  seule  avec  ma  mère... 

A  dix  ans,  je  n'étais  plus  chaste.  Initiée  par  le 
triste  exemple  de  maman  à  ce  que  c'est  que 
l'amour,  pervertie  par  toutes  les  polissonneries 
auxquelles  je  me  livrais  avec  les  petits  garçons, 
je  m'étais  développée  physiquement  très  vite... 
Malgré  les  privations  et  les  coups,  mais  sans  cesse 
au  grand  air  de  la  mer,  libre  et  for  te,  j'avais  telle- 
ment poussé,  qu'à  onze  ans  je  connaissais  les 
premières  secousses  de  la  puberté...  Sous  mon 
apparence  de  gamine,  j'étais  presque  femme... 

A  douze  ans,  j'étais  femme,  tout  à  fait...  et  plus 
vierge...  Yiolée?  Non,  pas  absolument...  Con- 
sentante? Oui,  à  peu  près...  du  moins  dans  la 
mesure  où  le  permettaient  l'ingénuité  de  mon 
vice  et  la  candeur  de  ma  dépravation...  Un  di- 
manche, après  la  grand'messe,  le  contre-maître 
d'une  sardinerie,  un  vieux,  aussi  velu,  aussi  mal 
odorant  qu'un  bouc,  et  dont  le  visage  n'était 
qu'une  broussaille  sordide  de  barbe  et  de  che- 
veux, m'entraîna  sur  la  grève,  du  côté  de  Saint- 
Jean.  Et  là,  dans  une  cachette  de  la  falaise,  dans 

il. 
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un  trou  sombre  du  rocher  où  les  mouettes  ve- 
naient faire  leur  nid...  où  les  matelots  cachaient 
quelquefois  les  épaves  trouvées  en  mer...  là,  sur 
un  lit  de  goémon  fermenté,  sans  que  je  me  sois 
refusée  ni  débattue...  il  me  posséda...  pour  une 
orange  ! ...  Il  s'appelait  d'un  drôle  de  nom  :  M.  Cléo- 
phas  Biscouille... 

Et  voilà  une  chose  incompréhensible,  dont  je 
n'ai  trouvé  l'explication  dans  aucun  roman. 
M.  Biscouille  était  laid,  brutal,  repoussant...  En 
outre,  les  quatre  ou  cinq  fois  qu'il  m'attira  dans  le 
trou  noir  du  rocher,  je  puis  dire  qu'il  ne  me 
donna  aucun  plaisir  ;  au  contraire.  Alors,  quand 
je  repense  à  lui  —  et  j'y  pense  souvent  —  com- 
ment se  fait-il  que  ce  ne  soit  jamais  pour  le 
détester  et  pour  le  maudire?  A  ce  souvenir,  que 
j'évoque  avec  complaisance,  j'éprouve  comme 
une  grande  reconnaissance...  comme  une  grande 
tendresse  et  aussi,  comme  un  regret  véritable  de 
me  dire  que,-  plus  jamais,  je  ne  re verrai  ce  dégoû- 
tant personnage,  tel  qu'il  était,  sur  le  lit  de 
goémon... 

A  ce  propos,  qu'on  me  permette  d'apporter  ici, 
si  humble  que  je  sois,  ma  contribution  person- 
nelle à  la  biographie  des  grands  hommes.... 

M.  Paul  Bourget  était  l'intime  ami  et  le  guide 
spirituel  de  la  comtesse  Fardin,  chez  qui,  l'année 
dernière,  je  servais  comme  femme  de  chambre. 
J'entendais  dire  toujours  que  lui  seul  connais- 
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sait,  jusque  dans  le  tréfonds,  l'âme  si  compliquée 
des  femmes...  Et  bien  des  fois,  j'avais  eu  l'idée  de 
lui  écrire,  afin  de  lui  soumettre  ce  cas  de  psycho- 
logie passionnelle...  Je  n'avais  pas  osé...  Ne  vous 
étonnez  pas  trop  de  la  gravité  de  telles  préoccupa- 
tions. Elles  ne  sont  point  coutumières  aux  domes- 
tiques, j'en  conviens.  Mais,  dans  les  salons  de  la 
comtesse,  on  ne  parlait  jamais  que  de  psycho- 
logie... C'est  un  fait  reconnu  que  notre  esprit  se 
modèle  sur  celui  de  nos  maîtres,  et  ce  qui  se  dit  au 
salon  se  dit  également  à  l'office.  Le  malheur 
était  que  nous  n'eussions  pas  à  l'office  un  Paul 
Bourget,  capable  d'élucider  et  de  résoudre  les  cas 
de  féminisme  que  nous  y  discutions...  Les  expli- 
cations de  monsieur  Jean  lui-même  ne  me  satis- 
faisaient pas... 

Un  jour,  ma  maîtresse  m'envoya  porter  une 
lettre  «  urgente  »,  à  l'illustre  maître.  Ce  fut  lui 
qui  me  remit  la  réponse...  Alors  je  m'enhardis 
à  lui  poser  la  question  qui  me  tourmentait,  en 
mettant,  toutefois,  sur  le  compte  d'une  amie,  cette 
scabreuse  et  obscure  histoire...  M.  Paul  Bourget 
me  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  amie?  Une 
femme  du  peuple ?. . .  Une  pauvresse ,  sans  doute  ?. . . 

—  Une  femme  de  chambre,  comme  moi,  illustre 
maître. 

M.  Bourget  eut  une  grimace  supérieure,  une 
moue  de  dédain.  Àh  sapristi!  il  n'aime  pas  les 
pauvres. 
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—  Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  âmes-là,  dit-il... 
Ce  sont  de  trop  petites  âmes...  Ce  ne  sont  même 
pas  des  âmes...  Elles  ne  sont  pas  du  ressort  de  ma 
psychologie... 

Je  compris  que,  dans  ce  milieu,  on  ne  com^ 
mence  à  être  une  âme  qu'à  partir  de  cent  mille 
francs  de  rentes... 

Ce  n'est  pas  comme  M.  Jules  Lemaître,  un  fami- 
lier de  la  maison,  lui  aussi,  qui,  sur  la  même 
interrogation,  répondit,  en  me  pinçant  la  taille, 
gentiment  : 

—  Eh  bien,-  charmante  Célestine,  votre  amie 
est  une  bonne  fille,  voilà  tout.  Et  si  elle  vous  res- 
semble, je  lui  dirais  bien  deux  mots,  vous  savez... 
hé!...  hé!...  hé!... 

Lui,  du  moins,  avec  sa  figure  de  petit  faune 
bossu  et  farceur,  il  ne  faisait  pas  de  manières... 
et  il  était  bon  enfant...  Quel  dommage  qu'il  soit 
tombé  dans  les  curés  !... 

Avec  tout  cela,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  deve- 
nue dans  cet  enfer  d'Audierne,  si  les  Petites 
Sœurs  de  Pontcroix,  me  trouvant  intelligente  et 
gentille,  ne  m'avaient  recueillie  par  pitié.  Elles 
n'abusèrent  pas  de  mon  âge,  de  mon  ignorance, 
de  ma  situation  difficile  et  honnie  pour  se  servir 
de  moi,  pour  me  séquestrer,  à  leur  profit,  comme 
il  arrive  souvent  dans  ces  sortes  de  maisons,  qui 
poussent  l'exploitation  humaine  jusqu'au  crime. . . 
C'étaient  de  pauvres  petits  êtres  candides,  timides, 
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charitables,  et  qui  n'étaient  pas  riches,  et  qui 
n'osaient  même  pas  tendre  la  main  aux  passants, 
ni  mendier  dans  les  maisons...  Il  y  avait,  quel- 
quefois, chez  elles,  bien  de  la  misère,  mais  on 
s'arrangeait  comme  on  pouvait...  Et  au  milieu  de 
toutes  les  difficultés  de  vivre,  elles  n'en  conti- 
nuaient pas  moins  d'être  gaies  et  de  chanter  sans 
cesse,  comme  des  pinsons...  Leur  ignorance  de 
la  vie  avait  quelque  chose  d'émouvant,  et  qui 
me  tire  les  larmes,  aujourd'hui,  que  je  puis 
mieux  comprendre  leur  bonté  infinie,  et  si 
pure... 

Elles  m'apprirent  à  lire,  à  écrire,  à  coudre,  à 
faire  le  ménage,  et,  quand  je  fus  à  peu  près  ins- 
truite de  ces  choses  nécessaires,  elles  me  placèrent, 
comme  petite  bonne,  chez  un  colonel  en  retraite 
qui  venait,  tous  les  étés,  avec  sa  femme  et  ses 
deux  filles,  dans  une  espèce  de  petit  château 
délabré,  près  de  Comfort...  De  braves  gensr 
certes,  mais  si  tristes,  si  tristes!...  Et  mania- 
ques!... Jamais  sur  leur  visage  un  sourire,  ni  une 
joie  sur  leurs  vêtements,  qui  restaient  obstinément 
noirs...  Le  colonel  avait  fait  installer  un  tour 
sous  les  combles,  et  là,  toute  la  journée,  seul,  il 
tournait  des  coquetiers  de  buis,  ou  bien,  ces  billes 
ovales,  qu'on  appelle  des  «  œufs  »,  et  qui  servent 
aux  ménagères  h  ravauder  leurs  bas.  Madame 
rédigeait  placets  sur  placets,  pétitions  sur  péti- 
tions, afin  d'obtenir  un  bureau  de  tabac.  Et  les 
deux  filles,  ne  disant  rien,  ne  faisant  rien,  l'une, 
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avec  un  bec  de  canard,  l'autre  avec  une  face  de 
lapin,  jaunes  et  maigres,  anguleuses  et  fanées,  se 
desséchaient  sur  place,  ainsi  que  deux  plantes  à 
qui  tout  manque,  le  sol,  l'eau,  le  soleil...  Ils 
m'ennuyèrent  énormément...  Au  bout  de  huit 
mois,  je  les  envoyai  promener,  par  un  coup  de 
tête  que  j'ai  regretté... 

Mais  quoi!. ..  J'entendais  Paris  respirer  et  vivre 
autour  de  moi...  Son  haleine  m'emplissait  le  cœur 
de  désirs  nouveaux.  Bien  que  je  ne  sortisse  pas 
souvent,  j'avais  admiré  avec  un  prodigieux  éton- 
nement,  les  rues,  les  étalages,  les  foules,  les/palais, 
les  voitures  éclatantes,  les  femmes  parées...  Et 
quand,  le  soir,  j'allais  me  coucher  au  sixième 
étage,  j'enviais  les  autres  domestiques  de  la 
maison...  et  leurs  farces  que  je  trouvais  char- 
mantes... et  leurs  histoires  qui  me  laissaient  dans 
des  surprises  merveilleuses...  Si  peu  de  temps 
que  je  sois  restée  dans  cette  maison,  j'ai  vu  là, 
le  soir,  au  sixième,  toutes  les  débauches,  et  j'en  ai 
pris  ma  part,  avec  l'emportement,  avec  l'ému- 
lation d'une  novice...  Ah!  que  j'en  ai  nourri 
alors  des  espoirs  vagues  et  des  ambitions  incer- 
taines, dans  cet  idéal  fallacieux  du  plaisir  et  du 
vice... 

Hé  oui!...  On  est  jeune...  on  ne  connaît  rien 
de  la  vie...  on  se  fait  des  imaginations  et  des 
rêves...  Ah,  les  rêves!  Des  bêtises...  J'en  ai 
soupe,  comme  disait  M.  Xavier,  un  gamin  joli- 
ment perverti,  dont  j'aurai  à  parler  bientôt... 
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Et  j'ai  roulé...  Ah!  ce  que  j'ai  roulé...  C'est 
effrayant  quand  j'y  songe... 

Je  ne  suis  pas  vieille,  pourtant,  mais  j'en  ai  vu 
des  choses,  de  près...  j'en  ai  vu  des  gens  to»i 
nus...  Et  j'ai  reniflé  l'odeur  de  leur  linge,  de  leur 
peau,  de  leur  âme...  Malgré  les  parfums,  ça  ne 
sent  pas  bon...  Tout  ce  qu'un  intérieur  respecté, 
tout  ce  qu'une  famille  honnête  peuvent  cacher  de 
saletés,  de  vices  honteux,  de  crimes  bas,  sous  les 
apparences  de  la  vertu...  ah!  je  connais  ça!...  Ils 
ont  beau  être  riches,  avoir  des  frusques  de  soie  et 
de  velours,  des  meubles  dorés;  ils  ont  beau  se 
laver  dans  des  machins  d'argent  et  taire  de  la 
piaffe.,  je  les  connais!...  Ça  n'est  pas  propre...  Et 
leur  cœur  est  plus  dégoûtant  que  ne  l'était  le  lit 
de  ma  mère... 

Ah!  qu'une  pauvre  domestique  est  U  plaindre, 
et  comme  elle  est  seule!...  Elle  peut  habiter  des 
maisons  nombreuses,  joyeuses,  bruyantes,  comme 
elle  est  seule,  toujours!...  La  solitude,  ce  n'est 
pas  de  vivre  seule,  c'est  de  vivre  chez  les  autres, 
chez  des  gens  qui  ne  s'intéressent  pas  à  vous, 
pour  qui  vous  comptez  moins  qu'un  chien,  gavé 
de  pâtée,'  ou  qu'une  fleur,  soignée  comme  un 
enfant  de  riche...  des  gens  dont  vous  n'avez  que 
les  défroques  inutiles  ou  les  restes  gâtés  : 

—  Vous  pouvez  manger  cette  poire,  elle  est 
pourrie...  Finissez  ce  poulet  h  la  cuisine,  il  sent 
mauvais... 

Chaque  mot  vous  méprise,  chaque  geste  vous 
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ravale  plus  bas  qu'une  bête...  Et  il  ne  faut  rien 
dire;  il  faut  sourire  et  remercier,  sous  peine  de 
passer  pour  une  ingrate  ou  un  mauvais  cœur... 
Quelquefois,  en  coiffant  mes  maîtresses,  j'ai  eu 
l'envie  folle  de  leur  déchirer  la  nuque,  de  leur 
fouiller  les  seins  avec  mes  ongles... 

Heureusement  qu'on  n'a  pas  toujours  de  ces 
idées  noires...  On  s'étourdit  et  on  s'arrange  pour 
rigoler  de  son  mieux,  entre  soi. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  me  voyant  toute  triste, 
Mariane  s'est  attendrie,  a  voulu  me  consoler. 
Elle  est  allée  chercher,  au  fond  du  buffet,  dans  un 
amas  de  vieux  papiers  et  de  torchons  sales,  une 
bouteille  d'eau-de-vie... 

—  Il  ne  faut  pas  vous  affliger  comme  ça, 
m'a-t-elle  dit*...  il  faut  vous  secouer  un  peu,  ma 
pauvre  petite...  vous  réconforter. 

Et  m' ayant  versé  à  boire,  durant  une  heure,  les 
coudes  sur  la  table,  d'une  voix  traînante  et  gémis- 
sante, elle  m'a  raconté  des  histoires  sinistres  de 
maladies,  des  accouchements,  la  mort  de  sa  mère, 
de  son  père,  de  sa  sœur...  Sa  voix  devenait,  à 
chaque  minute,  plus  pâteuse...  ses  yeux  s'humec- 
taient, et  elle  répétait,  en  léchant  son  verre  ; 

—  Il  ne  taut  pas  s'affliger  comme  ça...  La  mort 
de  votre  maman...  ah!  c'est  un  grand  malheur... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  nous  sommes 
toutes  mortelles...  Ah!  mon  Dieu!  Ah!  pauvre 
petite!... 
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Puis,  elle  s'est  mise  tout  h  coup  à  pleurer,  à 
pleurer,  et  tandis  qu'elle  pleurait,  pleurait,  elle 
ne  cessait  de  gémir  : 

—  Il  ne  faut  pas  s'affliger...  il  ne  faut  pas 
s'affliger. . . 

C'était  d'abord  une  plainte...  cela  devint  bientôt 
une  sorte  d'affreux  braiement,  qui  alla  grandis- 
sant... Et  son  gros  ventre,  et  sa  grosse  poitrine, 
et  son  triple  menton,  secoués  par  les  sanglots,  se 
soulevaient  en  houles  énormes... 

—  Taisez-vous  donc,  Marianne,  lui  ai-je  dit... 
Madame  n'aurait  qu'à  vous  entendre  et  venir... 

Mais  elle  ne  m'a  pas  écoutée,  et  pleurant  plus 
fort: 

—  Ah  !  quel  malheur  ! . . .  quel  grand  malheur  ! . . . 
Si  bien  que,  moi  aussi,  l'estomac  affadi  par  la 

boisson  et  le  cœur  ému  par  les  larmes  de  Ma- 
rianne, je  me  suis  mise  à  sangloter  comme  une 
Madeleine...  Tout  de  même...  ce  n'est  point  une 
mauvaise  fille... 

Mais  je  m'ennuie  ici...  je  m'ennuie...  je  m'en- 
nuie!... Je  voudrais  servir  chez  une  cocotte,  ou 
bien  en  Amérique... 


1% 


YI 


1er  octobre. 


Pauvre  Monsieur!...  Je  croîs  <jue  j'ai  été  trop 
raide,  l'autre  jour,  avec  lui,  dans  le  jardin... 
Peut-être  ai-je  dépassé  la  mesure?.,.  Il  s'imagine, 
tant  il  est  godiche,  qu'il  m'a  offensée  gravement 
et  que  je  suis  une  imprenable  vertu...  Ah!  ses 
regards  humiliés,  implorants,  et  qui  ne  cessent 
de  me  demander  pardon!... 

Quoique  je  sois  redevenue  plus  aguichante  et 
gentille,  il  ne  me  dit  plus  rien  de  la  chose,  et  il 
ne  se  décide  pas  davantage  à  tenter  une  nouvelle 
attaque  directe,  pas  même  le  coup  classique  du 
bouton  de  culotte  à  recoudre...  Un  coup  grossier, 
mais  qui  ne  rate  pas  souvent  son  effet...  En 
ai-je  recousu,  mon  Dieu,  de  ces  boutons-là!1... 

Et  pourtant,  il  est  visible  qu'il  en  a  envie, 
qu'il  en  meurt  d'envie,  de  plus  en  plus...  Dans 
la  moindre  de  ses  paroles  éclate  l'aveu...  l'aveu 
détourné  de  son  désir...  et  quel  aveu!...  Mais  il 
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est  aussi  de  plus  en  plus  timide.  Une  résolution 
à  prendre  lui  fait  peur...  11  craint  d'amener  une 
rupture  définitive,  et  il  ne  se  fie  plus  à  mes 
regards  encourageants... 

Une  fois,  en  m1  abordant  avec  une  expression 
étrange,  avec  quelque  chose  d'égaré  dans  les 
yeux,  il  m'a  dit  : 

—  Célestine...  vous.,,  vous...  cirez...  très 
bien...  mes  chaussures...  très...  très...  bien... 
Jamais...  elles  n'ont  été...  cirées...  comme  ça... 
mes  chaussures... 

C'est  là  que  j'attendais  le  coup  du  bouton... 
Mais  non...  Monsieur  haletait,  bavait,  comme 
s'il  eût  mangé  une  poire  trop  grosse  et  trop  ju- 
teuse... 

Puis  il  a  sifflé  son  chien...  et  il  est  parti... 

Mais  voici  ce  qui  est  plus  fort... 

Hier,  Madame  était  allée  au  marché,  car  elle 
fait  son  marché  elle-même  ;  Monsieur  était  sorti 
depuis  l'aube,  avec  son  fusil  et  son  chien...  Il 
rentra  de  bonne  heure,  ayant  tué  trois  grives,  et 
aussitôt  monta  dans  son  cabinet  de  toilette,  pour 
prendre  un  tub  et  s'habiller,  comme  il  avait  cou- 
,  tume . . .  Pour  ça  !.. .  Monsieur  est  très  propre ,  lui . . . 
et  il  ne  craint  pas  l'eau...  Je  pensai  que  le 
moment  était  favorable  d'essayer  quelque  chose 
qui  le  mît  enfin  à  l'aise  avec  moi...  Quittant  mon 
ouvrage,  je  me  dirigeai  vers  le  cabinet  de  toi- 
lette... et,  quelques  secondes,  je  restai  l'oreille 
collée  à  la  porte,  écoutant...  Monsieur  tournait 
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et  retournait  dans  la  pièce...  Il  sifflotait,  chan- 
tonnait : 

Et  allez  donc,  Mamz'elle  Suzon!... 
Et  ron,  ronron..*  petit  patapon... 

Une  habitude  qu'il  a  de  mêler,  en  chantant,  un 
tas  de  refrains... 

J'entendis  des  chaises  remuer,  des  placards 
s'ouvrir  et  se  refermer,  puis,  l'eau  ruisseler  dans 
le  tub,  des  «  Ah!  »,  des  «  Oh!  »,  des  «  Fuuii!  », 
des  «  Brrr!  »  que  la  surprise  de  l'eau  froide  arra- 
chait à  Monsieur...  Alors,  brusquement,  j'ouvris 
la  porte... 

Monsieur  était  devant  moi,  de  face,  la  peau 
toute  mouillée,  grelottante,  et  l'éponge,  en  ses 
mains,  coulait  comme  une  fontaine...  Ah!..,  sa 
tête,  ses  yeux,  son  immobilité!...  Jamais,  je  ne 
vis,  je  crois,  un  homme  aussi  ahuri...  N'ayant 
point  de  manteau  pour  recouvrir  la  nudité  de 
son  corps,  par  un  geste,  instinctivement  pudique 
et  comique,  il  s'était  servi  de  l'éponge  comme 
d'une  teuille  de  vigne.  Il  me  fallut  une  forte 
volonté  pour  réprimer,  devant  ce  spectacle,  le 
rire  qui  se  déchaînait  en  moi.  Je  remarquai  que 
Monsieur  avait  sur  les  épaules  une  grosse  touffe 
de  poils,  et  la  poitrine,  telle  un  ours...  Tout  de 
même,  c'est  un  bel  homme...  Mazette!... 

Naturellement,  je  poussai  un  cri  de  pudeur 
alarmée,  ainsi  qu'il  convenait,  et  je  refermai  la 
porte  avec  violence...  Mais  derrière  la  porte,  je 


LE  JOURNAL  DUNE  FEMME  DE  CHAMBRE  137 

me  disais  :  «  Il  va  me  rappeler,  bien  sûr...  Et 
que  va-t-il  arriver?...  Ma  foi!...  »  J'attendis 
quelques  minutes...  Plus  un  bruit,...  sinon  le 
bruit  cristallin  d'une  goutte  d'eau  qui,  de  temps 
en  temps,  tombait  dans  le  tub...  «  Il  réfléchit, 
pensais-je...  il  n'ose  pas  se  décider...  mais  il  va 
me  rappeler  »...  En  vain...  Bientôt  l'eau  ruissela 
de  nouveau...  ensuite  j'entendis  que  Monsieur 
s'essuyait,  st>  frottait,  s'ébrouait...  et  des  glisse- 
ments de  savate  traînèrent  sur  le  parquet...  des 
chaises  remuèrent...  des  placards  s'ouvrirent  et 
se  refermèrent...  Enfin  Monsieur  recommença 
de  chantonner  : 

Et  allez  donc,  Mamz'elle  Suzon!... 
Et  ron,  ronron...  petit  patapon... 

—  Non,  vraiment,  il  est  trop  bête!,.,  mur- 
murai-je,  tout  bas,  dépitée  et  furieuse. 

Et  je  me  retirai,  dans  la  lingerie,  bien  résolue 
à  ne  plus  lui  accorder  jamais  rien  du  bonheur 
que  ma  pitié,  à  défaut  de  mon  désir,  avait  parfois 
rêvé  de  lui  donner... 

4  L'après-midi,  Monsieur,  très  préoccupé,  ne 
cessa  de  tourner  autour  de  moi.  Il  me  rejoignit 
à  la  basse-cour,  au  moment  où  j'allais  porter  au 
fumier  les  ordures  des  chats...  Et  comme,  pour 
rire  un  peu  de  son  embarras,  je  m'excusais  de 
ce  qui  était  arrivé  le  matin  : 

—  Ça  ne  fait  rien...  souffla-t-il...  ça  ne  fait 
rien...  Au  contraire... 
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Il  voulut  me  retenir,  bredouilla  je  ne  sais 
quoi...  Mais  je  le  plantai,,  là...  au  milieu  de  sa 
phrase  dans  laquelle  il  s'empêtrait...  et  je  lui 
dis,  d'une  yoix  cinglante,  ces  mots  : 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur...  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  parler  à  Monsieur...  Madame 
m'attend... 

■ —  Sapristi,  Célestine,  écoutez-moi  une  se- 
conde... 

—  Non,  Monsieur... 

Quand  je  pris  l'angle  de  l'allée  qui  conduit  à 
la  maison,  j'aperçus  Monsieur...  Il  n'avait  pas 
changé  de  place...  Tête  basse,  jambes  molles,  il 
regardait  toujours  le  fumier*  en  se  grattant  la 
nuque. 

Après  le  dîner,  au  salon,  Monsieur  et  Madame 
eurent  une  forte  pique. 
Madame  disait  : 

—  Je  te  dis  que  tu  fais  attention  à  cette  fille... 
Monsieur  répondait  : 

—  Moi?...  Ah!  par  exemple!...  En  voilà  une 
idée!...  Voyons,  mignonne...  Une  roulure  pa- 
reille... une  sale  fille  qui  a  peut-être  de  mau- 
vaises maladies...  Ah!  celle-là  est  trop  forte!... 

Madame  reprenait  : 

—  Avec  ça  que  je  ne  connais  pas  ta  conduite... 
et  tes  goûts... 

—  Permets...  ah!  permets!... 

—  Et  tous  les  sales   torchons...    et   tous  les 
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derrières  crottés  que  tu  trousses  dans  la   cam- 
pagne ! . . . 

J'entendais  le  parquet  crier  sous  les  pas  de 
Monsieur  qui  marchait,  dans  le  salon,  avec  une 
animation  fébrile. 

—  Moi?...  Ah!  par  exemple!...  En  voilà  des 
idées!...  Où  vas-tu  chercher  tout  cela,  mi- 
gnonne?... 

Madame  s'obstinait  : 

—  Et  la  petite  Jézureau?...  Quinze  ans,  misé- 
rable!... Et  pour  laquelle  il  a  fallu  que  je  paie 
cinq  cents  francs!...  Sans  quoi,  aujourd'hui,  tu 
serais  peut-être  en  prison,  comme  ton  voleur 
père... 

Monsieur  ne  marchait  plus...  Il  s'était  eff 
dans  un  fauteuil...  Il  se  taisait... 

La  discussion  finit  sur  ces  mots  de  Madame 

—  Et  puis,  ça  m'est  égal!...  Je  ne  suis  pé 
jalouse...  Tu  peux  bien  coucher  avec  cette  Céles- 
tine...  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  cela  me 
coûte  de  l'argent... 

Ah!  non!...  Je  les  retiens,  tous  les  deux... 

Je  ne  sais  pas  si,  comme  le  prétend  Madame, 
Monsieur  trousse  les  petites  filles  dans  la  cam- 
pagne... Quand  cela  serait,  il  n'aurait  pas  tort, 
si  tel  est  son  plaisir...  C'est  un  fort  homme,  et 
qui  mange  beaucoup...  Il  lui  en  faut...  Et  Madame 
ne  lui  en  donne  jamais...  Du  moins,  depuis, que 
je  suis  ici,  Monsieur  peut  se  fouiller...  Ça,  j'en 
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suis  certaine...  Et  c'est  d'autant  plus  extraordi- 
naire qu'ils  n'ont  qu'un  lit...  Mais  une  femme 
de  chambre,  à  la  coule,  et  qui  a  de  l'œil,  sait 
parfaitement  ce  qui  se  passe  chez  ses  maîtres... 
Elle  n'a  même  pas  besoin  d'écouter  aux  portes... 
Le  cabinet  de  toilette,  la  chambre  à  coucher,  le 
linge,  et  tant  d'autres  choses,  lui  en  racontent 
assez...  Il  est  même  inconcevable,  quand  on 
veut  donner  des  leçons  de  morale  aux  autres  et 
qu'on  exige  la  continence  de  ses  domestiques, 
qu'on  ne  dissimule  pas  mieux  les  traces  de  ses 
manies  amoureuses...  Il  y  a,  au  contraire,  des 

^ns  qui  éprouvent,  par  une  sorte  de  défi,  ou 

1  une  sorte  d'inconscience,  ou  par  une  sorte 

rruption  étrange,  le  besoin  de  les  étaler... 

me  pose  pas  en  bégueule,  et  j'aime  à  rire, 

.une  tout  le  monde...  Mais  vrai!...  j'ai  vu  des 

.énages...  et  des  plus  respectables...  qui  dépas- 
saient tout  de  même  la  mesure  du  dégoût... 

Autrefois,  dans  les  commencements,  cela  me 
faisait  un  drôle  d'effet  de  revoir  mes  maîtres... 
après...  le  lendemain...  J'étais  toute  troublée... 
En  servant  le  déjeuner,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  les  regarder,  de  regarder  leurs  yeux, 
leurs  bouches,  leurs  mains,  avec  une  telle  insis- 
tance que  Monsieur  ou  Madame,  souvent,  me 
disait  : 

—  Qu'avez-vous?...  Est-ce  qu'on  regarde  ses 
maîtres  de  cette  façon-là?...  Faites  donc  attention 
à  votre  service... 
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Oui,  de  les  voir,  cela  éveillait  en  moi  des 
idées,  des  images...  comment  exprimer  cela?... 
des  désirs  qui  me  persécutaient  le  reste  de  la 
journée  et,  faute  de  les  pouvoir  satisfaire  comme 
j'eusse  voulu,  me  livraient  avec  une  frénésie 
sauvage  à  l'abêtissante,  à  la  morne  obsession 
de  mes  propres  caresses... 

Aujourd'hui,  l'habitude  qui  remet  toute  chose 
en  sa  place,  m'a  appris  un  autre  geste,  plus 
conforme,  je  crois,  a  la  réalité...  Devant  ces 
visages,  sur  qui  les  pâtes,  les  eaux  de  toilette, 
les  poudres  n'ont  pu  effacer  les  meurtrissures 
de  la  nuit,  je  hausse  les  épaules...  Et  ce  qu'ils 
me  font  suer,  le  lendemain,  ces  honnêtes  gens, 
avec  leurs  airs  dignes,  leurs  manières  vertueuses, 
leur  mépris  pour  les  filles  qui  fautent,  et  leurs 
recommandations  sur  la  conduite  et  sur  la  morale  : 

—  Célestine,  vous  regardez  trop  les  hommes... 
Célestine,  ça  n'est  pas  convenable  de  causer, 
dans  les  coins,  avec  le  valet  de  chambre...  Céles- 
tine, ma  maison  n'est  pas  un  mauvais  lieu... 
Tant  que  vous  serez  à  mon  service  et  dans  ma 
maison,  je  ne  souffrirai  pas... 

Et  patati...  et  patata!... 
'  Ce  qui  n'empêche  pas  Monsieur,  en  dépit  de 
sa  morale,  de  vous  jeter  sur  des  divans,  de  vous 
pousser  sur  des  lits...  et  de  ne  vous  laisser,  géné- 
ralement, en  échange  d'une  complaisance  brusque 
et  éphémère,  autre  chose  qu'un  enfant...  Ar- 
range-toi, après,  comme  tu  peux  et  si  tu  peux.. 
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Et  si  tu  ne  peux  pas,  eh  bien,  crève  avec  ton 
enfant...  Cela  ne  le  regarde  pas... 
Leur  maison!...  Ah!  vrai!... 

Rue  Lincoln,  par  exemple,  ça  se  passait  le  ven- 
dredi, régulièrement.  11  ne  pouvait  pas  y  avoir 
d'erreur  là-dessus. 

Le  vendredi  était  le  jour  de  Madame.  Il  venait 
beaucoup  de  monde,  des  femmes  et  des  femmes, 
jacasses,  évaporées,  effrontées,  maquillées,  Dieu 
sait!..  Du  monde  très  chouette,  enfin...  Probable 
qu'elles  devaient  dire,  entre  elles,  pas  mal  de 
saletés  et  que  cela  excitait  Madame...  Et  puis,  le 
soir,  c'était  l'Opéra  et  ce  qui  s'en  suit...  Que  ce 
fût  ceci,  ou  cela  ou  bien  autre  chose,  le  certain 
c'est  que,  tous  les  vendredis...  allez-y  donc  !.. . 

Si  c'était  le  jour  de  Madame,  on  peut  dire  que 
c'était  la  nuit  de  Monsieur,  la  nuit  de  Coco...  Et 
quelle  nuit!...  Il  fallait  voir,  le  lendemain,  le 
cabinet  de  toilette,  la  chambre,  le  désordre  des 
meubles,  des  linges  partout,  Feau  des  cuvettes 
répandue  sur  les  tapis...  Et  l'odeur  violente  de 
tout  cela,  une  odeur  de  peau  humaine,  mêlée  à 
des  parfums...  à  des  parfums  qui  sentaient  bon, 
quoique  ça!...  Dans  le  cabinet  de  toilette  de  Ma- 
dame, une  grande  glace  tenait  toute  la  hauteur 
du  mur  jusqu'au  plafond...  Souvent,  devant  la 
glace,  il  y  avait  des  piles  de  coussins  effondrés, 
foulés,  écrasés,  et,  de  chaque  côté,  de  hauts  can- 
délabres, dont  les  bougies  disparues  avaient  coulé 
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et  pendaient,  en  longues  larmes  figées,  aux  bran- 
ches d'argent...  Ah!  il  leur  en  fallait  des  mic- 
macs à  ceux-là!  Et  je  me  demande  ce  qu'ils 
auraient  bien  pu  inventer,  s'ils  n'avaient  pas  été 
mariés!... 

Et  ceci  me  rappelle  notre  fameux  voyage  en 
Belgique,  l'année  où  nous  allâmes  passer  quelques 
semaines  à  Ostende...  A  la  station  de  Feignies, 
visite  de  la  douane.  C'était  la  nuit...  et  Monsieur 
très  endormi...  était  resté  dans  son  comparti- 
ment... Ce  fut  Madame  qui  se  rendit,  avec  moi, 
dans  la  salle  où  l'on  inspectait  les  bagages... 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer?  nous 
demanda  un  gros  douanier  qui,  à  la  vue  de  Ma- 
dame, élégante  et  jolie,  se  douta  bien  qu'il  aurait 
plaisir  h  manipuler  d'agréables  choses...  Car  il 
existe  des  douaniers,  pour  qui  c'est  une  sorte  de 
plaisir  physique  et  presque  un  acte  de  possession, 
que  de  fourrer  leurs  gros  doigts  dans  les  pantalons 
et  dans  les  chemises  des  belles  dames. 

—  Non...  répondit  Madame...  Je  n'ai  rien. 

—  Alors...  ouvrez  cette  malle... 

Parmi  les  six  malles  que  nous  emportions,  il 
avait  choisi  la  plus  grande,  la  plus  lourde,  une 
malle  en  peau  de  truie,  recouverte  de  son  enve- 
loppe de  toile  grise. 

—  Puisqu'il  n'y  a  rien!  insista  Madame  irritée. 

—  Ouvrez  tout  de  même...  commanda  ce  ma- 
lotru, que  la  résistance  de  ma  maîtresse  incitait 
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visiblement  à  un  plus  complet,  à  un  plus  tyran- 
nique  examen... 

Madame  —  ah  !  je  la  vois  encore  —  prit,  dans 
son  petit  sac,  le  trousseau  de  clefs  et  ouvrit  la 
malle...  Le  douanier,  avec  une  joie  haineuse, 
renifla  l'odeur  exquise  qui  s'en  échappait,  et,  aus- 
sitôt, il  se  mit  à  fouiller,  de  ses  pattes  noires  et 
maladroites,  parmi  les  lingeries  fines  et  les 
robes...  Madame  était  furieuse,  poussait  des  cris, 
d'autant  que  l'animal  bousculait,  froissait  avec 
une  malveillance  évidente  tout  ce  que  nous 
avions  rangé  si  précieusement... 

La  visite  allait  se  terminer  sans  plus  d'encom- 
brés, quand  le  gabelou,  exhibant  du  fond  de  la 
malle  un  long  écrin  de  velours  rouge,  questionna  : 

—  Et  ça?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Des  bijoux...  répondit  Madame  avec  assu- 
rance, sans  le  moindre  trouble. 

—  Ouvrez-le... 

—  Je  vous  dis  que  ce  sont  des  bijoux...  A  quoi 
bon? 

—  Ouvrez-le... 

—  Non...  Je  ne  l'ouvrirai  pas...  C'est  un  abus 
de  pouvoir...  Je  vous  dis  que  je  ne  l'ouvrirai 
pas...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  clé... 

Madame  était  dans  un  état  d'extraordinaire  agi- 
tation. Elle  voulut  arracher  l'écrin  litigieux  des 
mains  du  douanier  qui,  se  reculant,  menaça  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  ouvrir  cet  écrin,  je 
vais  aller  chercher  l'inspecteur... 
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—  C'est  une  indignité...  une  honte. 

—  Et  si  vous  n'avez  pas  la  clé  de  cet  écrin,  eh 
bien,  on  le  forcera. 

Exaspérée,  Madame  cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit...  Je  me  plaindrai 
h  l'ambassade...  aux  ministres...  je  me  plaindrai 
au  Roi,  qui  est  de  nos  amis...  Je  vous  ferai  révo- 
quer, entendez-vous...  condamner,  mettre  en  pri- 
son... 

Mais  ces  paroles  de  colère  ne  produisaient  aucun 
effet  sur  l'impassible  douanier,  qui  répéta  avec 
plus  d'autorité  : 

—  Ouvrez  l'écrin... 

Madame  était  devenue  toute  pâle  et  se  tordait 
les  mains. 

—  Non!  fit-elle,  je  ne  l'ouvrirai  pas...  Je  ne 
veux  pas...  je  ne  peux  pas  l'ouvrir... 

Et,  pour  la  dixième  fois  au  moins,  l'entêté  doua- 
nier commanda  : 

—  Ouvrez  l'écrin  ! 

Cette  discussion  avait  interrompu  les  opéra- 
tions de  la  douane  et  groupé,  autour  de  nous, 
quelques  voyageurs  curieux...  Moi-même,  j'étais 
prodigieusement  intéressée  par  les  péripéties  de 
ce  petit  drame  et,  surtout,  par  le  mystère  de  cet 
écrin  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais 
jamais  vu  chez  Madame,  et  qui,  certainement, 
avait  été  introduit  dans  la  malle,  à  mon  insu. 

Brusquement,  Madame  changea  de  tactique,  se 
fit  plus  douce,  presque  caressante  avec  l'incorrup- 
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tible  douanier,  et,  s'approchant  de  lui  de  façon  à 
l'hypnotiser  de  son  haleine  et  de  ses  parfums,  elle 
supplia  tout  bas  : 

—  Eloignez  ces  gens,  je  vous  en  prie...  Et  j'ou- 
vrirai l'écrin... 

Le  gabelou  crut,  sans  doute,  que  Madame  lui 
tendait  un  piège.  Il  hocha  sa  vieille  tête  obstinée 
et  méfiante  : 

—  En  voilà  assez,  des  manières...  Tout  ça, 
c'est  de  la  frime...  Ouvrez  l'écrin... 

Alors,  confuse,  rougissante,  mais  résignée, 
Madame  prit  dans  son  porte-monnaie  une  toute 
petite,  une  toute  mignonne  clé  d'or,  et,  tâchant  à 
ce  que  le  contenu  en  demeurât  invisible  à  la  foule, 
elle  ouvrit  l'écrin  de  velours  rouge,  que  le  doua- 
nier lui  présentait,  solidement  tenu  dans  ses 
mains.  Au  même  instant,  le  douanier  fit  un  bond 
en  arrière,  effaré,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être 
mordu  par  une  bête  venimeuse. 

—  Nom  de  Dieu!...  jura-t-il... 

Puis,  le  premier  moment  de  stupéfaction  passé, 
il  cria  avec  un  mouvement  du  nez,  rigolo  : 

—  Fallait  le  dire  que  vous  étiez  veuve  ! 

Et  il  referma  l'écrin,  pas  assez  vite  toutefois, 
pour  que  les  rires,  les  chuchotements,  les  paroles 
désobligeantes,  et  même  les  indignations  qui  écla- 
tèrent dans  la  foule,  ne  vinssent  démontrer  à  Ma- 
dame que  «  ses  bijoux  »  n'avaient  été  parfaite- 
ment aperçus  des  voyageurs... 

Madame  fut  gênée...  Pourtant,  je  dois  recon- 
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naître  qu'elle  montra  une  certaine  crânerie,  en 
cette  circonstance  plutôt  difficile...  Ah!  vrai!  elle 
ne  manquait  pas  d'effronterie...  Elle  m'aida  à 
remettre  de  Tordre  dans  la  malle  bouleversée.  Et 
nous  quittâmes  la  salle,  sous  les  sifflets,  sous  les 
rires  insultants  de  l'assistance. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  son  wagon,  portant  le 
sac  où  elle  avait  remisé  Fécrin  fameux...  Un  mo- 
ment, sur  le  quai,  elle  s'arrêta,  et  avec  une  impu- 
dence tranquille,  elle  me  dit  : 

—  Dieu  que  j'ai  été  bête!...  J'aurais  dû  décla- 
rer que  Fécrin  vous  appartenait. 

Avec  la  même  impudence,  je  répondis  : 

—  Je  remercie  beaucoup  Madame.  Madame  est 
très  bonne  pour  moi...  Mais  moi,  je  préfère  me 
servir  de  ces  «  bijoux-là  »...  au  naturel... 

—  Taisez- vous!...  fit  Madame,  sans  fâcherie... 
Vous  êtes  une  petite  sotte... 

Et  elle  alla  retrouver,  dans  le  wagon,  Coco  qui 
ne  se  doutait  de  rien... 

Du  reste,  Madame  n'avait  pas  de  chance.  Soit 
effronterie,  soit  manque  d'ordre,  il  lui  arrivait 
souvent  des  histoires  pareilles  ou  analogues.  J'en 
aurais  quelques-unes  à  raconter  qui,  sous  ce  rap- 
port, sont  des  plus  édifiantes...  Mais  il  y  a  un 
moment  où  le  dégoût  remporte,  où  la  fatigue 
vous  vient  de  patauger  sans  cesse  dans  de  la 
saleté...  Et  puis,  je  crois  que  j'en  ai  dit  assez  sur 
cette  maison,  qui  fut  pour  moi  le  plus  complet 
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exemple  de  ce  que  j'appellerai  le  débraille- 
ment moral.  Je  me  bornerai  à  quelques  indica- 
tions. 

Madame  cachait  dans  un  des  tiroirs  de  son 
armoire  une  dizaine  de  petits  livres,  en  peau 
jaune,  avec  des  fermoirs  dorés...  des  amours  de 
livres,  semblables  à  des  paroissiens  de  jeune  fille. 
Quelquefois,  le  samedi  matin,  elle  en  oubliait  un 
sur  la  table,  près  de  son  lit...  ou  bien  dans  le 
cabinet  de  toilette,  parmi  les  coussins...  C'était 
plein  d'images  extraordinaires...  Je  ne  joue  pas 
les  saintes-nitouche,  mais  je  dis  qu'il  faut  être 
rudement  putain  pour  garder  chez  soi  de  pareilles 
horreurs,  et  pour  s'amuser  avec.  Rien  que  d'y 
penser,  j'en  ai  chaud...  Des  femmes  avec  des 
femmes,  des  hommes  avec  des  hommes...  sexes 
mêlés,  confondus  dans  des  embrassements  fous, 
dans  des  ruts  exaspérés...  Des  nudités  dressées, 
arquées,  bandées,  vautrées,  en  tas,  en  grappes, 
en  processions  de  croupes  soudées  Tune  à  l'autre 
par  des  étreintes  compliquées  et  d'impossibles 
caresses...  Des  bouches  en  ventouse  comme  des 
tentacules  de  pieuvre,  vidant  les  seins,  épuisant 
les  ventres,  tout  un  paysage  de  cuisses  et  de 
jambes,  nouées,  tordues  comme  des  branches 
d'arbres  dans  la  jungle!...  Àh!  non!... 

Mathilde,  la  première  femme  de  chambre,  chipa 
un  de  ces  livres...  Elle  supposait  que  Madame 
n'aurait  pas  le  toupet  de  le  lui  réclamer...  Ma- 
dame  le   lui    réclama   pourtant...    Après   avoir 
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fouillé  ses  tiroirs,  cherché  partout,  en  vain,  elle 
dit  à  Mathilde  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  un  livre  dans  la  cham- 
bre? 

—  Quel  livre,  Madame? 

—  Un  livre  jaune... 

—  Un  livre  de  messe,  sans  doute? 

Elle  regarda  bien  en  face  Madame,  qui  ne  se 
déconcerta  pas,  et  elle  ajouta  : 

—  Il  me  semble  en  effet  que  j'ai  vu  un  livre 
jaune  avec  un  fermoir  doré  sur  la  table,  près  du 
lit,  dans  la  chambre.de  Madame... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  que  Madame  en  a 
fait... 

—  L/avez-vous  pris?... 

—  Moi,  Madame?... 

Et  avec  une  insolence  magnifique  : 

—  Ah!  non...  alors!  cria-t-elle...  Madame  ne 
voudrait  pas  que  je  lise  de  pareils  livres! 

Cette  Mathilde,  elle  était  épatante!...  Et  Ma- 
dame n'insista  plus. 

Et  tous  les  jours,  à  la  lingerie,  Mathilde  disait  : 

—  Attention!.,.  Nous  allons  dire  la  messe... 
Elle  tirait  de  sa  poche  le  petit  livre  jaune  et 

nous  en  faisait  la  lecture,  malgré  les  protestations 
de  la  gouvernante  anglaise  qui  bêlait  :  «  Taisez- 
Vous...  vous  êtes  de  malhonnêtes  filles  »  et  qui, 
durant  des  minutes,  l'œil  agrandi  sous  les  lu- 
nettes, s'écrasait  le  nez  contre  les  images  qu'elle 
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avait  l'air  de  renifler...  Ce  qu'on  s'est  amusé 
avec  ça! 

Ah!  cette  gouvernante  anglaise!  Jamais  je 
n'ai  rencontré  dans  ma  vie  une  telle  pocharde,  et  si 
drôle.  Elle  avait  l'ivresse  tendre,  amoureuse,  pas- 
sionnée, surtout  avec  les  femmes.  Les  vices  qu'elle 
cachait  à  jeun  sous  un  masque  d'austérité  comi- 
que se  révélaient  alors  en  toute  leur  beauté  grotes- 
que. Mais  ils  étaient  plus  cérébraux  qu'actifs,  et 
je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'elle  les  eût  jamais  réa- 
lisés. Selon  l'expression  de  Madame,  Miss  se  con- 
tentait de  se  «  réaliser  »  elle-même...  Vraiment, 
elle  eût  manqué  à  la  collection  d'humanité  lou- 
foque et  déréglée  qui  illustrait  cette  maison  bien 
moderne... 

Une  nuit,  j'étais  de  service,  attendant  Madame. 
Tout  le  monde  dormait  dans  l'hôtel,  et  je  restais, 
seule,  à  sommeiller  pesamment  dans  la  lingerie... 
Vers  deux  heures  du  matin,  Madame  rentra.  iVu 
coup  de  sonnette,  je  me  levai  et  trouvai  Madame 
dans  sa  chambre.  Les  yeux  sur  le  tapis,  et  se  dé- 
gantant, elle  riait  à  se  tordre  : 

—  Voilà,  une  fois  encore,  Miss  complètement 
ivre...  me  dit-elle... 

Et  elle  me  montra  la  gouvernante,  vautrée,  les 
bras  allongés,  une  jambe  en  l'air,  et  qui,  geignant, 
soupirant,  bredouillait  des  paroles  inintelligi- 
bles... 

—  Allons,  fit  Madame,  relevez-la  et  allez  la 
coucher... 
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Comme  elle  était  fort  lourde  et  molle,  Madame 
voulut  bien  m'aider  et  c'est  à  grand'peine  que 
nous  parvînmes  à  la  remettre  debout. 

Miss  s'était  accrochée  des  deux  mains  au  man- 
teau de  Madame,  et  elle  disait  à  Madame  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter...  je  ne  veux  plus 
jamais  te  quitter.  Je  t'aime  bien...  Tu  es  mon 
bébé.  Tu  es  belle... 

—  Miss,  répliquait  Madame  en  riant,  vous  êtes 
une  vieille  pocharde...  Allez  vous  coucher. 

—  Non,  non... Je  veux  coucher  avec  toi...  tu  es 
belle...  je  t'aime  bien...  Je  veux  t'embrasser. 

Se  retenant  d'une  main  au  manteau,  de  l'autre 
main  elle  cherchait  à  caresser  les  seins  de  Madame, 
et  sa  bouche,  sa  vieille  bouche  s'avançait  en  bai- 
sers humides  et  bruyants... 

—  Cochonne,  cochonne...  tu  es  une  petite  co- 
chonne... Je  veux  t'embrasser...  Pou!...  pou!... 
pou!... 

Je  pus  enfin  dégager  Madame  des  étreintes  de 
Miss,  que  j'entraînai  hors  de  la  chambre...  Et  ce 
fut  sur  moi  que  se  tourna  sa  tendresse  passionnée. 
Bien  que  chancelant  sur  ses  jambes,  elle  voulait 
m'enlacer  la  taille,  et  sa  main  s'égarait  sur  moi 
plus  hardiment  que  sur  Madame,  et  à  des  endroits 
de  mon  corps  plus  précis.'. .  Il  n'y  avait  pas  d'erreur. 

—  Finissez  donc,  vieille  sale!... 

—  Non!  non...  toi  aussi...  tu  es  belle...  je 
t'aime  bien...  viens  avec  moi...  Pou!...  pou!... 
pou!... 
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Je  ne  sais  comment  je  me  serais  débarrassée 
d'elle  si,  dès  qu'elle  fut  entrée  dans  sa  cham- 
bre, les  hoquets  n'eussent  noyé,  dans  un  flot 
ignoble  et  fétide,  ses  ardeurs  obstinées. 

Ces  scènes-là  amusaient  beaucoup  Madame. 
Madame  n'avait  de  réelle  joie  qu'un  spectacle  du 
vice,  iïiême  le  plus  dégoûtant... 

Un  autre  jour,  je  surpris  Madame  en  train  de 
raconter  h  une  amie,  dans  son  cabinet  de  toilette, 
les  impressions  d'une  visite  qu'elle  avait  faite, 
la  veille,  avec  son  mari,  dans  une  maison  spé- 
ciale où  elle  avait  vu  deux  petits  bossus  faire 
l'amour... 

— ,  Il  faut  voir  ça,  ma  chère...  Rien  n'est  plus 
passionnant. . . 

Ah  !  ceux  qui  ne  perçoivent,  des  êtres  humains, 
que  l'apparence  et  que,  seules,  les  formes  exté- 
rieures éblouissent,  ne  peuvent  pas  se  douter  de 
ce  que  le  beau  monde,  de  ce  que  «  la  haute 
société  »  est  sale  et  pourrie...  On  peut  dire  d'elle, 
sans  la  calomnier,  qu'elle  ne  vit  que  pour  la  basse 
rigolade  et  pour  l'ordure...  J'ai  traversé  bien  des 
milieux  bourgeois  et  nobles,  et  il  ne  m'a  été  donné 
que  très  rarement  de  voir  que  l'amour  s'y  accom- 
pagnât d'un  sentiment  élevé,  d'une  tendresse 
profonde,  d'un  idéal  de  souffrance,  de  sacrifice  ou 
de  pitié,  qui  en  font  une  chose  grande  et  sainte. 

Encore  un  mot  sur  Madame...  Hormis  les  jours 
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de  réception  et  des  dîners  de  gala,  Madame  et 
Coco  recevaient  très  intimement  un  jeune  mé- 
nage très  chic,  avec  qui  ils  couraient  les  théâtres, 
les  petits  concerts,  les  cabinets  de  restaurant,  et 
même,  dit-on,  de  plus  mauvais  lieux  :  l'homme 
très  joli,  efféminé,  le  visage  presque  imberbe;  la 
femme,  une  belle  rousse,  lavec  des  yeux  étrange- 
ment ardents,  et  une  bouche  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu  de  plus  sensuelle.  On  ne  savait  pas  exac- 
tement ce  que  c'était  que  ces  deux  êtres-là... 
Quand  ils  dînaient,  tous  les  quatre,  il  paraît  que 
leur  conversation  prenait  une  allure  si  effrayante, 
si  abominable  que,  bien  des  fois,  le  maître  d'hôtel, 
qui  n'était  pas  bégueule  pourtant,  eut  l'envie  de 
leur  jeter  les  plats  à  la  figure...  Il  ne  doutait  point 
du  reste  qu'il  y  eût,  entre  eux,  des  relations  anti- 
naturelles, et  qu'ils  fissent  des  fêtes  pareilles  à 
celles  reproduites  dans  les  petits  livres  jaunes  de 
Madame.  La  chose  est,  sinon  fréquente,  du  moins 
connue.  Et  les  gens  qui  ne  pratiquent  point  ce 
vice  par  passion,  s'y  adonnent  par  snobisme... 
C'est  ultra-chic... 

Qui  donc  aurait  pu  penser  de  telles  horreurs  de 
Madame,  qui  recevait  des  archevêques  et  des 
nonces  du  pape,  et  dont  le  Gaulois,  chaque 
semaine,  célébrait  les  vertus,  l'élégance,  la  cha- 
rité, les  dîners  smart  et  la  fidélité  aux  pures  tradi- 
tions catholiques  de  la  France?... 

Tout  de  même,  ils  avaient  beau  avoir  du  vice, 
avoir  tous  les  vices  dans  cette  maison-là,  on  y  était 
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libre,  heureuse,  et  Madame  ne  s'occupait  jamais 
de  la  conduite  du  personnel... 

Ce  soir,  nous  sommes  restés  plus  longtemps 
que  de  coutume  à  la  cuisine.  J'ai  aidé  Marianne  à 
iaire  ses  comptes...  Elle  ne  parvenait  pas  à  s'en 
tirer...  J'ai  constaté  que,  ainsi  que  toutes  les  per- 
sonnes de  confiance,  elle  grappille  de~ci,volede-là, 
autant  qu'elle  peut...  Elle  a  même  des  roueries 
qui  m'étonnent. . .  mais  il  faut  les  mettre  au  point. . . 
Il  lui  arrive  de  ne  pas  se  retrouver  dans  ses 
chiffres,  ce  qui  la  gêne  beaucoup  avec  Madame, 
qui  s'y  retrouve,  elle,  et  tout  de  suite...  Joseph 
s'humanise  un  peu,  avec  moi.  Maintenant,  il 
daigne  me  parler,  de  temps  à  autre...  Ainsi,  ce 
soir  il  n'est  pas  allé  comme  d'ordinaire  chez  le 
sacristain,  son  intime  ami...  Et,  pendant  que 
Marianne  et  moi,  nous  travaillions,  il  a  lu  la 
Libre  Parole.,.  C'est  son  journal...  Il  n'admet 
pas  qu'on  puisse  en  lire  un  autre...  J'ai  remarqué 
que,  tout  en  lisant,  plusieurs  fois,  il  m'a  observée 
avec  des  expressions  nouvelles  dans  les  yeux... 

La  lecture  terminée,  Joseph  a  bien  voulu  m'ex- 
poser  ses  opinions  politiques...  Il  est  las  de  la 
République  qui  le  ruine  et  qui  le  déshonore...  11 
veut  un  sabre... 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  un  sabre  —  et 
bien  rouge  —  il  n'y  a  rien  de  fait...  dit-il. 

Il  est  pour  la  religion...  parce  que...  enfin... 
voilà...  il  est  pour  la  religion... 
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—  Tant  que  la  religion  n'aura  pas  été  res- 
taurée en  France  comme  autrefois...  tant  qu  on 
n'obligera  pas  tout  le  monde,  à  aller  à  la  messe  et 
à  confesse...  il  n'y  a  rien  de  fait,  nom  de  Dieu!... 

Il  a  accroché  dans  sa  sellerie,  les  portraits  du 
pape  et  de  Drumont;  dans  sa  chambre,  celui  de 
Déroulède;  dans  la  petite  pièce  aux  graines,  ceux 
de  Guérin  et  du  général  Mercier...  de  rudes 
lapins...  des  patriotes...  des  Français,  quoi!.. 
Précieusement,  il  collectionne  toutes  les  chansons 
antijuives,  tous  les  portraits  en  couleur  des  géné- 
raux, toutes  les  caricatures  de  «  bouts  coupés  ».  Car 
Joseph  est  violemment  antisémite...  11  fait  partie 
de  toutes  les  associations  religieuses,  militaristes 
et  patriotiques  du  département.  Il  est  membre  de 
la  Jeunesse  antisémite  de  Rouen,  membre  de  la 
vieillesse  antijuive  de  Louviers,  membre  encore 
d'une  infinité  de  groupes  et  de  sous-groupes, 
comme  Le  Gourdin  national,  le  Tocsin  normand, 
les  Bayados  du  Vexin...  etc..  Quand  il  parle  des 
juils,  ses  yeux  ont  des  lueurs  sinistres,  ses  gestes, 
des  férocités  sanguinaires...  Et  il  ne  va  jamais  en 
ville  sans  une  matraque  : 

—  Tant  qu'il  restera  un  juif  en  France...  il  n'y 
a  rien  de  fait... 

Et  il  ajoute  : 

—  Ah,  si  j'étais  à  Paris,  bon  Dieu!...  J'en  tue- 
rais... j'en  brûlerais...  j'en  étriperais  de  ces  mau- 
dits youpins  ! ...  Il  n'y  a  pas  de  danger,  les  traîtres, 
qu'ils  soient  venus  s'établir  au  Mesnil-Roy...  Ils 
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savent  bien  ce  qu'ils  font,  allez,  les  vendus!... 

Il  englobe,  dans  une  même  haine,  protestants, 
francs-maçons,  libres-penseurs,  tous  les  brigands 
qui  ne  mettent  jamais  le  pied  à  l'église,  et  qui  ne 
sont,  d'ailleurs,  que  des  juifs  déguisés...  Mais  il 
n'est  pas  clérical,  il  est  pour  la  religion,  voilà 
tout... 

Quant  h  l'ignoble  Dreyfus,  il  ne  faudrait  pas 
qu'il  s'avisât  de  rentrer  de  l'île  du  Diable,  en 
France...  Àh!  non...  Et  pour  ce  qui  est  de  l'im- 
monde Zola,  Joseph  l'engage  fort  à  ne  point  venir  à 
Louviers,  comme  le  bruit  en  court,  pour  y  donner 
une  conférence...  Son  affaire  serait  claire,  et  c'est 
Joseph  qui  s'en  charge...  Ce  misérable  traître  de 
Zola  qui,  pour  six  cent  mille  francs,  a  livré  toute 
l'armée  française  et  aussi  toute  l'armée  russe,  aux 
Allemands  et  aux  Anglais!...  Et  ça  n'est  pas  une 
blague...  un  potin...  une  parole  en  l'air  :  non, 
Joseph  en  est  sûr...  Joseph  le  tient  du  sacristain, 
qui  le  tient  du  curé,  qui  le  tient  de  l'évêque,  qui 
le  tient  du  pape...  qui  le  tient  de  Drumont... 
Ah!  les  juifs  peuvent  visiter  le  Prieuré...  Ils  trou- 
veront, écrits  par  Joseph,  à  la  cave,  au  grenier,  à 
l'écurie,  h  la  remise,  sous  la  doublure  des  har- 
nais, jusque  sur  les  manches  des  balais,  partout, 
ces  mots  :  «  Vive  l'armée!...  Mort  aux  juifs  !  » 

Marianne  approuve,  de  temps  en  temps,  par 
des  mouvements  de  tête,  des  gestes  silencieux, 
ces  discours  violents...  Elle  aussi,  sans  doute,,  la 
République  la  ruine  et  la  déshonore...  Elle  aussi 
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est  pour  le  sabre,  pour  les  curés  et  contre  les 
juifs...  dont  elle  ne  sait  rien  d'ailleurs,  sinon 
qu'il  leur  manque  quelque  chose,  quelque  part. 

Et  moi  aussi,  bien  sûr,  je  suis  pour  l'armée, 
pour  la  patrie,  pour  la  religion  et  contre  les 
juifs...  Qui  donc,  parmi  nous,  les  gens  de 
maison,  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  protesse 
pas  ces  chouettes  doctrines?...  On  peut  dire  tout 
ce  qu'on  voudra  des  domestiques...  ils  ont  bien 
des  défauts,  c'est  possible...  mais  ce  qu'on  ne 
peut  pas  leur  refuser,  c'est  d'être  patriotes... 
Ainsi,  moi,  la  politique,  ce  n'est  pas  mon  genre 
et  elle  m'assomme...  Eh  bien,  huit  jours  avant  de 
partir  pour  ici,  j'ai  carrément  refusé  de  servir, 
comme  femme  de  chambre,  chez  Labori...  Et 
toutes  les  camarades  qui,  ce  jour-là,  étaient  au 
bureau,  ont  refusé  aussi  : 

—  Chez  ce  salaud-là?...  Ah!  non  alors!  Ça, 
jamais!... 

Pourtant,  lorsque  je  m'interroge  sérieusement, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  contre  les  juifs,  car 
j'ai  servi  chez  eux,  autrefois,  du  temps  où  on  pou- 
vait le  faire  encore  avec  dignité...  Au  fond,  je 
trouve  que  les  juives  et  les  catholiques,  c'est  tout 
un...  Elles  sont  aussi  vicieuses,  ont  d'aussi  sales 
caractères,  d'aussi  vilaines  âmes  les  unes  que  les 
autres...  Tout  cela,  voyez-vous,  c'est  le  même 
monde,  et  la  différence  de  religion  n'y  est  pour 
rien.,.  Peut-être,  les  juives  font-elles  plus  de 
piaffe,    plus    d'esbrouffe...    peut-être    font-elles 
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valoir  davantage,  l'argent  qu'elles  dépensent?... 
Malgré  ce  qu'on  raconte  de  leur  esprit  d'admi- 
nistration et  de  leur  avarice,  je  prétends  qu'il 
n'est  pas  mauvais  d'être  dans  ces  maisons-là,  où 
il  y  a  encore  plus  de  coulage  que  dans  les  maisons 
catholiques. 

Mais  Joseph  ne  veut  rien  entendre...  Il  m'a 
reproché  d'être  une  patriote  à  la  manque,  une 
mauvaise  Française,  et,  sur  des  prophéties  de 
massacres,  sur  une  sanglante  évocation  de  crânes 
fracassés  et  de  tripes  à  l'air,  il  est  parti  se  coucher. 

Aussitôt,  Marianne  a  retiré  du  buffet  la  bou- 
teille d'eau-de-vie.  Nous  avions  besoin  de  nous 
remettre,  et  nous  avons  parlé  d'autre  chose... 
Marianne,  de  jour  en  jour  plus  confiante,  m'a 
raconté  son  enfance,  sa  jeunesse  difficile,  et, 
comme  quoi,  étant  petite  bonne  chez  une  mar- 
chande de  tabac,  à  Caen,  elle  fut  débauchée  par 
un  interne...  un  garçon  tout  fluet,  tout  mince, 
tout  blond,  et  qui  avait  des  yeux  bleus  et  une 
barbe  en  pointe,  courte  et  soyeuse..*  ah!  si 
soyeuse!...  Elle  devint  enceinte,  et  la  marchande 
de  tabac  qui  couchait  avec  un  tas  de  gens,  avec 
tous  les  sous-officiers  de  la  garnison,  la  chassa  de 
chez  elle...  Si  jeune,  sur  le  pavé  d'une  grande 
ville,  avec  un  gosse  dans  le  ventre!...  Ah!  elle 
en  connut  de  la  misère,  son  ami  n'ayant  pas  d'ar- 
gent... Et  elle  serait  morte  de  faim,  bien  sûr,  si 
l'interne  ne  lui  avait  enfin  trouvé,  à  l'école  de 
médecine,  une  drôle  de  place.. 
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—  Mon  Dieu,  oui...  dit-elle...  au  Boratoire,  je 
tuais  les  lapins...  et  j'achevais  les  petits  cochons 
d'Inde...  C'était  bien  gentil... 

Et  ce  souvenir  amène  sur  les  grosses  lippes  de 
Marianne  un  sourire  qui  m'a  paru  étrangement 
mélancolique... 

Après  un  silence,  je  lui  demande  : 

—  Et  le  gosse?...  qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 
Marianne  fait  un  geste  vague  et  lointain,  un 

geste  qui  semble  écarter  les  lourds  voiles  de  ces 
limbes  où  dort  son  enfant...  Elle  répond  d'une 
voix  qu'éraille  l'alcool  : 

—  Ah!  bien...  vous  pensez...  Qu'est-ce  que 
j'en  aurais  fait,  mon  Dieu?... 

—  Comme  les  petits  cochons  d'Inde,  alors?... 

—  C'est  ça... 

Et,  elle  s'est  reversé  à  boire... 
Nous  sommes  montées,  dans  nos  chambres,  un 
peu  grises... 


VII 


6  octobre. 


Décidément,  voici  l'automne.  Des  gelées,  qu'on 
n'attendait  pas  si  tôt,  ont  roussi  les  dernières 
fleurs  du  jardin.  Les  dahlias,  les  pauvres  dahlias, 
témoins  de  la  timidité  amoureuse  de  Monsieur 
sont  brûlés  ;  brûlés  aussi  les  grands  tournesols 
qui  montaient  la  faction  à  la  porte  de  la  cuisine. 
Il  ne  reste  plus  rien  dans  les  plates-bandes  déso- 
lées, plus  rien  que  quelques  maigres  géraniums, 
ici  et  là,  et  cinq  ou  six  touffes  d'asters  qui  avant 
de  mourir,  elles  aussi,  penchent  sur  le  sol  leurs 
bouquets  d'un  bleu  triste  de  pourriture.  Dans  les 
parterres  du  capitaine  Mauger,  que  j'ai  vus, 
tantôt,  par-dessus  la  haie,  "c'est  un  véritable  dé- 
sastre, et  tout  y  est  couleur  de  tabac. 

Les  arbres,  à  travers  la  campagne,  commencent 
de  jaunir  et  de  se  dépouiller,  et  le  ciel  est  funèbre. 
Durant  quatre  jours,  nous  avons  vécu  dans  un 
brouillard  épais,  un  brouillard  brun  qui  sentait  la 
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suie  et  qui  ne  se  dissipait  même  pas  l'après- 
midi...  Maintenant,  il  pleut,  une  pluie  glacée, 
fouettante,  qu'active,  en  rafales,  une  mauvaise 
bise  de  nord-ouest... 

Àh!  je  ne  suis  pas  à  la  noce...  Dans  ma  cham- 
bre, il  fait  un  froid  de  loup.  Le  vent  y  souffle, 
Feau  y  pénètre  par  les  fentes  du  toit,  principale- 
ment autour  des  deux  châssis  qui  distribuent  une 
lumière  avare,  dans  ce  sombre  galetas...  Et  le 
bruit  des  ardoises  soulevées,  des  secousses  qui 
ébranlent  la  toiture,  des  charpentes  qui  craquent, 
des  charnières  qui  grincent,  y  est  assourdissant... 
Malgré  Furgence  des  réparations,  j'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  obtenir  de  Madame  qu'elle 
fît  venir  le  plombier,  demain  matin...  Et  je  n'ose 
pas  encore  réclamer  un  poêle,  bien  que  je  sente, 
moi  qui  suis  très  frileuse,  que  je  ne  pourrai  con- 
tinuer d'habiter  cette  mortelle  chambre  l'hiver... 
Ce  soir,  pour  arrêter  le  vent  et  la  pluie,  j'ai  dû 
calfeutrer  les  châssis  avec  de  vieux  jupons...  Et 
cette  girouette,  au-dessus  de  ma  tête,  qui  ne 
cesse  de  tourner  sur  son  pivot  rouillé  et  qui,  par 
instants,  glapit  dans  la  nuit  si  aigrement,  qu'on 
dirait  la  voix  de  Madame,  après  une  scène,  dans 
les  corridors.». 

Les  premières  révoltes  calmées,  la  vie  s'établit 
monotone,'  engourdissante  et  je  finis  par  m'y  ha- 
bituer peu  à  peu,  sans  trop  en  souffrir  morale- 
ment. Jamais  il  ne  vient  personne  ici;  on  dirait 
d'une  maison  maudite.  Et,  en  dehors  des  menus 
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incidents  domestiques  que  j'ai  contés,  jamais  il 
ne  se  passe  rien...  Tous  les  jours  sont  pareils,  et 
toutes  les  besognes,  et  tous  les  visages...  C'est 
l'ennui  dans  la  mort...  Mais,  je  commence  h  être 
tellement  abrutie,  que  je  m'accommode  de  cet 
ennui,  comme  si  c'était  une  chose  naturelle. 
Même,  d'être  privée  d'amour,  cela  ne  me  gêne 
pas  trop,  et  je  supporte  sans  trop  de  douloureux 
combats  cette  chasteté  à  laquelle  je  suis  con- 
damnée, à  laquelle,  plus  tôt,  je  me  suis  con- 
damnée, car  j'ai  renoncé  à  Monsieur,  j'ai  plaqué 
Monsieur  définitivement.  Monsieur  m'embête,  et 
je  lui  en  veux  de  m'avoir,  par  lâcheté,  débinée  si 
grossièrement  devant  Madame...  Ce  n'est  point 
qu'il  se  résigne  ou  qu'il  me  lâche.  Au  contraire... 
il  s'obstine  à  tourner  autour  de  moi,  avec  des 
yeux  de  plus  en  plus  ronds,  une  bouche  de  plus 
en  plus  baveuse.  Suivant  une  expression  que 
j'ai  lue  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre,  c'est  tou- 
jours vers  mon  auge  qu'il  mène  s'abreuver  les 
cochons  de  son  désir... 

Maintenant  que  les  jours  raccourcissent,  Mon- 
sieur se  tient,  avant  le  dîner,  dans  son  bureau,  où 
il  fait  le  diable  sait  quoi,  par  exemple...  où  il 
occupe  son  temps  à  remuer  sans  raison  de  vieux 
papiers,  h  pointer  des  catalogues  de  graines  et  des 
réclames  de  pharmacie,  à  feuilleter,  d'un  air  dis- 
trait, de  vieux  livres  de  chasse...  Il  faut  le  voir, 
quand  j'entre,  à  la  nuit,  pour  fermer  ses  per- 
siennes  ou  surveiller  son  feu.  Alors,  il  se  lève, 
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tousse,  éternue,  s'ébroue,  se  cogne  aux  meubles, 
renverse  des  objets,  tâche  d'attirer,  d'une  façon 
stupide,  mon  attention...  C'est  à  se  tordre...  Je 
fais  semblant  de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien 
comprendre  à  ses  singeries  puériles,  et  je  m'en 
vais,  silencieuse,  hautaine,  sans  plus  le  regarder 
que  s'il  n'était  pas  là... 

Hier  soir,  cependant,  nous  avons  échangé  les 
courtes  paroles,  que  voici  : 

—  Célestine!... 

—  Monsieur  désire  quelque  chose?... 

—  Célestine  ! . . .  Vous  êtes  méchante  avec  moi. . 
Pourquoi  êtes-vous  méchante  avec  moi? 

—  Mais,  Monsieur  sait  bien  que  je  suis  une 
roulure... 

—  Voyons... 

—  Une  sale  fille... 

—  Voyons...  voyons... 

—  Que  j'ai  de  mauvaises  maladies... 

—  Mais,  nom  d'un  chien, Célestine  !...  Voyons, 
Célestine...  Ecoutez-moi... 

—  Merde!... 

Ma  foi,  oui!...  j'ai  lâché  cela,  carrément...  J'en 
ai  assez...  Ça  ne  m'amuse  plus  de  lui  mettre, 
par  mes  coquetteries,  la  tête  et  le  cœur  à  l'en- 
vers... 

Rien  ne  m'amuse  ici...  Et  le  pire,  c'est  que 
rien,  non  plus,  ne  m'y  embête...  Est-ce  l'air  de 
ce  sale  pays,  le  silence  de  la  campagne,  la  nour- 


464  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

riture  trop  lourde  et  grossière?...  Une  torpeur 
m'envahit,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  sans  charme... 
En  tout  cas,  elle  émousse  ma  sensibilité,  engour- 
dit mes  rêves,  m'aide  à  mieux  endurer  les  inso- 
lences et  les  criailleries  de  Madame...  Grâce  à 
elle  aussi,  j'éprouve  un  certain  contentement  h 
bavarder,  le  soir,  des  heures,  avec  Marianne  et 
Joseph,  cet  étrange  Joseph  qui,  décidément,  ne 
sort  plus  et  semble  prendre  plaisir  à  rester  avec 
nous...  L'idée  que  Joseph  est,  peut-être,  amou- 
reux de  moi,  eh  bien  cela  me  flatte...  Mon  Dieu, 
oui.»,  j'en  suis  là...  Et  puis,  je  lis,  je  lis...  des 
romans,  des  romans  et  encore  des  romans...  J'ai 
relu  du  Paul  Bourget...  Ses  livres  ne  me  pas- 
sionnent plus  comme  autrefois,  même  ils  m'as- 
somment, et  je  juge  qu'ils  sont  faux  et  en  toc... 
Ils  sont  conçus  dans  cet  état  d'âme  que  je  con- 
nais bien  pour  l'avoir  éprouvé  quand,  éblouie, 
fascinée,  je  pris  contact  avec  la  richesse  et  avec 
le  luxe...  J'en  suis  revenue,  aujourd'hui...  et  ils 
ne  m'épatent  plus...  Ils  épatent  toujours  Paul 
Bourget...  Ah!  je  ne  serais  plus  assez  niaise 
pour  lui  demander  des  explications  psychologi- 
ques, car,  mieux  que  lui,  je  sais  ce  qu'il  y  a  der- 
rière une  portière  de  salon  et  sous  une  robe  de 
dentelles... 

Ce  à  quoi  je  ne  puis  m'habituer,  c'est  de  ne 
point  recevoir  de  lettres  de  Paris.  Tous  les  matins, 
lorsque  vient  le  facteur,  j'ai  au  cœur,  comme  un 
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petit  déchirement,  à  me  savoir  si  abandonnée  de 
tout  le  monde  ;  et  c'est  par  là  que  je  mesure  le  mieux 
l'étendue  de  ma  solitude...  En  vain,  j'ai  écrit  à 
mes  anciennes  camarades,  à  monsieur  Jean  sur- 
tout, des  lettres  pressantes  et  désolées;  en  vain,  je 
les  ai  suppliés  de  s'occuper  de  moi,  de  m'arracher 
de  mon  enfer,  de  me  trouver,  à  Paris,  une  place 
quelconque,  si  humble  soit-elle...  Aucun,  aucune 
ne  me  répond...  Je  n'aurais  jamais  cru  à  tant 
d'indifférence,  à  tant  d'ingratitude... 

Et  cela  me  force  à  me  raccrocher  plus  forte- 
ment à  ce  qui  me  reste  :  le  souvenir  et  le  passé. 
Souvenirs  où,  malgré  tout,  la  joie  domine  la 
souffrance...  passé  qui  me  redonne  l'espoir  que 
tout  n'est  pas  fini  de  moi,  et  qu'il  n'est  point  vrai 
qu'une  chute  accidentelle  soit  la  dégringolade 
irrémédiable...  C'est  pourquoi,  seule  dans  ma 
chambre,  tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  cloison, 
les  ronflements  de  Marianne  me  représentent  les 
écœurements  du  présent,  je  tâche  h  couvrir  ce 
bruit  ridicule  du  bruit  de  mes  bonheurs  anciens, 
et  je  ressasse  passionnément  ce  passé,  afin  de 
reconstituer  avec  ses  morceaux  épars  l'illusiou 
d'un  avenir,  encore. 

Justement,  aujourd'hui,  6  octobre,  voici  une 
date  pleine  de  souvenirs...  Depuis  cinq  années 
que  s'est  accompli  le  drame  que  je  veux  conter, 
tous  les  détails  en  sont  demeurés  vivaces  en  moi.  Il 
y  a  un  mort  dans  ce  drame,  un  pauvre  petit  mort, 
doux  et  joli,  et  que  j'ai  tué  pour  lui  avoir  donné 
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trop  de  caresses  et  trop  de  joies,  pour  lui  avoir 
donné  trop  de  vie...  Et,  depuis  cinq  années  qu'il 
est  mort  —  mort  de  moi  —  ce  sera  la  première 
fois  que,  le  6  octobre,  je  n'irai  point  porter  sur 
sa  tombe  les  fleurs  coutumières...  Mais  ces  fleurs, 
que  je  n'irai  point  porter  sur  sa  toiûbe,  j'en  ferai 
un  bouquet  plus  durable  et  qui  ornera,  et  qui 
parfumera  sa  mémoire  chérie  mieux  que  les 
fleurs  de  cimetière,  le  coin  de  terre  où  il  dort... 
Car  les  fleurs  dont  sera  composé  le  bouquet  que 
je  lui  ferai,  j'irai  les  cucïllir,  une  à  mie,  dans  le 
jardin  de  mon  cœur...  dans  le  jardin  de  mon  cœur 
où  ne  poussent  pas  que  les  fleurs  mortelles  de  la 
débauche,  où  éclosent  aussi  les  grands  lys  blancs 
de  l'amour. .. 

C'était  un  samedi,  je  me  souviens...  Au  bureau 
de  placement  de  la  rue  du  Colisée  où,  depuis  huit 
jours,  je  venais  régulièrement,  chaque  matinée, 
chercher  une  place,  on  me  présenta  h  une  vieille 
dame  en  deuil.  Jamais,  jusqu'ici,  je  n'avais  ren- 
contré visage  plus  avenant,  regards  plus  doux, 
manières  plus  simples,  jamais  je  n'avais  entendu 
plus  entraînantes  paroles...  Elle  m'accueillit 
avec  une  grande  politesse  qui  me  fit  chaud  au 
cœur. 

—  Mon  enfant,  me  dit-elle,  Mme  Paulhat-Durand 
(c'était  la  placeuse)  m'a  fait  de  vous  le  meilleur 
éloge...  Je  crois  que  vous  le  méritez,  car  vous 
avez  une  figure  intelligente,  franche  et  gaie,  qui 
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me  plaît  beaucoup.  J  ai  besoin  d'une  personne  de 
confiance  et  de  dévouement...  De  dévouement!... 
Ah!  je  sais  que  je  demande  là  une  chose  bien 
difficile...  car,  enfin,  vous  ne  me  connaissez  pas 
et  vous  n'avez  aucune  raison  de  m'être  dévouée... 
Je  vais  vous  expliquer  dans  quelles  conditions 
je  me  trouve...  Mais  ne  restez  pas  debout,  mon 
enfant...  venez  vous  asseoir  près  de  moi... 

Il  suffit  qu'on  me  parle  doucement,  il  suffit 
qu'on  ne  me  considère  point  comme  un  être  en 
dehors  des  autres  et  en  marge  de  la  vie,  comme 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  un  chien  et' 
un  perroquet,  pour  que  je  sois,  tout  de  suite, 
émue,...  et,  tout  de  suite,  je  sens  revivre  en  moi 
une  âme  d'enfant...  Toutes  mes  rancunes,  toutes 
mes  haines,  toutes  mes  révoltes,  je  les  oublie 
comme  par  miracle,  et  je  n'éprouve  plus,  envers 
les  personnes  qui  me  parlent  humainement,  que 
des  sentiments  d'abnégation  et  d'amour...  Je 
sais  aussi,  par- expérience,  qu'il  n'y  a  que  les  gens 
malheureux,  pour  mettre  la  souffrance  des  hum- 
bles de  plain-pied  avec  la  leur.. .  Il  y  a  toujours  de 
l'insolence  et  de  la  distance  dans  la  bonté  des 
heureux!... 

Quand  je  fus  assise  auprès  de  cette  vénérable 
dame  en  deuil,  je  l'aimais  déjà...  je  l'aimais  véri- 
tablement. 

Elle  soupira  : 

—  Ce  n'est  pas  une  place  bien  gaie  que  je  vous 
offre,  mon  enfant... 
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Avec  une  sincérité  d'enthousiasme  qui  ne  lui 
échappa  point,  je  protestai  vivement  : 

—  Il  n'importe,  Madame...  Tout  ce  que  Ma- 
dame me  demandera,  je  le  ferai... 

Et  c'était  vrai...  J'étais  prête  à  tout... 
Elle  me  remercia  d'un  bon  regard  tendre,  et 
elle  reprit  : 

—  Eh  bien ,  voici. . .  J'ai  été  très  éprouvée  dans  la 
vie...  De  tous  les  miens  que  j'ai  perdus...  il  ne 
me  reste  plus  qu'un  petit- fils...  menacé,  lui  aussi, 
de  mourir  du  mal  terrible  dont  les  autres  sont 
morts... 

Craignant  de  prononcer  le  nom  de  ce  terrible 
mal,  elle  me  l'indiqua,  en  posant  sur  sa  poitrine 
sa  vieille  main  gantée  de  noir...  et,  avec  une 
expression  plus  douloureuse  : 

—  Pauvre  petit!...  C'est  un  enfant  charmant, 
un  être  adorable...  en  qui  j'ai  mis  mes  dernières 
espérances.  Car,  après  lui,  je  serai  toute  seule... 
Et  qu'est-ce  que  je  ferai  sur  la  terre,  mon  Dieu?... 

Ses  prunelles  se  couvrirent  d'un  voile  de  lar- 
mes... A  petits  coups  de  son  mouchoir,  elle  les 
essuya  et  continua  : 

—  Les  médecins  assurent  qu'on  peut  le  sau- 
ver... qu'il  n'est  pas  protondément  atteint...  Ils 
ont  prescrit  un  régime  dont  ils  attendent  beau- 
coup de  bien...  Tous  les  après-midi,  Georges 
devra  prendre  un  bain  de  mer,  ou  plutôt,  il  devra 
se  tremper  une  seconde  dans  la  mer...  Ensuite, 
il  faudra  qu'on  le  frotte  énergiquement,  sur  tout 
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le  corps,  avec  un  gant  de  crin,  pour  activer  la 
circulation...  ensuite,  il  faudra  l'obliger  h  boire 
un  verre  de  vieux  Porto...  ensuite   qu'il   reste 
étendu,  au  moins  une  heure,  dans  un  lit  bien 
chaud...  Ce  que  je  voudrais  de  vous,  mon  enfant, 
c'est  cela,  d'abord...  Mais  comprenez-moi  bien, 
c'est  surtout  de  la  jeunesse,  de  la  gentillesse,  de 
la  gaîté,  de  la  vie...  Chez  moi,  c'est  ce  qui  lui 
manque  le  plus...  J'ar  deux  serviteurs  très  dé- 
voués... mais  ils  sont  vieux,  tristes  et  mania- 
ques...  Georges    ne   peut   les    souffrir...   Moi- 
même,  avec  ma   vieille  tête   blanchie   et   mes 
constants  habits  de  deuil,  je  sens  que  je  l'af- 
flige... Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  je  sens  bien  aussi 
que,  souvent,  je  ne  puis  lui  cacher  mes  appré- 
hensions... Ah!  je  sais  que  ce  n'est  peut-être 
pas  le  rôle  d'une  jeune  fille,  telle   que  vous, 
auprès  d'un  aussi  jeune  enfant,  comme  est  Geor- 
ges... car  il  n'a  que  dix-neuf  ans,  mon  Dieu!... 
Le  monde  trouvera,  sans  doute,  h  y  redire...  Je 
ne  m'occupe  pas  du  monde...  je  ne  m'occupe  que 
de  mon  petit  malade...  et  j'ai  confiance  en  vous... 
Vous  êtes  une  honnête  femme,  je  suppose... 

—  Oh!...  oui...  Madame...  m'écriai-je,  certaine 
à  l'avance  d'être  l'espèce  de  sainte  que  venait 
chercher  la  grand'mère  désolée,  pour  le  salut  de 
son  enfant. 

—  Et  lui...  le  pauvre  petit,  grand  Dieu!... 
Dans  son  état!...  Dans  son  état,  voyez-vous,  plus 
que  des  bains  de  mer,  peut-être,  il  a  besoin  de 
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ne  rester  jamais  seul,  d'avoir,  sans  cesse,  auprès 
lie  lui,  un  joli  visage,  un  rire  frais  et  jeune... 
çuelque  chose  qui  éloigne  de  son  esprit  l'idée  de 
ia  mort,  quelqu'un  qui  lui  donne  confiance  en  la 
vie.,.  Voulez-vous?... 

—  J'accepte,  Madame,  répondis-je,  émue  jus- 
qu'aux entrailles...  Et  que  Madame  soit  sûre  que 
je  soignerai  bien  M.  Georges... 

Il  fut  convenu  que  j 'entrerais,  le  soir  même, 
dans  la  place,  et  que  nous  partirions,  le  surlen- 
demain, pour  Houlgate  où  la  dame  en  deuil  avait 
loué  une  belle  villa  sur  la  plage. 

La  grand'mère  n'avait  pas  menti...  M.  Georges 
était  un  enfant  charmant,  adorable.  Son  visage 
imberbe  avait  la  grâce  d'un  beau  visage  de 
femme;  d'une  femme  aussi,  ses  gestes  indolents, 
et  ses  mains  longues,  très  blanches,  très  souples, 
où  transparaissait  le  réticule  des  veines...  Mais 
quels  yeux  ardents!...  Quelles  prunelles  dévorées 
d'un  feu  sombre,  dans  des  paupières  cernées  de 
bleu  et  qu'on  eût  dites  brûlées  par  les  flammes 
du  regard!...  Quel  intense  foyer  de  pensée,  de 
passion,  da  sensibilité,  d'intelligence,  de  vie  in- 
térieure!... Et  comme  déjà  les  fleurs  rouges  de  la 
mort  envahissaient  ses  pommettes!...  11  semblait 
que  ce  ne  fût  pas  de  la  maladie,  que  ce  ne  fût  pas 
de  la  mort  qu'il  mourait,  mais  de  l'excès  de  vie, 
de  la  fièvre  de  vie  qui  était  en  lui  et  qui  rongeait 
ses  organes,  desséchait  sa  chair...  Àh!  qu'il 
était  joli  et  douloureux  à  contempler!...  Quand 
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la  grand'mère  me  mena  près  de  lui,  il  était  étendu 
sur  une  chaise  longue  et  il  tenait,  dans  sa  longue 
main  blanche,  une  rose  sans  parfum...  Il  me 
reçut,  non  comme  une  domestique,  presque 
comme  une  amie  qu'il  attendait...  Et  moi,  dès  ce 
premier  moment,  je  m'attachai  à  lui,  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme. 

L'installation  à  Houlgate  se  fit  sans  incidents  f 
comme  s'était  fait  le  voyage.  Tout  était  prêt, 
lorsque  nous  y  arrivâmes...  Nous  n'avions  plus 
qu'à  prendre  possession  de  la  villa,  une  villa 
spacieuse,  élégante,  pleine  de  lumière  et  de 
gaîté,  qu'une  large  terrasse,  avec  ses  fauteuils 
d'osier  et  ses  tentes  bigarrées,  séparait  de  la 
plage.  On  descendait  à  la  mer  par  un  escalier  de 
pierre,  pratiqué  dans  la  digue,  et  les  vagues 
yenaient  chanter  sur  les  premières  marches,  aux 
heures  de  la  marée  montante.  Au  rez-de-chaussée , 
la  chambre  de  M.  Georges  s'ouvrait  par  de 
•larges  baies,  sur  un  admirable  paysage  de  mer... 
La  mienne,  —  une  chambre  de  maître,  tendue 
de  claire  cretonne,  —  en  face  de  celle  de 
M.  Georges,  de  l'autre  côté  d'un  couloir,  donnait 
sur  un  petit  jardin  où  poussaient  quelques  mai- 
gres fusains  et  de  plus  maigres  rosiers.  Expri- 
mer par  des  mots  ma  joie,  ma  fierté,  mon 
émotion,  tout  ce  que  j'éprouvai  d'orgueil  pur  et 
nouveau  à  être  ainsi  traitée,  choyée,  admise 
comme  une  dame,  au  bien-être,  au  luxe,  au 
partage  de  cette  chose  si  vainement  convoitée, 
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qu'est  la  famille...  expliquer  comment,  par  un 
simple  coup  ûe  baguette  de  cette  miraculeuse 
fée  :  la  bonté,  il  arriva,  instantanément  que  c'en 
fut  fini  du  souvenir  de  mes  humiliations  passées, 
et  que  je  conçus  tous  les  devoirs  auxquels  m'as- 
treignait cette  dignité  d'être  humain,  enfin  con- 
férée, je  ne  le  puis...  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que,  véritablement,  je  connus  la  magie  de  la 
transfiguration...  Non  seulement  le  miroir  at- 
testa que  j'étais  devenue  subitement  plus  belle, 
mais  mon  cœur  me  cria  que  j'étais  réellement 
meilleure...  Je  découvris  en  moi  des  sources, 
des  sources,  des  sources...  des  sources  intaris- 
sables, des  sources  sans  cesse  jaillissantes  de 
dévouement,  de  sacrifice...  d'héroïsme...  et  je 
n'eus  plus  qu'une  pensée  :  sauver  à  force  de  soins 
intelligents,  de  fidélités  attentives,  d'ingéniosités 
merveilleuses,  sauver  M.  Georges  de  la  mort... 

Avec  une  foi  robuste  dans  ma  puissance 
de  guérison,  je  disais,  je  criais  à  la  pauvre  grand'- 
mère,  qui  ne  cessait  de  se  désespérer  et  sou- 
vent, dans  le  salon  voisin,  passait  ses  journées  à 
pleurer  : 

—  Ne  pleurez  plus,  Madame...  Nous  le  sauve- 
rons... Je  vous  jure  que  nous  le  sauverons... 

De  fait,  au  bout  de  quinze  jours,  M.  Georges 
se  trouva  beaucoup  mieux.  Un  grand  changement 
s'opérait  dans  son  état...  Les  crises  de  toux  dimi- 
nuaient, s'espaçaient;  le  sommeil  et  l'appétit  se 
régularisaient...  Il  n'avait  plus,  lanuit,  ces  sueurs 
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abondantes   et  terribles,   qui  le   laissaient,   au 
matin,  haletant  et  brisé...  Ses  forces  revenaient 
au   point  que  nous  pouvions  faire  de  longues 
courses  en  voiture,  et  de  petites  promenades  à 
pied,  sans  trop  de  fatigue...  C'était,  en  quelque 
sorte,  une  résurrection...  Comme  le  temps  était 
très  beau,  l'air  très  chaud,  mais  tempéré  par  la 
brise  de  mer,  les  jours  que  nous  ne  sortions  pas, 
nous  en  passions  la  plus  grande  partie,  à  l'abri 
des  tentes,  sur  la  terrasse  de  la  villa,  attendit 
Theure  du  bain,  «  de  la  trempette  dans  la  mer  », 
ainsi  que  le  disait,  gaîment,  M.  Georges...  Car  il 
était  gai,  toujours  gai,  et  jamais  il  ne  parlait  de 
son  mal...  jamais  il  ne  parlait  de  la  mort.  Je 
crois  bien  que,  durant  ces  jours-là,  jamais  il  ne 
prononça  ce  mot  terrible  de  mort...  En  revanche, 
il  s'amusait  beaucoup  de  mon  bavardage,  le  pro- 
voquait, au  besoin,  et  moi,  confiante  en  ses  yeux, 
rassurée  par  son  cœur,  entraînée  par  son  indul- 
gence et  sa  gentillesse,  je  lui  disais  tout  ce  qui 
me  traversait  l'esprit,  farces,  folies  et  chansons... 
Ma  petite  enfance,  mes  petits  désirs,  mes  petits 
malheurs,  et  mes  rêves,  et  mes  révoltes,  et  mes 
diverses  stations  chez  des  maîtres  cocasses  ou 
infâmes,  je  lui  racontais  tout  sans  trop  masquer 
la  vérité  car,  si  jeune  qu'il  fût,   si  séparé  du 
monde,  si  enfermé  qu'il  eût  toujours  été,  par  une 
prescience,  par  une  divination  merveilleuse  qu'ont 
les  malades,  il  comprenait  tout,  de  la  vie...  Une 
vraie  amitié,  que  facilita  sûrement  son  carac- 

15. 


174  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

tère  et  que  souhaita  sa  solitude,  et,  surtout,  que 
les  soins  intimes  et  constants  dont  je  réjouissais 
sa  pauvre  chair  moribonde  amenèrent  pour  ainsi 
dire  automatiquement,  s'était  établie  entre  nous... 
J'en  fus  heureuse  au  delà  de  ce  que  je  puis  expri- 
mer, et  j'y  gagnai  de  dégrossir  mon  esprit  au 
contact  incessant  du  sien. 

M.  Georges  adorait  les  vers...  Des  heures  en- 
tières, sur  la  terrasse,  au  chant  de  la  mer,  ou 
bien,  le  soir,  dans  sa  chambre,  il  me  demandait 
de  lui  lire  des  poèmes  de  Victor  Hugo,  de  Bau- 
delaire, de  Verlaine,  de  Mœterlinck.  Souvent,  il 
fermait  les  yeux,  restait  immobile,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  et  croyant  qu'il  s'était 
endormi,  je  me  taisais...  Mais  il  souriait  et  il  me 
disait  : 

—  Continue,  petite...  Je  ne  dors  pas...  J'en- 
tends mieux  ainsi  ces  vers...  j'entends  mieux 
ainsi  ta  voix...  Et  ta  voix  est  charmante... 

Parfois,  c'est  lui  qui  m'interrompait.  Après 
s'être  recueilli,  il  récitait  lentement,  en  prolon- 
geant les  rythmes,  les  vers  qui  l'avaient  le  plus 
enthousiasmé,  et  il  cherchait  —  ah!  que  je  l'ai- 
mais de  cela!  —  à  m'en  faire  comprendre,  à  m'en 
faire  sentir  la  beauté... 

Un  jour  il  me  dit...  et  j'ai  gardé  ces  paroles 
comme  une  relique  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sublime,  vois-tu,  dans  les 
vers,  c'est  qu'il  n'est  point  besoin  d'être  un  sa- 
vant pour  les  comprendre  et  pour  les  aimer...  au 
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contraire.,.  Les  savants  ne  les  comprennent  pas 
et,  la  plupart  du  temps,  ils  les  méprisent,  parce 
qu'ils  ont  trop  d'orgueil...  Pour  aimer  les  vers, 
il  suffit  d'avoir  une  âme...  une  petite  âme  toute 
nue,  comme  une  fleur...  Les  poètes  parlent  aux 
âmes  des  simples,  des  tristes,  des  malades... 
Et  c'est  en  cela  qu'ils  sont  éternels...  Sais-tu  bien 
que,  lorsqu'on  a  de  la  sensibilité,  on  est  toujours 
un  peu  poète?...  Et  toi-même,  petite  Célestine, 
souvent  tu  m  as  dit  des  choses  qui  sont  belles 
comme  des  vers... 

—  Oh!...  monsieur  Georges...  vous  vous  mo- 
quez de  moi... 

—  Mais  non  ! ...  Et  tu  n'en  sais  rien  que  tu  m'as 
dit  ces  choses  belles...  Et  c'est  ce  qui  est  déli- 
cieux... 

Ce  furent  pour  moi  des  heures  uniques  ;  quoi 
qu'il  arrive  de  la  destinée,  elles  chanteront  dans 
mon  cœur,  tant  que  je  vivrai...  J'éprouvai  cette 
sensation,  indiciblement  douce,  de  redevenir  un 
être  nouveau,  d'assister,  pour  ainsi  dire,  de 
minute  en  minute,  à  la  révélation  de  quelque 
chose  d'inconnu  de  moi  et  qui,  pourtant,  était 
moi. . .  Et,  aujourd'hui,  malgré  de  pires  déchéances , 
toute  reconquise  que  je  sois  par  ce  qu'il  y  a  en 
moi  de  mauvais  et  d'exaspéré,  si  j'ai  conservé  ce 
goût  passionné  pour  la  lecture,  et,  parfois,  cet 
élan  vers  des  choses  supérieures  à  mon  milieu 
social  et  à  moi-même,  si,  tâchant  à  reprendre 
confiance  en  la  spontanéité  de  ma.  nature,  j'ai 
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osé,  moi,  ignorante  de  tout,  écrire  ce  journal,  c'est 
à  M.  Georges  que  je  le  dois... 

Ah  oui!...  je  fus  heureuse...  heureuse  surtout 
de  voir  le  gentil  malade  renaître  peu  h  peu...  ses 
chairs  se  regonfler  et  refleurir  son  visage,  sous  la 
poussée  d'une  sève  neuve...  heureuse  de  la  joie, 
et  des  espérances,  et  des  certitudes  que  la  rapidité 
de  cette  résurrection  donnait  h  toute  la  maison, 
dont  j'étais,  maintenant,  la  reine  et  la  fée...  On 
m'attribuait,  on  attribuait  à  l'intelligence  de  mes 
soins,  à  la  vigilance  de  mon  dévouement  et,  plus 
encore  peut-être,  à  ma  constante  gaieté,  à  ma  jeu- 
nesse pleine  d'enchantements,  à  ma  surprenante 
influence  sur  M.  Georges,  ce  miracle  incompa- 
rable... Et  la  pauvre  grand'mère  me  remerciait, 
me  comblait  de  reconnaissance  et  de  bénédictions, 
et  de  cadeaux...  comme  une  nourrice  à  qui  l'on  a 
confié  un  baby  presque  mort  et  qui,  de  son  lait 
pur  et  sain,  lui  refait  des  organes...  un  sourire... 
une  vie. 

Quelquefois,  oublieuse  de  son  rang,  elle  me 
prenait  les  mains,  les  caressait,  les  embrassait, 
et,  avec  des  larmes  de  bonheur,  elle  me  disait  : 

—  Je  savais  bien...  moi...  quand  je  vous  ai 
vue...  je  savais  bien!... 

Et  déjà  des  projets...  des  voyages  au  soleil...  des 
campagnes  pleines  de  roses  ! 

—  Vous  ne  nous  quitterez  plus  jamais...  plus 
jamais,  mon  enfant. 

Son  enthousiasme  me  gênait  souvent...  mais 
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j'avais  fini  par  croire  que  je  le  méritais...  Si, 
comme  bien  d'autres  l'eussent  fait  à  ma  place, 
j'avais  voulu  abuser  de  sa  générosité...  Ah! 
malheur!... 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva. 

Cette  journée-là,  le  temps  avait  été  très  chaud, 
très  lourd,  très  orageux.  Au-dessus  de  la  mer 
plombée  et  toute  plate,  le  ciel  roulait  des  nuages 
étouffants,  de  gros  nuages  roux,  où  la  tempête 
ne  pouvait  éclater.  M.  Georges  n'était  pas  sorti, 
même  sur  la  terrasse,  et  nous  étions  restés  dans 
sa  chambre.  Plus  nerveux  que  d'habitude,  d'une 
nervosité  due  sans  doute  aux  influences  élec- 
triques de  l'atmosphère,  il  avait  même  refusé  que 
je  lui  lise  des  vers. 

—  Cela  me  fatiguerait...  disait-il...  Et,  d'ail- 
leurs, je  sens  que  tu  les  lirais  très  mal,  aujour- 
d'hui. 

Il  était  allé  dans  le' salon,  où  il  avait  essayé  de 
jouer  un  peu  de  piano.  Le  piano  l'ayant  agacé, 
tout  de  suite  il  était  revenu  dans  la  chambre  où 
il  avait  cru  se  distraire,  un  instant,  en  crayonnant, 
d'après  moi,  quelques  silhouettes  de  femmes.. 
Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  abandonner  papier  et 
crayons,  en  maugréant  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  suis  pas  en  train... 
Ma  main  tremble...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai...  Et  toi 
aussi,  tu  as  je  ne  sais  quoi...  Tu  ne  tiens  pas*  en 
place... 

Finalement,  il  s'était   étendu  sur  sa   chaise 
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longue,  près  de  la  grande  baie  par  où  l'on  décou- 
vrait un  immense  espace  de  mer...  Des  barques 
de  pêche,  au  loin,  fuyant  l'orage  toujours  mena- 
çant, rentraient  au  port  de  Trouville...  D'un 
regard  distrait,  il  suivait  leurs  manœuvres  et 
leurs  voilures  grises... 

Comme  l'avait  dit  M.  Georges,  c'est  vrai,  je  ne 
tenais  pas  en  place...  et  je  m'agitais,  je  m'agi- 
tais... afin  d'inventer  quelque  chose  qui  occupât 
son  esprit...  Naturellement,  je  ne  trouvais  rien... 
et  mon  agitation  ne  calmait  pas  celle  du  malade... 

—  Pourquoi  t'agiter  ainsi?...  Pourquoi  t 'éner- 
ver ainsi?...  Reste  auprès  de  moi... 

Je  lui  avais  demandé  : 

—  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  être  sur  ces 
petites  barques,  là-bas?...  Moi,  si!... 

,  —  Ne  parle  donc  pas  pour  parler...  A  quoi  bon 
dire  des  choses  inutiles...  Reste  auprès  de  moi. 

A  peine  assise  près  de  lui,  et  la  vue  de  la  mer 
lui  devenant  tout  à  coup  insupportable,  il  m'avait 
demandé  de  baisser  le  store  de  la  baie... 

—  Ce  faux  jour  m'exaspère...  cette  mer  est 
horrible...  Je  ne  veux  pas  la  voir...  Tout  est  hor- 
rible, aujourd'hui.  Je  ne  veux  rien  voir,  je  ne 
veux  voir  que  toi... 

Doucement,  je  l'avais  grondé. 

—  Ah!  monsieur  Georges,  vous  n'êtes  pas 
sage...  Ça  n'est  pas  bien...  Et  si  votre  grand'mère 
venait,  et  qu'elle  vous  vît  en  cet  état...  vous  la 
feriez  encore  pleurer!... 
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S'étant  soulevé  un  peu  sur  les  coussins  : 

—  D'abord,  pourquoi  m'appelles-tu  «  monsieur 
Georges  »?...  Tu  sais  que  cela  me  déplaît... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  appeler 
«  monsieur  Gaston  »  ! 

—  Appelle-moi  «  Georges  »  tout  court...  mé- 
chante... 

—  Ça,  je  ne  pourrais  pas...  je  ne  pourrais 
jamais! 

Alors  il  avait  soupiré. 

—  Est-ce  curieux!...  Tu  es  donc  toujours  une 
pauvre  petite  esclave? 

Puis  il  s'était  tu...  Et  le  reste  de  la  journée 
s'était  écoulé,  moitié  dans  l'énervement,  moitié 
dans  le  silence,  qui  était  aussi  un  énervement,  et 
plus  pénible... 

Après  le  dîner,  le  soir,  l'orage  enfin  éclata.  Le 
vent  se  mit  à  souffler  avec  violence,  la  mer  a 
battre  la  digue  avec  un  grand  bruit  sourd... 
M.  Georges  ne  voulut  pas  se  coucher...  Il  sentait 
qu'il  lui  serait  impossible  de  dormir,  et  c'est  si 
long,  dans  un  lit,  les  nuits  sans  sommeil!...  Lui, 
sur  la  chaise  longue,  moi,  assise  près  d'une  petite 
table  sur  laquelle  brûlait,  voilée  d'un  abat-jour, 
une  lampe  qui  répandait  autour  de  nous  une 
clarté  rose  et  très  douce,  nous  ne  disions  rien... 
Quoique  ses  yeux  fussent  plus  brillants  que  de 
coutume,  M.  Georges  semblait  plus  calme...  et 
le  reflet  rose  de  la  lampe  avivait  son  teint,  des- 
sinait, dans  de  la  lumière,  les  traits  de  sa  figure 
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fine  et  charmant^...  Moi,  je  travaillais  à  un  ou- 
vrage de  couture. 
Tout  à  coup,  il  me  dit  : 

—  Laisse  un  peu  ton  ouvrage,  Célestine...  et 
viens  près  de  moi . . . 

J'obéissais  toujours  à  ses  désirs,  à  ses  caprices... 
Il  avait  des  effusions,  des  enthousiasmes  d'amitié 
que  j'attribuais  h  la  reconnaissance...  J'obéis 
comme  les  autres  fois. 

—  Plus  près  de  moi...  encore  plus  près...  fit-il. 
Puis  : 

—  Donne-moi  ta  main,  maintenant... 

Sans  la  moindre  défiance,  je  lui  laissai  prendre 
ma  main  qu'il  caressa  : 

—  Gomme  ta  main  est  jolie!...  Et  comme  tes 
yeux  sont  jolis!...  Et  comme  tu  es  jolie,  toute... 
toute...  toute!... 

Souvent,  il  m'avait  parlé  de  ma  bonté...  jamais 
il  ne  m'avait  dit  que  j'étais  jolie  —  du  moins, 
jamais  il  ne  me  l'avait  dit  avec  cet  air-là...  Sur- 
prise et,  dans  le  fond,  charmée  de  ces  paroles 
qu'il  débitait  d'une  voix  un  peu  haletante  et 
grave,  instinctivement  je  me  reculai  : 

—  Non...  non...  ne  t'en  va  pas...  Reste  près 
de  moi...  tout  près...  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme 
cela  me  fait  du  bien  que  tu  sois  près  de  moi... 
comme  cela  me  réchauffe...  Tu  vois...  je  ne  suis 
plus  nerveux,  agité...  je  ne  suis  plus  malade... 
je  suis  content...  je  suis  heureux...  très...  très 
heureux... 
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Et  m'ayant  enlacé  la  taille,  chastement,  il 
m'obligea  de  m'asseoir  près  de  lui,  sur  la  chaise 
longue...  Et  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  es  mal  ainsi? 

Je  n'étais  point  rassurée.  Il  y  avait  dans  ses 
yeux  un  feu  plus  ardent...  Sa  voix  tremblait  da- 
vantage... de  ce  tremblement  que  je  connais  — 
ah  oui!  que  je  connais!  —  ce  tremblement  que 
donne  aux  voix  de  tous  les  hommes,  le  désir  vio- 
lent d'aimer...  J'étais  très  émue,  très  lâche...  et 
la  tête  me  tournait  un  peu...  Mais,  bien  résolue  à 
me  défendre  de  lui,  et  surtout  à  le  défendre 
énergiquement  contre  lui-même,  je  répondis  d'un 
air  gamin  : 

—  Oui,  monsieur  Georges,  je  suis  très  mal... 
Laissez-moi  me  relever... 

Son  bras  ne  quittait  pas  ma  taille. 

—  Non...  non...  je  t'en  prie!...  Sois  gen- 
tille... 

Et  sur  un  ton,  dont  je  ne  saurais  rendre  la 
douceur  câline,  il  ajouta  : 

—  Tu  es  toute  craintive...  Et  de  quoi  donc 
as-tu  peur? 

En  même  temps,  il  approcha  son  visage  du 
mien...  et  je  sentis  son  haleine  chaude...  qui 
m'apportait  une  odeur  fade . . .  quelque  chose 
comme  un  encens  de  la  mort... 

Le  cœur  saisi  par  une  inexprimable  angoisse, 
je  criai  : 

—  Monsieur  Georges  !  Ah  !  monsieur  Georges  ! . . . 

16 
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Laissez-moi...  Vous  allez  vous  rendre  malade... 
Je  vous  en  supplie!...  laissez-moi... 

Je  n'osais  pas  me  débattre  à  cause  de  sa  fai- 
blesse, par  respect  pour  la  fragilité  de  ses 
membres...  J'essayai  seulement  — avec  quelles 
précautions!  —  d'éloigner  sa  main  qui,  gauche, 
timide,  frissonnante,  cherchait  à  dégrafer  mon 
corsage,  à  palper  mes  seins...  Et  je  répétais  : 

—  Laissez-moi!...  C'est  très  mal  ce  que  vous 
faites-là,  monsieur  Georges...  Laissez-moi... 

Son  effort  pour  me  maintenir  contre  lui  l'avait 
fatigué...  L'étreinte  de  ses  bras  ne  tarda  pas  à 
faiblir.  Durant  quelques  secondes,  il  respira  plus 
difficilement...  puis  une  toux  sèche  lui  secoua  la 
poitrine... 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  monsieur  Georges... 
lui  dis-je,  avec  toute  la  douceur  d'un  reproche 
maternel...  Yous  vous  rendez  malade  à  plaisir... 
vous  ne  voulez  rien  écouter...  et  il  va  falloir  tout 
recommencer...  Vous  serez  bien  avancé,  après... 
Soyez  sage,  je  vous  en  prie!  Et  si  vous  étiez  bien 
gentil,  savez-vous  ce  que  vous  feriez?...  Vous 
vous  coucheriez  tout  de  suite... 

Il  retira  sa  main  qui  m'enlaçait,  s'allongea  sur 
la  chaise  longue,  et,  tandis  que  je  replaçais  sous 
sa  tête  les  coussins  qui  avaient  glissé,  très  triste, 
il  soupira  : 

—  Après  tout...  c'est  juste...  Je  te  demande 
pardon... 

—  Yous  n'avez  pas  h  me  demander  pardon, 
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monsieur  Georges...  vous  avez  à  être  calme... 

—  Oui...  oui!...  fit-il,  en  regardant  le  point 
du  plafond  où  la  lampe  faisait  un  rond  de  mou- 
vante lumière...  J'étais  un  peu  fou...  d'avoir 
songé,  un  instant,  que  tu  pouvais  m'aimer... 
moi  qui  n'ai  jamais  eu  d'amour...  moi  qui  n'ai 
jamais  eu  rien...  que  de  la  souffrance...  Pour- 
quoi m'aimerais-tu?...  Cela. me  guérissait  de 
t'aimer...  Depuis  que  tu  es  Fa,  près  de  moi  et 
que  je  te  désire...  depuis  que  tu  es  là,  avec  ta 
jeunesse...  ta  fraîcheur...  et  tes  yeux...  et  tes 
mains...  tes  petites  mains  tout  en  soie,  dont  les 
soins  sont  des  caresses  si  douces...  et  que  je  ne 
rêve  que  de  toi...  je  sens  en  moi,  dans  mon  âme 
et  dans  mon  corps,  des  vigueurs  nouvelles... 
toute  une  vie  inconnue  bouillonner...  C'est-à-dire, 
je  sentais  cela...  car,  maintenant...  Enfin, [qu'est-ce 
que  tu  veux?...  J'étais  fou!...  Et  toi...  toi... 
c'est  juste... 

J'étais  très  embarrassée.  Je  ne  savais  que  dire; 
je  ne  savais  que  faire...  Des  sentiments  puissants 
et  contraires  me  tiraillaient  dans  tous  les  sens... 
Un  élan  me  précipitait  vers  lui...  un  devoir  sacré 
m'en  éloignait...  Et  niaisement,  parce  que  je 
n'étais  pas  sincère,  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
être  sincère  dans  une  lutte  où  combattaient  avec 
une  égale  force  ces  désirs  et  ce  devoir,  je  balbu- 
tiais : 

—  Monsieur  Georges,  soyez  sage...  Ne  pensez 
pas  à  ces  vilaines  choses-là...  Cela  vous  fait  du 
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mal...  Voyons,  monsieur  Georges...  soyez  bien 
gentil... 

Mais,  il  répétait  : 

—  Pourquoi,  m'aimerais-tu?...  C'est  vrai...  tu 
as  raison  de  ne  pas  m'aimer. . .  Tu  me  crois 
malade...  Tu  crains  d'empoisonner  ta  bouche 
aux  poisons  de  la  mienne...  et  de  gagner  mon 
mal  —  le  mal  dont  je.  meurs,  n'est-ce  pas?  —  dans 
un  baiser  de  moi!...  C'est  juste... 

La  cruelle  injustice  de  ces  paroles  me  frappa 
en  plein  cœur. 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Georges... 
m'écriai-je,  éperdue...  C'est  horrible  et  méchant, 
ce  que  vous  dites-là...  Et  vous  me  faites  trop  de 
peine...  trop  de  peine... 

Je  saisis  ses  mains...  elles  étaient  moites  et 
brûlantes.  Je  me  penchai  sur  lui...  son. haleine 
avait  l'ardeur  rauque  d'une  forge  :    • 

—  C'est  horrible...  horrible! 
Il  continua  : 

—  Un  baiser  de  toi...  mais  c'était  cela  ma  résur- 
rection... mon  rappel  complet  à  la  vie...  Ah!  tu 
as  cru  sérieusement  à  tes  bains...  à  ton  Porto...  à 
ton  gant  de  crin?...  Pauvre  petite  !...  C'est  en  ton 
amour  que  je  me  suis  baigné...  c'est  le  vin  de  ton 
amour  que  j'ai  bu...  c'est  la  révulsion  de  ton 
amour  qui  m'a  fait  courir,  sous  la  peau,  un  sang 
neuf...  C'est  parce  que  ton  baiser,  je  Fai  tant 
espéré,  tant  voulu,  tant  attendu,  que  je  me  suis 
repris  à  vivre,  à  être  fort...  car  je  suis  fort,  main- 
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tenant...  Mais,  je  ne  t'en  veux  pas  de  me  le 
refuser...  tu  as  raison  de  me  le  refuser...  Je  com- 
prends... je  comprends...  Tu  es  une  petite  âme 
timide  et  sans  courage...  un  petit  oiseau  qui 
chante  sur  une  branche...  puis  sur  une  autre...  et 
s'en  va,  au  moindre  bruit...  frroutt! 

—  C'est  affreux  ce  que  vous  dites  là,  monsieur 
Georges. 

Il  continua  encore,  tandis  que  je  me  tordais  les 
mains  : 

—  Pourquoi  çst-ce  affreux?...  Mais  non,  ce 
n'est  pas  affreux...  c'est  juste.  Tu  me  crois 
malade...  Tu  crois  qu'on  est  malade,  quand  on  a 
de  l'amour...  Tu  ne  sais  pas  que  l'amour,  c'est 
de  la  vie...  de  la  vie  éternelle...  Oui,  oui,  je  corn- 
prends...  puisque  ton  baiser  qui  est  la  vie  pour 
moi...  tu  t'imagines  que  ce  serait  peut-être,  pour 
toi,  la  mort...  N'en  parlons  plus... 

Je  ne  pus  en  entendre  davantage.  Était-ce  la 
pitié?...  était-ce  ce  que  contenaient  de  sanglants 
reproches,  d'amers  défis,  ces  paroles  atroces  et 
sacrilèges?...  était-ce  simplement  l'amour  im- 
pulsif et  barbare  qui,  tout  à  coup,  me  posséda?... 
Je  n'en  sais  rien...  C'était  peut-être  cela,  tout 
ensemble...  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  laissai 
tomber,  comme  une  masse,  sur  la  chaise  longue, 
et,  soulevant  dans  mes  mains  la  tête  adorable 
de  l'enfant,  éperdument,  je  criai  : 

—  Tiens!  méchant...  regarde  comme  j'ai 
peur...  regarde  donc  comme  j'ai  peur!... 

16. 
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Je  collai  ma  bouche  à  sa  bouche,  je  heurtai 
mes  dents  aux  siennes,  avec  une  telle  rage  fré- 
missante, qu'il  me  semblait  que  ma  langue 
pénétrât  dans  les  plaies  profondes  de  sa  poitrine, 
pour  y  lécher,  pour  y  boire,  pour  en  ramener  tout 
le  sang  empoisonné  et  tout  le  pus  mortel.  Ses 
bras  s'ouvrirent  et  se  refermèrent,  dans  une 
étreinte,  sur  moi... 

Et  ce  qui  devait  arriver,  arriva... 

Eh  bien,  non.  Plus  je  réfléchis  à  cela,  et  plus 
je  suis  sûre  que  ce  qui  me  jeta  dans  les  bras  de 
Georges,  ce  qui  souda  mes  lèvres  aux  siennes,  ce 
fut,  d'abord  et  seulement,  un  mouvement  impé- 
rieux, spontané  de  protestation  contre  les  senti- 
ments bas  que  Georges  attribuait  —  par  ruse, 
peut-être  —  h  mon  refus...  Ce  fut  surtout  un  acte 
de  piété  fervente,  désintéressée  et  très  pure,  qui 
voulait  dire  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  malade... 
non,  tu  n'es  pas  malade...  Et  la  preuve,  c'est 
que  je  n'hésite  pas  à  mêler  mon  haleine  à  la 
tienne,  à  la  respirer,  cette  haleine,  h  la  boire, 
à  m'en  imprégner  la  poitrine,  à  m'en  saturer 
toute  la  chair...  Et  quand  même  tu  serais  réelle- 
ment malade?...  quand  même  ton  mal  serait  con- 
tagieux et  mortel  à  qui  l'approche,  je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  de  moi  cette  idée  monstrueuse  que  je 
redoute  de  le  gagner,  d'en  souffrir  et  d'en  mourir. . . 

Je  n'avais  pas  non  plus  prévu  et  calculé  ce  qui, 
fatalement,  devait  résulter  de  ce  baiser,  et  que  je 
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n'aurais  point  la  force,  une  fois  dans  les  bras  de 
mon  ami,  une  fois  mes  lèvres  sur  les  siennes,  de 
m'arracher  à  cette  étreinte,  et  de  repousser  ce 
baiser...  Mais  voila!...  Lorsqu'un  homme  me 
tient,  aussitôt  la  peau  me  brûle  et  la  tête  me 
tourne...  me  tourne...  Je  deviens  ivre...  je  deviens 
folle...  je  deviens  sauvage...  Je  n'ai  plus  d'autre 
volonté  que  celle  de  mon  désir. . .  Je  ne  vois  plus 
que  lui...  je  ne  pense  plus  qu'à  lui...  et  je  me 
laisse  mener  par  lui,  docile  et  terrible...  jusqu'au 
crime  ! . . . 

Ah!  ce  premier  baiser  de  M.  Georges!...  Ses 
caresses  maladroites  et  délicieuses...  l'ingénuité 
passionnée  de  tous  ses  gestes...  et  l'émerveille- 
ment de  ses  yeux  devant  le  mystère,  enfin  dévoilé, 
de  la  femme  et  de  l'amour!...  Dans  ce  premier 
baiser,  je  m'étais  donnée,  toute,  avec  cet  empor- 
tement qui  ne  ménage  rien,  cette  fièvre,  cette 
volupté  inventive,  dure  et  brisante,  qui  dompte, 
assomme  les  mâles  les  plus  forts  et  leur  fait 
demander  grâce...  Mais,  l'ivresse  passée,  lorsque 
je  vis  le  pauvre  et  fragile  enfant,  haletant,  pres- 
que pâmé  dans  mes  bras ,  j 'eu s  un  remords  affreux. . . 
du  moins  la  sensation,  et,  pour  ainsi  dire,  l'épou- 
vante que  je  venais  de  commettre  un  meurtre... 

—  Monsieur  Georges...  monsieur  Georges!... 
Je  vous  ai  fait  du  mal...  Ah!  pauvre  petit! 

Mais  lui,  avec  quelle  grâce  féline,  tendre  et 
confiante,  avec  quelle  reconnaissance  éblouie,  il 
se  pelotonna  contre  moi,  comme  pour  y  chercher 
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une  protection...  Et  il  me  dit,  ses  yeux  pleins 
d'extase  : 

—  Je  suis  heureux...  Maintenant,  je  puis 
mourir . . . 

Et  comme  je  me  désespérais,  comme  je  mau- 
dissais ma  faiblesse  : 

—  Je  suis  heureux...  répéta-t-il . . .  Oh!  reste 
avec  moi...  ne  me  quitte  pas  de  toute  la  nuit. 
Seul,  vois-tu,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas 
supporter  la  violence,  pourtant  si  douce,  de  mon 
bonheur... 

Pendant  que  je  l'aidais  à  se  coucher,  il  eut  une 
crise  de  toux...  Elle  fut  courte  heureusement... 
Mais  si  courte  qu'elle  fût,  j'en  eus  l'âme  déchi- 
rée... Est-ce  qu'après  l'avoir  soulagé  et  guéri, 
j'allais  le  tuer,  désormais?...  Je  crus  que  je  ne 
pourrais  pas  retenir  mes  larmes...  Et  je  me  dé- 
testai... 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  fit-il,  en 
souriant...  Il  ne  faut  pas  te  désoler,  puisque  je 
suis  si  heureux...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  ma* 
lade...  je  ne  suis  pas  malade...  Tu  vas  voir 
comme  je  vais  bien  dormir  contre  toi...  Car,  je 
veux  dormir,  comme  si  j'étais  ton  petit  enfant, 
entre  tes  seins...  ma  tête  entre  tes  seins... 

—  Et  si  votre  grand'mère  me  sonnait,  cette 
nuit,  monsieur  Georges?... 

—  Mais  non...  mais  non...  grand'mère  ne  son- 
nera pas...  Je  veux  dormir  contre  toi... 

Certains  malades  ont  une  puissance  amoureuse 
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que  n'ont  point  les  autres  hommes,  même  les 
plus  forts.  C'est  que  je  crois  réellement  que 
fidée  de  la  mort,  que  la  présence  de  la  mort  aux 
lits  de  luxure,  est  une  terrible,  une  mystérieuse 
excitation  h  la  volupté...  Durant  les  quinze  jours 
qui  suivirent  cette  mémorable  nuit  —  nuit  déli- 
cieuse et  tragique  —  ce  fut  comme  une  sorte  de 
furie  qui  s'empara  de  nous,  qui  mêla  nos  baisers, 
nos  corps,  nos  âmes,  dans  une  étreinte,  dans  une 
possession  sans  fin.  Nous  avions  hâte  de  jouir,, 
pour  tout  le  passé  perdu,  nous  voulions  vivre, 
presque  sans  un  repos,  cet  amour  dont  nous 
sentions  le  dénouement  proche,  dans  la  mort... 

—  Encore...  encore...  encore!... 

Un  revirement  subit  s'était  opéré  en  moi... 
Non  seulement,  je  n'éprouvais  plus  de  remords, 
mais  lorsque  M.  Georges  faiblissait,  je  savais,  par 
des  caresses  nouvelles  et  plus  aiguës,  ranimer 
pour  un  instant  ses  membres  brisés,  leur  re- 
donner un  semblant  de  forces...  Mon  baiser  avait 
la  vertu  atroce  et  la  brûlure  vivifiante  d  un  moxa. 

—  Toujours...  toujours...  toujours!... 

Mon  baiser  avait  quelque  chose  de  sinistre  et 
de  follement  criminel...  Sachant  que  je  tuais 
Georges,  je  m'acharnais  à  me  tuer,  moi  aussi, 
dans  le  même  bonheur  et  dans  le  même  mal... 
Délibérément,  je  sacrifiais  sa  vie  et  la  mienne... 
Avec  une  exaltation  âpre  et  farouche  qui  décu- 
plait l'intensité  de  nos  spasmes,  j'aspirais,  je 
buvais  la  mort,  toute  la  mort,  à  sa  bouche...  et  je 


190  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

me  barbouillais  les  lèvres  de  son  poison...  Une  fois 
qu'il  toussait,  pris,  dans  mes  bras,  d'une  crise 
plus  violente  que  de  coutume,  je  vis  mousser  à 
ses  lèvres  un  gros,  immonde  crachat  sangui- 
nolent. 

—  Donne...  donne...  donne! 

Et  j'avalai  le  crachat,  avec  une  avidité  meur- 
trière, comme  j'eusse  fait  d'un  cordial  de  vie... 

Monsieur  Georges  ne  tarda  pas  à  dépérir.  Les 
crises  devinrent  plus  fréquentes,  plus  graves,  plus 
douloureuses.  11  cracha  du  sang,  eut  de  longues 
syncopes,  pendant  lesquelles  on  le  crut  mort.  Son 
corps  s'amaigrit,  se  creusa,  se  décharna,  au  point 
qu'il  ressemblait  véritablement  à  une  pièce  ana- 
tomique.  Et  la  joie  qui  avait  reconquis  la  maison 
se  changea,  bien  vite,  en  une  douleur  morne.  La 
grand'mère  recommença  de  passer  ses  journées 
dans  le  salon,  à  pleurer,  prier,  épier  les  bruits, 
et,  l'oreille  collée  à  la  porte  qui  la  séparait  de  son 
enfant,  h  subir  l'affreuse  et  persistante  angoisse 
d'entendre  un  cri...  un  râle...  un  soupir,  le  der- 
nier... la  fin  de  ce  qui  lui  restait  de  cher  et 
d'encore  vivant,  ici-bas...  Lorsque  je  sortais  delà 
chambre,  elle  me  suivait,  pas  à  pas,  dans  la 
maison,  et  gémissait  : 

—  Pourquoi,  mon  Dieu?...  pourquoi?...  Et 
qu'est-il  donc  arrivé? 

Elle  me  disait  aussi  : 

—  Vous  vous  tuez,  ma  pauvre  petite...  Vous 
ne  pouvez  pourtant  pas  passer  toutes  vos  nuits 
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auprès  de  Georges...  Je  vais  demander  une  sœur, 
pour  vous  suppléer... 

Mais  je  refusais...  Et  elle  me  chérissait  davan- 
tage de  ce  refus...  et  aussi  de  ce  qu'ayant  accom- 
pli déjà  un  miracle,  je  pouvais  en  accomplir  un 
autre,  encore...  Est-ce  effrayant?  J'étais  son  der 
nier  espoir!... 

Quant  aux  médecins,  mandés  de  Paris,  ils 
s'étonnèrent  des  progrès  de  la  maladie,  et  qu'elle 
eût  causé  en  si  peu  de  temps  de  tels  ravages... 
Pas  une  minute,  ni  eux,  ni  personne,  ne  soupçon- 
nèrent l'épouvantable  vérité...  Leur  intervention 
se  borna  à  conseiller  des  potions  calmantes. 

Seul,  monsieur  Georges  demeurait  gai,  heu- 
reux, d'une  gaîté  constante,  d'un  inaltérable  bon- 
heur. Non  seulement  il  ne  se  plaignait  jamais, 
mais  son  âme  se  répandait,  toujours,  en  effu- 
sions de  reconnaissance.  Il  ne  parlait  que  pour 
exprimer  sa  joie...  Le  soir,  dans  sa  chambre, quel- 
quefois, après  des  crises  terribles,  il  me  disait  : 

—  Je  suis  heureux...  Pourquoi  te  désoler  et 
pleurer?...  Ce  sont  tes  larmes  qui  me  gâtent  un 
peu  la  joie...  la  joie  ardente,  dont  je  suis  rempli... 
Ah!  je  t'assure  que,  de  mourir,  ce  n'est  pas  payer 
cher  le  surhumain  bonheur  que  tu  m'as  donné... 
J'étais  perdu...  la  mort  était  en  moi...  rien  ne 
pouvait  empêcher  qu'elle  fût  en  moi...  Tu  me 
l'as  rendue  rayonnante  et  bénie...  Ne  pleure 
donc  pas,  chère  petite...  Je  t'adore...  et  je  te 
remercie... 
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Ma  fièvre  de  destruction  était  bien  tombée, 
maintenant...  Je  vivais  dans  un  affreux  dégoût 
de  moi-même,  dans  une  indicible  horreur  de  mon 
crime,  de  mon  meurtre...  Il  ne  me  restait  plus 
que  l'espoir,  la  consolation  ou  l'excuse  que  j'eusse 
gagné  le  mal  de  mon  ami,  et  de  mourir  avec  lui, 
en  même  temps  que  lui...  Là  où  l'horreur  attei- 
gnait son  paroxysme,  là  où  je  me  sentais  préci- 
pitée dans  le  vertige  de  la  folie,  c'était  lorsque 
monsieur  Georges,  m'attirant  à  lui  de  ses  bras 
moribonds,  collait  sa  bouche  agonisante  sur  la 
mienne,  voulait  encore  de  l'amour,  appelait 
encore  l'amour  que  je  n'avais  pas  le  courage,  que 
je  n'avais  même  plus  le  droit  —  sans  commettre 
un  crime  nouveau,  et  un  plus  atroce  meurtre  — 
de  lui  refuser... 

—  Encore  ta  bouche!...  Encore  tes  yeux!... 
Encore  ta  joie  ! 

Il  n'avait  plus  la  force  d'en  supporter  les  ca- 
resses et  les  secousses.  Souvent,  il  s'évanouit 
dans  mes  bras... 

Et  ce  qui  devait  arriver,  arriva... 

Nous  étions,  alors,  au  mois  d'octobre,  exacte- 
ment le  6  octobre.  L'automne  étant  demeuré 
doux  et  chaud,  cette  année-là,  les  médecins 
avaient  conseillé  de  prolonger  le  séjour  du  ma- 
lade à  la  mer,  en  attendant  qu'on  pût  le  trans- 
porter dans  le  midi.  Toute  la  journée  du  6  octobre, 
monsieur  Georges  avait  été  plus  calme.  J'avais 
ouvert,  toute  grande,  la  grande  baie  de  la  cham- 
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bre,  et,  couché  sur  la  chaise  longue,  près  de  la 
baie,  préservé  de  l'air  par  de  chaudes  couvertures, 
il  avait  respiré,  pendant  quatre  heures  au  moins, 
et  délicieusement,  les  émanations  iodées  du 
large...  Le  soleil  vivifiant,  les  bonnçs  odeurs  ma- 
rines, la  plage  déserte,  reconquise  par  les  pê- 
cheurs de  coquillages,  le  réjouissaient...  Jamais,  je 
ne  l'avais  vu  plus  gai.  Et  cette  gaieté  sur  sa  face 
décharnée  où  la  peau,  de  semaine  en  semaine 
plus  mince,  était  sur  l'ossature  comme  une  trans- 
parente pellicule,  avait  quelque  chose  de  funèbre 
et  de  si  pénible  h  voir,  que,  plusieurs  fois,  je  dus 
sortir  de  la  chambre,  afin  de  pleurer  librement.  Il 
refusa  que  je  lui  lise  des  vers...  Quand  j'ouvris  le 
livre  : 

—  Non!  dit-il...  Tues  mon  poème...  tu  es  tous 
mes  poèmes...  Et  c'est  bien  plus  beau,  va! 

Il  lui  était  défendu  de  parler. . .  La  moindre  con- 
versation le  fatiguait,  et  souvent  amenait  une 
crise  de  toux.  D'ailleurs,  il  n'avait  presque  plus  la 
force  de  parler.  Ce  qui  lui  restait  de  vie,  de 
pensée,  de  volonté  d'exprimer,  de  sensibilité, 
s'était  concentré  dans  son  regard  devenu  un  foyer 
ardent  où  l'âme,  sans  cesse,  attisait  un  feu  d'une 
surprenante,  d'une  surnaturelle  intensité...  Ce 
soir-là,  le  soir  du  6  octobre,  il  paraissait  ne  plus 
souffrir...  Ah  !  je  le  vois  encore,  étendu,  dans  son 
lit,  la  tête  haute  sur  l'oreiller,  jouant,  de  ses  lon- 
gues mains  maigres,  tranquillement,  avec  les 
franges  bleues  du  rideau,  et  me  souriant,  et  sui- 

d7 
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vant  toutes  mes  allées  et  venues  de  son  regard 
qui,  dans  l'ombre  du  lit,  brillait  et  brûlait  comme 
une  lampe. 

On  avait  disposé,  dans  la  chambre,  une  cou- 
chette pour  moi,  une  petite  couchette  de  garde- 
malade  et,  —  ô  ironie!  afin,  sans  doute,  de  mé- 
nager sa  pudeur  et  la  mienne  —  un  paravent, 
derrière  lequel  je  pusse  me  déshabiller.  Mais,  je 
ne  couchais  pas,  souvent,  dans  la  couchette; 
monsieur  Georges  voulait  toujours  m'avoir  près 
de  lui.  Il  ne  se  trouvait  réellement  bien,  réelle- 
ment heureux  que  quand  j'étais  près  de  lui,  ma 
peau  nue  contre  la  sienne,  nue  aussi,  mais  hélas! 
nue  comme  sont  nus  les  os. 

Après  avoir  dormi  deux  heures,  d'un  sommeil 
presque  paisible,  vers  minuit,  il  se  réveilla.  Il 
avait  un  peu  de  fièvre;  la  pointe  de  ses  pom- 
mettes était  plus  rouge.  Me  voyant  assise  à  son 
chevet,  les  joues  humides  de  larmes,  il  me  dit 
sur  un  ton  de  doux  reproche  : 

—  Ah!  voilà  que  tu  pleures  encore!...  Tu 
veux  donc  me  rendre  triste,  et  me  faire  de  la 
peine?...  Pourquoi  n'es- tu  pas  couchée?...  Viens 
te  coucher  près  de  moi... 

J'obéis  docilement,  car  la  moindre  contrariété 
lui  était  funeste.  Il  suffisait  d'un  mécontente- 
ment léger,  pour  déterminer  une  congestion 
et  que  les  suites  en  fussent  redoutables...  Sa- 
chant mes  craintes,  il  en  abusait...  Mais,  à  peine 
dans    le   lit,   sa   main   chercha   mon  corps,    sa 
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bouche  ma  touche.  Timidement,  et  sans  résister, 
je  suppliai  : 

—  Pas  ce  soir,  je  vous  en  prie!...  Soyez  sage, 
ce  soir. . . 

11  ne  m'écouta  pas.  D'une  voix  tremblante  de 
désir  et  de  mort,  il  répondit  : 

—  Pas  ce  soir!...  Tu  répètes  toujours  la  mémo 
chose...  Pas  ce  soir!...  Ai-je  le  temps  d'attendre? 

Je  m'écriai,  secouée  de  sanglots  : 

—  Àh!  monsieur  Georges...  vous  voulez  donc 
que  je  vous  tue?...  vous  voulez  donc  que  j'aie 
toute  ma  vie  le  remords  de  vous  avoir  tué? 

Toute  ma  vie!...  J'oubliais  déjà  que  je  voulais 
mourir  avec  lui,  mourir  de  lui,  mourir  comme 
lui. 

—  Monsieur  Georges...  monsieur  Georges!... 
Par  pitié  pour  moi,  je  vous  en  conjure! 

Mais  ses  lèvres  étaient  sur  mes  lèvres...  La 
mort  était  sur  mes  lèvres... 

—  Tais-toi!...  fit-il,  haletant...  Je  ne  t'ai  ja- 
mais autant  aimée  que  ce  soir... 

Et  nos  deux  corps  se  confondirent...  Et,  le 
v  désir  réveillé  en  moi,  ce  fut  un  supplice  atroce 
dans  la  plus  atroce  des  voluptés  d'entendre, 
parmi  les  soupirs  et  les  petits  cris  de  Georges, 
d'entendre  le  bruit  de  ses  os  qui,  sous  moi,  cli- 
quetaient comme  les  ossements  d'un  squelette... 

Tout  à  coup,  ses  bras  me  désenlacèrent  et  re- 
tombèrent, inertes,  sur  le  lit;  ses  lèvres  se  déro- 
bèrent et  abandonnèrent  mes  lèvres.  Et  de  sa 


les  de  siglos,  millones,  billones  de  siglos  antes  que  las 
nubes  del  espacio  y  las  estaciones  del  ano,  en  las  regio- 
nes  terrestres,  que  esas  estaciones  se  manifiestan. 

El  autor  de  ese  personaje  quimérico  y  real  a  la  vez, 
con  ontolôgica  categoria  primordial,  es  un  autor  plura- 
lisimo:  somos  todos  los  nacidos.  En  cada  pais  adopta  un 
nombre.  En  nuestra  Espafia  y  en  su  proyeecion  hispano- 
americana  ese  personaje  se  llama,  o  lo  llamamos  unâ- 
nimemente,  Pero  Grullo. 


Molestos,  hasta  la  irritaciôn  creciente  e  insoportable 
por  la  pesadez  con  que  nos  acosa  el  vulgarisimo  y  po£u~ 
lar  personaje,  tan  de  menor  cuantia,  que  es  casi  sinônimo 
de  ridiculo,  y  en  vista  de  que  nuestro  ostensible  y  ca- 
llado  desprecio,  no  nos  lo  aleja,  nos  hemos  encarado 
con  él,  exasperados,  para  preguntarle,  airadisimos,  que 
quiere  de  nosotros  y  por  que  nos  fastidia  con  su  conti- 
nua y  grotesca  presencia  ante  nuestra  vista.  Su  respu es- 
ta fué  erguirse,  con  la  solemne  prosopopeya  de  los  vacios 
personajes  de  relumbrôn,  que  dan  comicidad  al  mundo, 
sonreirse  con  una  inefable  satisfaccion  de  si  mismo  y 
espetarnos  a  boca  de  jarro: 

— Cuando  nos  acercatnos  a  ti  es  porque  nos  da  la 
gana,  y  si  nos  da  la  gana  es  porque  nos  place,  ya  que  yo 
no  necesito  nunca  de  persona  alguna. 

La  vulgar  exactitud  de  la  respuesta  nos  acabô  de  sa- 
car  de  nuestras  casillas. 

— ildiota!   — le   contestamos. 

Pero  Grullo  alzô  el  dedo  indice  de  la  diestra,  nos  ame- 
nazô  con  él,  desdefioso  y  protector,  y  nos  écho  al  rostro 
sus  palabras,  espaciadas,  solemnes,  autor itarias,  y  sin 
vuelta  de  ho j a  posible  dentro  de  las  verdades  finitas  de 
la  logica  y  del  sentido  menos  vulgar,  llamado  con  câus- 
tica  ironia  "sentido  comûn". 

— Mi  oficio,  que  durarâ  mâs  que  todos  los  oficios  del 
mundo,  y  sera  el  ûltimo  en  desaparecer,  me  obliga  a 
decir  verdades  de  a  folio,  verdades  irrebatibles,  a  los 
necios  mortales  que  me  crearon  e  hicieron  un  hombre  de 
fabula,   que  somos  los  ûnicos  con  existencia  duradera, 

—  200  — 
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par  la  gorge,  avec  un  bruit  de  bouteille  qu'on 
vide...  Ses  yeux  révulsés  ne  montraient  plus, 
entre  les  paupières  agrandies,  que  leurs  globes 
rougeâtres. 

—  Georges!...  Georges!...  Georges!... 
Georges  ne  répondit  pas   à  ces  appels,  h  ce& 

cris...  Il  ne  les  entendait  pas...  il  n'entendait 
plus  rien  des  cris  et  des  appels  de  la  terre  : 

—  Georges!,..  Georges!...  Georges! 

Je  lâchai  son  corps;  son  corps  s'affaissa  sur  le 
lit...  Je  lâchai  sa  tête;  sa  tête  retomba,  lourde , 
sur  l'oreiller...  Je  posai  ma  main  sur  son  cœur.., 
son  cœur  ne  battit  pas... 

—  Georges!...  Georges!...  Georges!... 
L'horreur  fut  trop  forte  de  ce  silence,  de  ces- 

lèvres  muettes...  de  l'immobilité  rouge  de  ce  ca- 
davre... et  de  moi-même...  Et  brisée  de  douleur, 
brisée  de  l'effrayante  contrainte  de  ma  douleur,  je 
m'écroulai  sur  le  tapis,  évanouie... 

Combien  de  minutes  dura  cet  évanouissement^ 
ou  combien  de  siècles?...  Je  ne  le  sais  pas.  Reve- 
nue à  moi,  une  pensée  suppliciante  domina  toutes 
les  autres  :  faire  disparaître  ce  qui  pouvait  >n'ac- 
cuser...  Je  me  lavai  le  visage...  je  me  rhabillai... 
je  remis  —  oui,  j'eus  cet  affreux  courage  — je 
remis  de  l'ordre  sur  le  lit  et  dans  la  chambre... 
Et  quand  cela  fut  fini...  je  réveillai  la  maison... 
je  criai  la  terrible  nouvelle,  dans  la  maison... 

Ah!    cette  nuit!...  J'ai  connu,  cette  nuit-là* 

17. 
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de  tortures  tout  ce  qu'en  contient  l'enfer... 
Et  celle  d'aujourd'hui  me  la  rappelle...  La 
tempête  souffle,  comme  elle  soufflait  là-bas,  la 
nuit  où  je  commençai  sur  cette  pauvre  chair 
mon  œuvre  de  destruction...  Et  le  hurlement  du 
vent  dans  les  arbres  du  jardin,  il  me  semble 
que  c'est  le  hurlement  de  la  mer,  sur  la  digue  de 
l'a  jamais  maudite  villa  d'Houlgate. 

De  retour  h  Paris,  après  les  obsèques  de 
M.  Georges,  je  ne  voulus  pas  rester,  malgré  ses 
supplications  multipliées,  au  service  de  la  pauvre 
grand'mère...  J'avais  hâte  de  m'en  aller...  de  ne 
plus  revoir  ce  visage  en  larmes,  de  ne  plus  en- 
tendre ces  sanglots  qui  me  déchiraient  le  cœur... 
J'avais  hâte  surtout  de  m'arracher  à  sa  recon- 
naissance, à  ce  besoin  qu'elle  avait,  en  sa  détresse 
radotante,  de  me  remercier  sans  cesse  de  mon 
dévoûment,  de  mon  héroïsme,  de  m'appeler  sa 
«  fille...  sa  chère  petite  fille  »,  de  m'embrasser, 
avec  de  folles  effusions  de  tendresse...  Bien  des 
fois,  durant  les  quinze  jours  que  je  consentis,  sur 
sa  prière,  à  passer  près  d'elle,  j'eus  l'envie  impé- 
rieuse de  me  confesser,  de  m'accuser,  de  lui  dire 
tout  ce  que  j'avais  de  trop  pesant  à  l'âme  et  qui, 
souvent,  m'étouffait...  A  quoi  bon?...  Est-ce 
qu'elle  en  eût  éprouvé  un  soulagement  quel- 
conque?... C'eût  été  ajouter  une  affliction  plus 
poignante  à  ses  autres  afflictions,  et  cette  hor- 
rible pensée  et  ce  remords  inexpiable  que,  sans 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  199 

moi,  son  cher  enfant  ne  serait  peut-être  pas 
mort...  Et  puis,  il  faut  que  je  l'avoue,  je  ne  m'en 
sentis  pas  le  courage...  Je  partis  de  chez  elle, 
avec  mon  secret,  vénérée  d'elle  comme  une  sainte, 
comblée  de  riches  cadeaux  et  d'amour.,. 

Or,  le  jour  môme  de  mon  départ,  comme  je 
revenais  de  chez  Mme  Paulhat-Durand,  la  pla- 
ceuse, je  rencontrai  dans  les  Champs-Elysées 
un  ancien  camarade,  un  valet  de  chambre,  avec 
qui  j'avais  servi,  pendant  six  mois,  dans  la 
même  maison.  Il  y  avait  bien  deux  ans  que  je 
ne  l'avais  vu.  Les  premiers  mots  échangés,  j'ap- 
pris que,  ainsi  que  moi,  il  cherchait  une  place. 
Seulement,  ayant  de  chouettes  extras  pour  l'ins- 
tant, il  ne  se  pressait  pas  d'en  trouver. 

—  Cette  sacrée  Célestine!  fit-il,  heureux  de  me 
revoir...  toujours  épatante!... 

C'était  un  bon  garçon,  gai,  farceur,  et  qui 
aimait  la  noce...  Il  proposa  : 

—  Si  on  dînait  ensemble,  hein?... 

J'avais  besoin  de  me  distraire,  de  chasser  loin 
de  moi  un  tas  d'images  trop  tristes,  un  tas  de 
pensées  obsédantes.  J'acceptai... 

—  Chic,  alors!...  fit-il. 

Il  prit  mon  bras,  et  m'emmena  chez  un  mar- 
chand de  vins  de  la  rue  Cambon...  Sa  gaîté 
lourde,  ses  plaisanteries  grossières,  sa  vulgaire 
obscénité,  je  les  sentis  vivement...  Elles  ne  me 
choquèrent  point...  Au  contraire,  j'éprouvai  une 
certaine  joie  canaille,  une  sorte  de  sécurité  crapu- 
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leuse,  comme  à  la  reprise  d'une  habitude  perdue.. . 
Pour  tout  dire,  je  me  reconnus,  je  reconnus  ma 
vie  et  mon  âme  en  ces  paupières  fripées,  en  ce 
visage  glabre,  en  ces  lèvres  rasées  qui  accusent  le 
même  rictus  servile,  le  même  pli  de  mensonge,  le 
même  goût  de  Fordure  passionnelle,  chez  le  co- 
médien, le  juge  et  le  valet... 

Après  le  dîner,  nous  flânâmes  quelque  temps 
sur  les  boulevards...  Puis  il  me  paya  une  tournée 
de  cinématographe.  J'étais  un  peu  molle  d'avoir 
bu  trop  de  vin  de  Saumur.  Dans  le  noir  de  la 
salle,  pendant  que,  sur  la  plaque  lumineuse, 
l'armée  française  défilait,  aux  applaudissements 
de  l'assistance,  il  m'empoigna  la  taille  et  me 
donna,  sur  la  nuque,  un  baiser  qui  faillit  me 
décoiffer» 

—  Tu  es  épatante...  souffla-t-il...  Ah!  nom 
dun  chien!...  ce  que  tu  sens  bon... 

Il  m'accompagna  jusqu'à  mon  hôtel  et  nous 
restâmes  là,  quelques  minutes,  sur  le  trottoir, 
silencieux,  un  peu  bêtes...  Lui,  du  bout  de  sa 
canne,  tapait  la  pointe  de  ses  bottines...  Moi,  la 
tête  penchée,  les  coudes  au  corps,  les  mains  dans 
mon  manchon,  j'écrasais,  sous  mes  pieds,  une 
peau  d'orange... 

—  Eh  bien,  au  revoir!  lui  dis-je... 

—  Ah!  non,  fit-il...  laisse-moi  monter  avec 
toi...  Voyons,  Célestine? 

Je  me  défendis,  vaguement,  pour  la  forme...  il 
insista  : 
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—  Yoyons!...  qu'est-ce  que  tu  as?...  Des 
peines  de  cœur?...  Justement...  c'est  le  mo- 
ment... 

Il  me  suivit.  Dans  cet  hôtel-là,  on  ne  regardait 
pas  trop  à  qui  rentrait  le  soir...  Avec  son  esca- 
lier étroit  et  noir,  sa  rampe  gluante,  son  atmo- 
sphère ignoble,  ses  odeurs  fétides,  il  tenait  de  la 
maison  de  passe  et  du  coupe-gorge...  Mon  com- 
pagnon toussa  pour  se  donner  de  l'assurance... 
Et  moi,  je   songeais,  l'âme  pleine  de  dégoût  : 

—  Àh!...  dame!...  ça  ne  vaut  pas  les  villas 
d'Houlgate,  ni  les  hôtels  chauds  et  fleuris  de  la 
rue  Lincoln... 

A  peine  dans  ma  chambre,  et  dès  que  j'eus 
verrouillé  la  porte,  il  se  rua  sur  moi  et  me  jeta 
brutalement,  les  jupes  levées,  sur  le  lit. 

Tout  de  même,  ce  qu'on  est  vache,  parfois!... 
Ah,  misère  de  nous! 

Et  la  vie  me  reprit,  avec  ses  hauts,  ses  bas» 
ses  changements  de  visage,  ses  liaisons  finies 
aussitôt  que  commencées...  et  ses  sautes  brusques 
des  intérieurs  opulents  dans  la  rue...  comme  tou- 
jours... 

Chose  singulière!...  Moi  qui,  dans  mon  exal- 
tation amoureuse,  dans  une  soif  ardente  de  sacri- 
fice, sincèrement,  passionnément,  avais  voulu 
mourir,  j'eus  durant  de  longs  mois  la  peur 
d'avoir  gagné  la  contagion  aux  baisers  de 
M.  Georges...  La  moindre  indisposition,  la  plus 
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passagère  douleur  me  furent  une  terreur  véri- 
table. Souvent,  la  nuit,  je  me  réveillais  avec  des 
épouvantes  folles,  des  sueurs  glacées...  Je  me 
tâlais  la  poitrine,  où  par  suggestion  j'éprouvais 
des  douleurs  et  des  déchirements;  j'interrogeais 
mes  crachats  où  je  voyais  des  filaments  rouges: 
à  force  de  compter  les  pulsations  de  mes  veines, 
je  me  donnais  la  fièvre...  Il  me  semblait,  en  me 
regardant  dans  la  glace,  que  mes  yeux  se  creu- 
saient, que  mes  pommettes  rosissaient,  de  ce  rose 
mortel  qui  colorait  les  joues  de  M.  Georges...  A 
la  sortie  d'un  bal  public,  une  nuit,  je  pris  un 
rhume  et  je  toussai  pendant  une  semaine...  Je 
crus  que  c'était  fini  de  moi...  Je  me  couvris  le 
dos  d'emplâtres,  j'avalai  toute  sorte  de  médecines 
bizarres...  j'adressai  même  un  don  pieux  à  saint 
Antoine  de  Padoue...  Puis,  comme  en  dépit  de 
ma  peur,  ma  santé  restait  forte,  que  j'avais  la 
même  endurance  aux  fatigues  du  métier  et  du 
plaisir...  cela  passa... 

L'année  dernière,  le  6  octobre,  de  même  que 
tous  les  ans  à  cette  triste  date,  j'allai  déposer  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  M.  Georges.  C'était  au 
cimetière  Montmartre.  Dans  la  grande  allée,  je 
vis,  devant  moi,  à  quelques  pas  devant  moi,  la 
pauvre  grand'mère.  Ah!...  qu'elle  était  vieille... 
et  qu'ils  étaient  vieux  aussi,  les  deux  vieux 
domestiques  qui  l'accompagnaient.  Voûtée,  cour- 
bée, chancelante,  elle  marchait  pesamment,  sou- 
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tenue  aux  aisselles  par  ses  deux  vieux  serviteurs, 
aussi  voûtés,  aussi  courbés,  aussi  chancelants  que 
leur  maîtresse...  Un  commissionnaire  suivait,  qui 
portait  une  grosse  gerbe  de  roses  blanches  et 
rouges...  Je  ralentis  mon  allure,  ne  voulant  point 
les  dépasser  et  qu'ils  me  reconnussent...  Cachée 
derrière  le  mur  d'un  haut  monument  funéraire, 
j'attendis  que  la  pauvre  vieille  femme  doulou- 
reuse eût  déposé  ses  fleurs,  égrené  ses  prières  et 
ses  larmes  sur  la  tombe  de  son  petit-fils...  Ils 
revinrent  du  même  pas  accablé,  par  la  petite 
allée,  en  frôlant  le  mur  du  caveau  où  j'étais... 
Je  me  dissimulai  davantage  pour  ne  point  les 
voir,  car  il  me  semblait  que  c'étaient  mes  re- 
mords, les  fantômes  de  mes  remords  qui  défilaient 
devant  moi...  M'eût-elle  reconnue?...  Ah!  je  ne 
le  crois  pas...  Ils  marchaient  sans  rien  regarder... 
sans  rien  voir  de  la  terre,  autour  d'eux...  Leurs 
yeux  avaient  la  fixité  des  yeux  d'aveugles...  leurs 
lèvres  allaient,  allaient,  et  aucune  parole  ne  sor- 
tait d'elles...  On  eût  dit  de  trois  vieilles  âmes 
mortes,  perdues  dans  le  dédale  du  cimetière,  et 
cherchant  leurs  tombes...  Je  revis  cette  nuit  tra- 
gique... et  ma  face  toute. rouge...  et  le  sang  qui 
coulait  par  la  bouche  de  Georges.  Cela  me  fit 
froid  au  cœur...  Elles  disparurent  enfin... 

Où  sont-elles  aujourd'hui,  ces  trois  ombres 
lamentables?...  Elles  sont  peut-être  mortes  un 
peu  plus...  elles  sont  peut-être  mortes  tout  à 
fait.  Après  avoir  erré  encore,  des  jours  et  des 
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nuits,  peut-être  qu'elles  ont  trouvé  le  trou  de 
silence  et  de  repos  qu'elles  cherchaient... 

C'est  égal!...  Une  drôle  d'idée  qu'elle  avait  eue 
l'infortunée  grand'mère  de  me  choisir  comme 
garde-malade  d'un  aussi  jeune,  d'un  aussi  joli 
enfant  comme  était  monsieur  Georges...  Et  vrai- 
ment, quand  j'y  repense,  qu'elle  n'ait  jamais 
rien  soupçonné...  qu'elle  n'ait  jamais  rien  vu... 
qu'elle  n'ait  jamais  rien  compris,  c'est  ce  qui 
m'épate  le  plus!...  Ah!  on  peut  le  dire  mainte- 
nant... ils  n'étaient  pas  bien  malins,  tous  les 
trois...  Ils  en  avaient  une  couche  de  con- 
fiance1... 

J'ai  revu  le  capitaine  Mauger,  par-dessus  la 
haie...  Accroupi  devant  une  plate-bande,  nou- 
vellement bêchée,  il  repiquait  des  plants  de  pen- 
sées et  des  ravenelles...  Dès  qu'il  m'a  aperçue,  il 
a  quitté  son  travail,  et  il  est  venu  jusqu'à  la 
haie  pour  causer.  Il  ne  m'en  veut  plus  du  tout 
du  meurtre  de  son  furet.  Il  paraît  même  très  gai. 
Il  me  confie,  en  pouffant  de  rire,  que,  ce  matin, 
il  a  pris  au  collet  le  chat  blanc  des  Lanlaire... 
Probable  que  le  chat  venge  le  furet. 

—  C'est  le  dixième  que  je  leur  estourbis  en 
douceur,  s'écrie-t-il,  avec  une  joie  féroce,  en  se 
tapant  la  cuisse  et,  ensuite,  en  se  frottant  les  maLis, 
noires  de  terre...  Ah!  il  ne  viendra  plus  gratter 
le  terreau  de  mes  châssis,  le  salaud...  il  ne 
ravagera  plus  mes  semis,  le  chameau!...  Et  si  je 
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pouvais  aussi  prendre  au  collet  votre  Lanlaire  et 
sa  femelle?...  Ah!  les  cochons!.  .  Ah!...  ah!... 
ah!...  Ça,  c'est  une  idée!... 

Cette  idée  le  fait  se  tordre  un  instant...  Et, 
tout  à  coup,  les  yeux  pétillants  de  malice  sour- 
noise, il  me  demande  : 

—  Pourquoi  que  vous  ne  leur  fourrez  pas  du 
poil  à  gratter,  dans  leur  lit?...  Les  saligauds!... 
Ah!  nom  de  Dieu,  je  vous  en  donnerais  bien  un 
paquet,  moi!,.,  Ça,  c'est  une  idée!... 

Puis  : 

—  A  propos...  vous  savez?...  Kléber?...  mon 
petit  furet? 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  mangé...  Heu!...  heu!... 

—  Ça  n'est  pas  très  bon,  dites?... 

—  Heu!...,  c'est  comme  du  mauvais  lapin. 

C'a  été  toute  l'oraison  tunèbre  du  pauvre  animal. 

Le  capitaine  me  raconte  aussi  que  l'autre  se- 
maine, sous  un  tas  de  fagots,  il  a  capturé  un 
hérisson.  Il  est  en  train  de  l'apprivoiser...  Il  l'ap- 
pelle Bourbaki...  Ça,  c'est  une  idée!...  Une  bête 
intelligente,  farceuse,  extraordinaire  et  qui 
mange  de  tout!... 

—  Ma  foi  oui!...  s'exclame-t-il...  Dans  la  même 
journée,  ce  sacré  hérisson  a  mangé  du  beefsteack, 
du  haricot  de  mouton,  du  lard  salé,  du  fromage 
de  gruyère,  des  confitures...  Il  est  épatant...  on 
ne  peut  pas  le  rassasier...  il  est  comme  moi... 
il  mange  de  tout!... 

18 
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A  ce  moment,  le  petit  domestique  passe  dans 
l'allée,  charriant  dans  une  brouette  des  pierres, 
de  vieilles  boîtes  de  sardines,  un  tas  de  débris, 
qu'il  va  porter  au  trou  h  ordures... 

—  Yiens  ici!...  hèle  le  capitaine... 

Et,  comme  sur  son  interrogation,  je  lui  dis  que 
Monsieur  est  à  la  chasse,  Madame  en  ville,  et 
Joseph  en  course,  il  prend  dans  la  brouette  cha- 
cune de  ces  pierres,  chacun  de  ces  débris,  et,  l'un 
après  l'autre,  il  les  lance  dans  le  jardin,  en  criant 
très  fort  : 

—  Tiens,  cochon!...  Tiens,  misérable!... 

Les  pierres  volent,  les  débris  tombent  sur  une 
planche  fraîchement  travaillée,  où,  la  veille, 
Joseph  avait  semé  des  pois. 

—  Et  allez  don,c!...  Et  ça  encore!...  Et  encore, 
par-dessus  le  marché!... 

La  planche  est  bientôt  couverte  de  débris  et 
saccagée...  La  joie  du  capitaine  s'exprime  par 
une  sorte  de  ululement  et  des  gestes  désordonnés. . . 
Puis  retroussant  sa  vieille  moustache  grise,  il  me 
dit,  d'un  air  conquérant  et  paillard  : 

—  Mademoiselle  Célestine...  vous  êtes  une 
belle  fille,  sacrebleu!...  Faudra  venir  me  voir, 
quand  Rose  ne  sera  pas  là...  hein?...  Ça,  c'est 
une  idée!... 

Eh  bien,  vrai!..  Il  ne  doute  de  rien... 


VIII 


28  octobre. 


Enfin,  j'ai  reçu  une  lettre  de  monsieur  Jean. 
Elle  est  bien  sèche,  cette  lettre.  On  dirait  à  la  lire 
qu'il  ne  s'est  jamais  rien  passé  d'intime  entre  nous. 
Pas  un  mot  d'amitié,  pas  une  tendresse,  pas  un 
souvenir!...  Il  ne  m'y  parle  que  de  lui...  S'il  faut 
l'en  croire,  il  paraît  que  Jean  est  devenu  un  per- 
sonnage d'importance.  Cela  se  voit,  cela  se  sent 
à  cet  air  protecteur  et  un  peu  méprisant  que,  dès 
le  début  de  sa  lettre,  il  prend  avec  moi...  En 
somme,  il  ne  m'écrit  que  pour  m'épater..,  Je  l'ai 
toujours  connu  vaniteux  —  dame,  il  était  si  beau 
garçon!  —  mais  jamais  autant  qu'aujourd'hui 
Les  hommes,  ça  ne  sait  pas  supporter  les  succès, 
ni  la  gloire... 

Jean  est  toujours  premier  valet  de  chambre 
chez  Mme  la  comtesse  Fardin  et  Mme  la  comtesse 
est,  peut-être,  la  femme  de  France  dont  on  parle 
le  plus,  en  ce  moment.  A  son  service  de  valet 
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de  chambre,  Jean  ajoute  le  rôle  de  manifestant 
politique  et  de  conspirateur  royaliste.  Il  mani- 
feste avec  Coppée,  Lemaître,  Quesnay  de  Beau- 
repaire;  il  conspire  avec  le  général  Mercier, 
tout  cela,  pour  renverser  la  République.  L'autre 
soir,  il  a  accompagné  Coppée  à  une  réunion  de 
la  Patrie  Française.  Il  se  pavanait  sur  l'estrade, 
derrière  le  grand  patriote,  et,  toute  la  soirée, 
il  a  tenu  son  pardessus...  Du  reste,  il  peut  dire 
qu'il  a  tenu  tous  les  pardessus  de  tous  les  grands 
patriotes  de  ce  temps...  Ça  comptera,  dans  sa 
vie...  Un  autre  soir,  à  la  sortie  d'une  réunion 
dreyfusarde  où  la  comtesse  l'avait  envoyé , 
afin  de  «  casser  des  gueules  de  cosmopolites  », 
il  a  été  emmené  au  poste,  pour  avoir  con- 
spué les  sans-patrie,  et  crié  à  pleine  gorge  : 
«  Mort  aux  juifs!...  Vive  le  Roy!...  Vive  l'ar- 
mée! »  Mmc  la  comtesse  a  menacé  le  gouverne- 
ment de  le  faire  interpeller,  et  monsieur  Jean  a 
été  aussitôt  relâché...  Il  a  même  été  augmenté 
par  sa  maîtresse,  de  vingt  francs  par  mois, 
pour  ce  haut  fait  d'armes...  M.  Arthur  Meyer 
a  mis  son  nom  dans  le  Gaulois...  Son  nom 
figure  aussi,  en  regard  d'une  somme  de  cent 
francs,  dans  la  Libre  Parole,  parmi  les  listes  d'une 
souscription  pour  le  colonel  Henry...  C'est  Coppée 
qui  Fa  inscrit  d'office...  Coppée,  encore,  qui  Fa 
nommé  membre  d'honneur  de  la  Patrie  Fran- 
çaise... une  ligue  épatante...  Tous  les  domes- 
tiques des  grandes  maisons  en  sont...  Il  y  a  aussi 
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des  comtes,  des  marquis  et  des  ducs...  En  venant 
déjeuner,  hier,  le  général  Mercier  a  dit  à  Jean  : 
«  Eh  bien,  mon  brave  Jean?  »  Mon  brave  Jean!... 
Jules  Guérin,  dans  Y  Anti-juif ,  a  écrit,  sous 
ce  titre  :  «  Encore  une  victime  des  Youpins  !  » 
ceci  :  «  Notre  vaillant  camarade  antisémite, 
M.  Jean...  etc.,  »  Enfin,  M.  Forain,  qui  ne  quitte 
plus  la  maison,  a  fait  poser  Jean  pour  un  dessin, 
qui  doit  symboliser  l'âme  de  la  patrie... 
M.  Forain  trouve  que  Jean  a  «la  gueule  de  ça!  »... 
C'est  étonnant  ce  qu'il  reçoit  en  ce  moment  d'ac- 
colades illustres,  de  sérieux  pourboires,  de  dis- 
tinctions honorifiques,  extrêmement  flatteuses.  Et 
si,  comme  tout  le  fait  croire,  le  général  Mercier  se 
décide  à  faire  citer  Jean,  dans  le  futur  procès  Zola 
pour  un  faux  témoignage. . .  que  l'état-major  réglera 
ces  jours-ci. . .  rien  ne  manquerait  plus  à  sa  gloire. . . 
Le  faux  témoignage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic, 
de  mieux  porté ,  cette  année ,  dans  la  haute  société . . . 
Être  choisi  comme  faux  témoin,  cela  équivaut, 
en  plus  d'une  gloire  certaine  et  rapide,  à  gagner 
le  gros  lot  de  la  loterie...  M.  Jean  s'aperçoit 
bien  qu'il  fait,  de  plus  en  plus  sensation,  dans 
le  quartier  des  Champs-Elysées...  Quand,  le  soir, 
au  café  de  la  rue  François -Ier,  il  va  jouer  «  à  la 
poule  au  gibier  »  ou  qu'il  mène,  sur  les  trot- 
toirs, pisser  les  chiens  de  Mme  la  comtesse,  il  est 
l'objet  de  la  curiosité  et  du  respect  universels... 
les  chiens  aussi,  du  reste...  C'est  pc  urquoi,  en 
vue  d'une   célébrité   qui  ne   peut  manquer  de 

18. 
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s'étendre  du  quartier  sur  Paris,  et  de  Paris  sur  la 
France,  il  s'est  abonné  h  VArgas  de  la  Presse, 
tout  comme  Mme  la  comtesse.  Il  m'enverra  ce 
qu'on  écrira  sur  lui,  de  mieux  tapé.  C'est  tout  ce 
qu'il  peut  faire  pour  moi,  car  je  dois  comprendre 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ma  situa- 
tion... Il  verra,  plus  tard...  «  quand  nous  serojis 
au  pouvoir  »,  m'écrit-il,  négligemment...  Tout  ce 
qui  m'arrive,  c'est  de  ma  faute...  je  n'ai  jamais  eu 
d'esprit  de  conduite...  je  n'ai  jamais  eu  de  suite 
dans  les  idées...  j'ai  gaspillé  les  meilleures  places, 
sans  aucun  profit...  Si  je  n'avais  pas  fait  la  mau- 
vaise tète,  moi  aussi,  peut-être  serais-je  au 
mieux  avec  le  général  Mercier,  Coppée,  Dérou- 
lède...  et,  peut-être  —  bien  que  je  ne  sois  qu'une 
femme  —  verrais-je  étinceler  mon  nom  dans  les 
colonnes  du  Gaulois,  qui  est  si  encourageant  pour 
tous  les  genres  de  domesticité...  Etc.,  etc., 

J'ai  presque  pleuré,  à  la  lecture  de  cette  lettre, 
car  j'ai  senti  que  monsieur  Jean  est  tout  à  fait  déta- 
ché de  moi,  et  qu'il  ne  me  faut  plus  compter  sur 
lui...  sur  lui  et  sur  personne!...  Il  ne  me  dit  pas 
un  mot  de  celle  qui  m'a  remplacée...  Ah!  je  la 
vois  d'ici,  je  les  vois  d'ici,  tous  les  deux,  dans  la 
chambre  que  je  connais  si  bien,  s' embrassant,  se 
caressant...  et  courant,  ensemble,  comme  nous 
faisions  si  gentiment,  les  bals  publics  et  les 
théâtres...  Je  le  vois,  lui,  en  pardessus  mastic, 
au  retour  des  courses,  ayant  perdu  son  argent,  et 
disant  à  l'autre,  comme  il  me  Ta  dit,  tant  de  fois, 
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à  moi-même  :  «  Prête-moi  les  petits  bijoux,  et  ta 
montre,  pour  que  je  les  mette  au  clou!  »  A  moins 
que  sa  nouvelle  condition  de  manifestant  poli- 
tique et  de  conspirateur  royaliste  ne  lui  ait  donné 
des  ambitions  nouvelles,  et  qu'il  ait  quitté  les 
amours  de  l'office,  pour  les  amours  du  salon?... 
Il  en  reviendra. 

Est-ce  vraiment  de  ma  faute,  ce  qui  m'arrive?... 
Peut-être!...  Et  pourtant,  il  me  semble  qu'une 
fatalité,  dont  je  n'at  jamais  été  la  maîtresse,  a 
pesé  sur  toute  mon  existence,  et  qu'elle  a  voulu 
que  je  ne  demeurasse  jamais,  plus  de  six  mois, 
dans  la  même  place...  Quand  on  ne  me  renvoyait 
pas,  c'est  moi  qui  partais,  à  bout  de  dégoût.  C'est 
drôle  et  c'est  triste...  j'ai  toujours  eu  la  hâte 
d'être  «  ailleurs  »,  une  folie  d'espérance  dans 
«  ces  chimériques  ailleurs  »,  que  je  parais  de  la 
poésie  vaine,  du  mirage  illusoire  des  lointains... 
surtout  depuis  mon  séjour  à  Houlgate,  auprès  du 
pauvre  M.  Georges...  De  ce  séjour,  il  m'est  resté 
je  ne  sais  quelle  inquiétude...  je  ne  sais  quel 
angoissant  besoin  de  m'élever,  sans  pouvoir  y 
atteindre,  jusqu'à  des  idées  et  des  formes  inétrei- 
gnables...  Je  crois  bien  que  cette  trop  brusque  et 
trop  courte  entre  vision  d'un  monde,  qu'il  eût 
mieux  valu  que  je  ne  connusse  point,  ne  pouvant 
le  connaître  mieux,  m'a  été  très  funeste1...  Ah! 
qu'elles  sont  décevantes  ces  routes  vers  Fin- 
connu!...  L'on  va,  l'on  v&,  et  c'est  toujours  la 
même  chose...  Voyez   cet  horizon   poudroyant, 
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là-bas...  C'est  bleu,  c'est  rose,  c'est  frais,  c'est 
lumineux  et  léger  comme  un  rêve...  Il  doit  faire 
bon  vivre,  là-bas...  Vous  approchez...  vous  arri- 
vez... Il  n'y  a  rien...  Du  sable,  des  cailloux,  des 
coteaux  tristes  oomme  des  murs.  Il  n'y  a  rien 
d'autre...  Et,  au-dessus  de  ce  sable,  de  ces  cail- 
loux, de  ces  coteaux,  un  ciel  gris,  opaque,  pesant, 
un  ciel  où  le  jour  se  navre,  où  la  lumière  pleure 
de  la  suie...  11  n'y  a  rien...  rien  de  ce  qu'on  est 
venu  chercher...  D'ailleurs,  ce  que  je  cherche,  je 
Fignore...  et  j'ignore  aussi  qui  je  suis. 

Un  domestique,  ce  n'est  pas  un  être  normal,  un 
être  social...  C'est  quelqu'un  de  disparate,  fabri- 
qué de  pièces  et  de  morceaux  qui  ne  peuvent 
s'ajuster  l'un  dans  l'autre,  se  juxtaposer  l'un  à 
l'autre...  C'est  quelque  chose  de  pire  :  un  mon- 
strueux hybride  humain...  Il  n'est  plus  du  peuple, 
d'où  il  sort;  il  n'est  pas,  non  plus,  de  la  bour- 
geoisie où  il  vit  et  où  il  tend...  Du  peuple  qu'il  a 
renié,  il  a  perdu  le  sang  généreux  et  la  force 
naïve...  De  la  bourgeoisie,  il  a  gagné  les  vices 
honteux,  sans  avoir  pu  acquérir  les  moyens  de  les 
satisfaire...  et  les  sentiments  vils,  les  lâches  peurs, 
les  criminels  appétits,  sans  le  décor,  et,  par  con- 
séquent, sans  l'excuse  de  la  richesse...  L'âme 
toute  salie,  il  traverse  cet  honnête  monde  bour- 
geois et  rien  que  d'avoir  respiré  l'odeur  mortelle 
qui  monte  de  ces  putrides  cloaques,  il  perd,  à 
jamais,  la  sécurité  de  son  esprit,  et  jusqu'à  la 
forme  même  de  son  moi...  Au  fond  de  tous  ces 
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souvenirs,  parmi  ce  peuple  de  figures  où  il  erre, 
fantôme  de  lui-même,  il  ne  trouve  h  remuer  que 
de  l'ordure,  c'est-à-dire  de  la  souffrance. . .  Il  rit  sou- 
vent, mais  son  rire  est  forcé.  Ce  rire  ne  vient  pas 
de  la  joie  rencontrée,  de  l'espoir  réalisé,  et  il  garde 
l'amère  grimace  de  la  révolte,  le  pli  dur  et  crispé 
du  sarcasme.  Rien  n'est  plus  douloureux  et  laid 
que  ce  rire;  il  brûle  et  dessèche...  Mieux  vaudrait, 
peut-être,  que  j'eusse  pleuré!  Et  puis,  je  ne  sais 
pas...  Et  puis,  zut!...  Arrivera  ce  qui  pourra... 

Mais  il  n'arrive  rien...  jamais  rien...  Et  je  ne 
puis  m'habituer  à.  cela.  C'est  cette  monotonie, 
cette  immobilité  dans  la  vie  qui  me  sont  le  plus 
pénibles  h  supporter...  Je  voudrais  partir  d'ici... 
Partir?...  Mais  où  et  comment?...  Je  ne  sais  pas 
et  je  reste!... 

Madame  est  toujours  la  même;  méfiante,  mé- 
thodique, dure,  rapace,  sans  un  élan,  sans  une 
fantaisie,  sans  une  spontanéité,  sans  un  rayon  de 
joie  sur  sa  face  de  marbre...  Monsieur  a  repris 
ses  habitudes,  et  je  m'imagine,  à  de  certains  airs 
sournois,  qu'il  me  garde  rancune  de  mes  rigueurs  ; 
mais  ses  rancunes  ne  sont  pas  dangereuses. . .  Après 
le  déjeuner,  armé,  guêtre,  il  part  pour  la  chasse, 
rentre  h  la  nuit,  ne  me  demande  plus  de  l'aider  à 
retirer  ses  bottes,  et  se  couche  à  neuf  heures...  Il 
est  toujours  pataud,  comique  et  vague...  Il  en- 
graisse. Comment  des  gens  si  riches  peuvent-ils 
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se  résigner  à  une  aussi  morne  existence?...  Il 
m'arrive,  parfois,  dem'interrogersurMonsieur?... 
Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  de  lui?...  Il  n'a  pas 
d'argent  et  ne  m'eût  pas  donné  de  plaisir.  Et  puis- 
que Madame  n'est  pas  jalouse!... 

Ce  qui  est  terrible  dans  cette  maison,  c'est  son 
silence.  Je  ne  peux  m'y  faire...  Pourtant,  malgré 
moi,  je  m'habitue  à  glisser  mes  pas,  à  «  marcher 
en  l'air  »,  comme  dit  Joseph...  Souvent,  dans  ces 
couloirs  sombres,  le  long  de  ces  murs  froids,  je 
me  fais,  à  moi-même,  l'effet  d'un  spectre,  d'un 
revenant.  J'étouffe,  là-dedans...  Et  je  reste!... 

Ma  seule  distraction  est  d'aller,  le  dimanche, 
au  sortir  de  la  messe,  chez  Mme  Gouin,  l'épicière... 
Le  dégoût  m'en  éloigne,  mais  l'ennui,  plus  fort, 
m'y  ramène.  Là,  du  moins,  on  se  retrouve,  toutes 
ensemble...  On  potine,  on  rigole,  on  fait  du  bruit, 
en  sirotant  des  petits  verres  de  mêlé-cassis... Il  y  a 
là,  un  peu,  l'illusion  de  la  vie. ..Et  le  temps  passe... 
L'autre  dimanche, je  n'ai  pas  vu  la  petite,  aux  yeux 
suintants,  au  museau  de  rat...  Je  m'informe...* 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  me  dit  l'épi- 
cière d'un  ton  qu'elle  veut  rendre  mystérieux 

—  Elle  est  donc  malade?... 

—  Oui...  mais  ce  n'est  rien...  Dans  deux  jours, 
il  n'y  paraîtra  plus... 

Et  mam'zelle  Rose  me  regarde,  avec  des  yeux 
qui  confirment,  et  qui  semblent  dire  : 

—  Ah!  Vous  voyez  bien!...  C'est  une  femme 
très  adroite... 
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Aujourd'hui,  justement,  j'ai  appris,  chez  l'épi— 
cière,  que  des  chasseurs  avaient  trouvé  la  veille, 
dans  la  forêt  de  Raillon,  parmi  des  ronces  et  des 
feuilles  mortes,  le  cadavre  d'une  petite  fille,  hor- 
riblement violée...  Il  paraît  que  c'est  la  fille  d'un 
cantonnier...  On  l'appelait  dans  le  pays,  la  petite 
Claire...  Elle  était  un  peu  innocente,  mais  douce 
et  gentille ...  et  elle  n'avait  pas  douze  ans  ! . . .  Bonne 
aubaine,  vous  pensez,  pour  un  endroit  comme 
ici...  où  l'on  est  réduit  à.  ressasser,  chaque 
semaine,  les  mêmes  histoires...  Aussi,  les  langues 
marchent-elles... 

D'après  Rose,  toujours  mieux  informée  que  les 
autres,  la  petite  Claire  avait  son  petit  ventre 
ouvert  d'un  coup  de  couteau,  et  les  intestins  cou- 
laient par  la  blessure...  La  nuque  et  la  gorge 
gardaient,  visibles,  les  marques  de  doigts  étran- 
gleurs...  Ses  parties,  ses  pauvres  petites  parties, 
n'étaient  qu'une  plaie  affreusement  tuméfiée, 
comme  si  elles  eussent  été  forcées  —  une  com- 
paraison de  Rose  —  par  le  manche  trop  gros  d'une 
cognée  de  bûcheron...  On  voyait  encore,  dans  la 
bruyère  courte,  h  un  endroit  piétiné  et  foulé,  la 
place  où  le  crime  s'était  accompli...  11  devait 
remonter  h  huit  jours,  au  moins,  car  le  cadavre 
était  presque  entièrement  décomposé... 

Malgré  l'horreur  sincère  qu'inspire  ce  meurtre, 
je  sens  parfaitement  que,  pour  la  plupart  de  ces 
créatures,  le  viol  et  les  images  obcènes  qu'il 
évoque,  en  sont,  pas  tout  à  fait  une  excuse,  mais 
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certainement  une  atténuation...  car  le  viol,  c'est 
encore  de  l'amour...  On  raconte  un  tas  de 
choses...  on  se  rappelle  que  la  petite  Claire  était 
toute  la  journée,  dans  la  forêt...  Au  printemps, 
elle  y  cueillait  des  jonquilles,  des  muguets,  des 
anémones,  dont  elle  faisait,  pour  les  dames  de  la 
ville,  de  gentils  bouquets;  elle  y  cherchait  des 
morilles  qu'elle  venait  vendre,  au  marché,  le 
dimanche...  L'été,  c'étaient  des  champignons  de 
toute  sorte...  et  d'autres  fleurs...  Mais,  à  cette 
époque,  qu'allait-elle  faire  dans  la  forêt  où  il 
n'y  a  plus  rien  à  cueillir?... 
L'une  dit,  judicieusement  : 

—  Pourquoi  que  le  père  ne  s'est  pas  inquiété 
de  la  disparition  de  la  petite?...  C'est  peut-être 
lui  qui  a  fait  le  coup?... 

A  quoi,  l'autre,  non  moins  judicieusement, 
réplique  : 

—  Mais  s'il  avait  voulu  faire  le  coup...  il  n'avait 
pas  besoin  d'emmener  sa  fille  dans  la  forêt... 
voyons  ! . . . 

Mlle  Rose  intervient  : 

—  Tout  cela  est  bien  louche,  allez!...  Moi... 
Avecdesairsentendus,des  airs  de  quelqu'un  quj 

connaît  de  terribles  secrets,  elle  poursuit  d'une  voix 
plus  basse, d'une  voix  de  confidence  dangereuse,.. 

—  Moi...  je  ne  sais  rien...  je  ne  veux  rien  affir- 
mer... Mais... 

Et  comme  elle  laisse  notre  curiosité  en  suspens 
sur  ce  «  mais...  » 
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—  Quoi  donc?...  quoi  donc?...  s'écrie-t-on  de 
toutes  parts,  le  col  tendu,  la  bouche  ouverte... 

—  Mais...  je  ne  serais  pas  étonnée...  que  ce 
fût... 

Nous  sommes  haletantes... 

—  Monsieur  Lanlaire...  là,.,  si  vous  voulez 
mon  idée,  achève-t-elle,  avec  une  expression  de 
férocité  atroce  et  basse... 

Plusieurs  protestent...  d'autres  se  réservent... 
J'affirme  que  monsieur  Lanlaire  est  incapable 
d'un  tel  crime  et  je  m'écrie  : 

—  Lui,  seigneur  Jésus?...  Ah!  le  pauvre 
homme...  il  aurait  bien  trop  peur... 

Mais  Rose,  avec  plus  de  haine  encore,  insiste  : 

—  Incapable?...  Ta...  ta...  ta...  Et  la  petite 
Jésureau?...  Et  la  petite  à  Valentin?...Et  la  pe- 
tite Dougère?...  Rappelez-vous  donc?...  Inca- 
pable?... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ce  n'est  pas 
la  même  chose... 

Dans  leur  haine  contre  Monsieur,  elles  ne  veu- 
lent pas  aller,  comme  Rose,  jusqu'à  l'accusation 
formelle  d'assassinat...  Qu'il  viole  les  petites  filles 
qui  consentent  à  se  laisser  violer?...  mon  Dieu! 
passe  encore...  Qu'il  les  tue?...  ça  n'est  guères 
croyable...  Rageusement,  Rose  s'obstine...  Elle 
écume...  elle  frappe  sur  la  table  de  ses  grosses 
mains  molles...  elle  se  démène,  clamant  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  si,  moi...  Puisque 
j'en  suis  sûre,  ah!... 

19 
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Mme  Gouin,  restée  songeuse,  finit  par  déclarer 
de  sa  voix  blanche  : 

—  Àh!  dame,  Mesdemoiselles...  ces  choses- 
là...  on  ne  sait  jamais...  Pour  la  petite  Jésu- 
reau...  c'est  une  fameuse  chance,  je  vous  assure, 
qu'il  ne  l'ait  pas  tuée... 

Malgré  l'autorité  del'épicière...  malgré  l'entête- 
ment  de  Rose,  qui  n'admet  pas  qu'on  déplace  la 
question,  elles  passent,  l'une  après  l'autre,  la 
revue  de  tous  les  gens  du  pays  qui  auraient  pu 
faire  le  coup...  Il  se  trouve  qu'il  y  en  a  des  tas... 
tous  ceux-là  qu'elles  détestent,  tous  ceux-là  contre 
qui  elles  ont  une  jalousie,  une  rancune,  un 
dépit...  Enfin,  la  petite  femme  pâle  au  museau 
de  rat  propose  : 

—  Yous  savez  bien  qu'il  est  venu,  la  semaine 
dernière,  deux  capucins  qui  n'avaient  pas  bon 
air,  avec  leurs  sales  barbes,  et  qui  mendiaient 
partout?...  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  eux?... 

On  s'indigne  : 

—  De  braves  et  pieux  moines!...  De  saintes 
âmes  du  bon  Dieu!...  C'est  abominable... 

Et,  tandis  que  nous  nous  en  allons,  ayant  soup- 
çonné tout  le  monde,  Rose,  acharnée,  répète  : 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  moi...  Puisque  c'est 
lui. 

Avant  de  rentrer,  je  m'arrête  un  instant  à  la 
sellerie,  où  Joseph  astique  ses  harnais...  Au-des- 
sus d'un  dressoir,  où  sont  symétriquement  ran- 
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gées  des  bouteilles  de  vernis  et  des  boîtes  de 
cirage,  je  vois  flamboyer  aux  lambris  de  sapin  le 
portrait  de  Drumont.,.  Pour  lui  donner  plus  de 
majesté,  sans  doute,  Joseph  Ta  récemment  orné 
d'une  couronne  de 'laurier-sauce.  En  face,  le  por- 
trait du  pape  disparaît,  presque  entièrement 
caché,  sous  une  couverture  de  cheval  pendue  à 
un  clou.  Des  brochures  antijuives,  des  chansons 
patriotiques  s'empilent  sur  une  planche,  et  dans 
un  coin  la  matraque  se  navre  parmi  les  balais. 

Brusquement,  je  dis  h  Joseph,  sans  un  autre 
motif  que  la  curiosité  : 

—  Savez- vous,  Joseph,  qu'on  a  trouvé  dans  la 
forêt  la  petite  Claire  assassinée  et  violée? 

Tout  d'abord,  Joseph  ne  peut  réprimer  un  mou- 
vement de  surprise  —  est-ce  bien  de  la  surprise?... 
Si  rapide,  si  furtif  qu'ait  été  ce  mouvement,  il 
me  semble  qu'au  nom  de  la  petite  Claire  il  a  eu 
comme  une  étrange  secousse,  comme  un  frisson... 
11  se  remet  très  vite. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  ferme...  je  sais..  On 
m'a  conté  ça,  au  pays,  ce  matin... 

Il  est  maintenant  indifférent  et  placide.  Il  frotte 
ses  harnais  avec  un  gros  torchon  noir,  méthodi- 
quement. J'admire  la  musculature  de  ses  bras 
nus,  l'harmonieuse  et  puissante  souplesse  de  ses 
biceps...  la  blancheur  de  sa  peau.  Je  ne  vois  pas 
ses  yeux  sous  les  paupières  rabaissées,  ses  yeux 
obstinément  fixés  sur  son  ouvrage.  Mais  je  vois 
im  bouche...  toute  sa  bouche  large...  son  énorme 
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mâchoire  de  bête  cruelle  et  sensuelle...  Et  j'ai 
comme  une  étreinte  légère  au  cœur...  Je  lui  de- 
mande encore  : 

—  Sait-on  qui  a  fait  le  coup?  .. 

Joseph  hausse  les  épaules...  Moitié  railleur, 
moitié  sérieux,  il  répond  : 

—  Quelques  vagabonds,  sans  doute...  quel- 
ques sales  youpins... 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Puuutt!...  Vous  verrez  qu'on  ne  les  pincera 
pas...  Les  magistrats,  c'est  tous  des  vendus. 

Il  replace  sur  leurs  selles  les  harnais  terminés, 
et  désignant  le  portrait  de  Drumont,  dans  son 
apothéose  de  laurier-sauce,  il  ajoute  : 

—  Si  on  avait  celui-là?...  Ah!  malheur! 

Je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple,  je  l'ai  quitté, 
l'âme  envahie  par  un  singulier  malaise... 

Enfin,  avec  cette  histoire,  on  va  donc  avoir  de 
quoi  parler  et  se  distraire  un  peu... 

Quelquefois,  quand  Madame  est  sortie  et  que 
je  m'ennuie  trop,  je  vais  à  la  grille  sur  le  chemin 
où  MUe  Rose  vient  me  retrouver...  Toujours  en 
observation,  rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  de  ce  qui  y  entre  ou  en  sort.  Elle  est 
plus  rouge,  plus  grasse,  plus  molle  que  jamais. 
Les  lippes  de  sa  bouche  pendent  davantage,  son 
corsage  ne  parvient  plus  à  contenir  les  houles 
déferlantes  de  ses  seins...  Et  de  plus  en  plus  elle 
est  hantée  d'idées  obscènes...  Elle  ne  voit  que  ça, 
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ne  pense  qu'a  ça...  ne  vit  que  pour  ça...  Chaque 
fois  que  nous  nous  rencontrons,  son  premier 
regard  est  pour  mon  ventre,  sa  première  parole 
pour  me  dire  sur  ce  ton  gras  qu'elle  a  : 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  recom- 
mandé... Dès  que  vous  vous  apercevrez  de  ça, 
allez  tout  de  suite  chez  Mme  Gouin...  tout  de  suite. 

C'est  une  véritable  obsession,  une  manie...  Un 
peu  agacée,  je  réplique  : 

— :  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  m'aper- 
çoive de  ça?...  Je  ne  connais  personne  ici. 

—  Àh!  fait-elle...  c'est  si  vite  arrivé,  un 
malheur...  Un  moment  d'oubli...  bien  naturel... 
et  ça  y  est...  Des  fois,  on  ne  sait  pas  comment 
ça  s'arrive...  J'en  ai  bien  vu,  allez,  qui  étaient, 
comme  vous...  sûres  de  ne  rien  avoir...  et  puis  ça 
y  était  tout  de  même...  Mais  avec  Mmo  Gouin  on 
peut  être  tranquille...  C'est  une  vraie  bénédiction 
pour  un  pays  qu'une  femme  aussi  savante... 

Et  elle  s'anime,  hideuse >  toute  sa  grosse  chair 
soulevée  de  basse  volupté. 

—  Autrefois,  ici,  ma  chère  petite,  on  ne  ren- 
contrait que  des  enfants...  La  ville  était  empoi- 
sonnée d'enfants ...  Une  abominati  on  !.. .  Ça  grouil- 
lait dans  les  rues,  comme  des  poules  dans  une 
cour  de  ferme...  ça  piaillait  sur  le  pas  des  portes... 
ça  faisait  un  tapage!...  On  ne  voyait  que  ça, 
quoi!...  Eh  bien,  je  ne  sais  si  vous  l'avez  remar- 
qué... aujourd'hui  on  n'en  voit  plus...  il  n'y  en  a 
presque  plus... 

19. 
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Avec  un  sourire  plus  gluant,  elle  poursuit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  les  filles  s'amusent  moins. 
Ah!  bon  Dieu,  non...  Au  contraire...  Vous  ne 
sortez  jamais  le  soir...  mais  si  vous  alliez  vous 
promener,  à  neuf  heures,  sous  les  marronniers... 
vous  verriez  ça..,  Partout,  snr  les  bancs,  il  y  a 
des  couples...  qui  s'embrassent,  se  caressent... 
C'est  bien  gentil...  Ah!  moi,  vous  savez,  l'amour 
je  trouve  ça  si  mignon...  Je  comprends  qu'on  ne 
puisse  pas  vivre  sans  l'amour...  Oui,  mais  c'est 
embêtant  aussi  d'avoir  h  ses  trousses  des  chiées 
d'enfants...  Eh  bien,  elles  n'en  ont  pas...  elles 
n'en  ont  plus...  Et  c'est  à  Mme  Gouin  qu'elles 
doivent  ça...  Un  petit  moment  désagréable  » 
passer...  ce  n'est  pas,  après  tout,  la  mer  à 
boire.  A  votre  place,  je  n'hésiterais  pas...  Une 
jolie  fille  comme  vous,  si  distinguée,  et  qui  doit 
être  si  bien  faite...  un  enfant,  ce  serait  un 
meurtre... 

—  Rassurez-vous...  Je  n'ai  pas  envie  d'en 
avoir... 

—  Oui...  oui...  personne  n'a  envie  d'en  avoir. 
Seulement...  Dites  donc?...  Votre  monsieur  ne 
vous  a  jamais  proposé  la  chose?... 

—  Mais  non... 

—  C'est  étonnant...  car  il  est  connu  pour  ça... 
Même,  la  matinée  où  il  vous  serrait  de  si  près, 
dans  le  jardin?... 

—  Je  vous  assure... 
Mamz'elle  Rose  hoche  la  tête  : 
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—  Vous  ne  voulez  rien  dire...  vous  vous  méfiez 
de  moi...  c'est  votre  affaire.  Seulement,  on  sait 
ce  qu'on  sait... 

Elle  m'impatiente,  h  la  fin...  Je  lui  crie  : 

—  Àh  !  ça  !  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que 
je  couche  avec  tout  le  monde...  avec  des  vieux 
dégoûtants?... 

D'un  ton  froid,  elle  me  répond  : 

—  Hé!  ma  petite,  ne  prenez  pas  la  mouche.  Il 
y  a  des  vieux  qui  valent  des  jeunes...  C'est  vrai 
que  vos  affaires  ne  me  regardent  point...  Ce  que 
j'en  dis,  moi,  n'est-ce  pas?... 

,  Et  elle  conclut,  d'une  voix  mauvaise,  où  le 
vinaigre  a  remplacé  le  miel  : 

—  Après  tout....  ça  se  peut  bien...  Sans  doute 
que  votre  M.  Lanlaire  aime  mieux  les  fruits  plus 
verts.  Chacun  son  idée,  ma  petite... 

Des  paysans  passent  dans  le  chemin,  et  saluent 
mam'zelle  Rose  avec  respect. 

—  Bonjour.,  mam'zelle  Rose...  Et  le  capitaine, 
il  va  toujours  bien?... 

—  11  va  bien,  merci...  Il  tire  du  vin,  te- 
nez... 

Des  bourgeois  passent  dans  le  chemin,  et  sa- 
luent mam'zelle  Rose  avec  respect. 

—  Bonjour,  mam'zelle  Rose...  Et  le  capitaine? 

—  Toujours  vaillant...  Merci...  Vous  êtes 
:  bien  honnêtes. 

Le  curé  passe  dans  le  chemin,  d'un  pas  lent, 
I  dodelinant  de  la  tête.  A  la  vue  de  mam'zelle 
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Rose,  il  salue,  sourit,  referme  son  bréviaire  et 
s'arrête  : 

—  Ah!  c'est  vous,  ma  chère  enfant?...  Et  le 
capitaine?... 

—  Merci,  monsieur  le  curé...  ça  va  tout  dou- 
cement... Le  capitaine  s'occupe  à.  la  cave... 

—  Tant  mieux...  tant  mieux...  J'espère  qu'il 
a  semé  de  belles  fleurs...  et  que,  l'année  pro- 
chaine, à  la  Fête-Dieu,  nous  aurons  encore  un 
superbe  reposoir?... 

—  Bien  sur...  monsieur  le  curé... 

—  Toutes  mes  amitiés  au  capitaine,  mon  en- 
fant... 

—  Et  vous  de  même,  monsieur  le  curé... 

Et,  en  s'en  allant,  son  bréviaire  ouvert  à  nou- 
veau : 

—  Au  revoir...  au  revoir...  Il  ne  faudrait 
dans  une  paroisse  que  des  paroissiennes  comme 
vous. 

Et  je  rentre,  un  peu  triste,  un  peu  découragée, 
un  peu  haineuse,  laissant  cette  abominable  Rose 
jouir  de  son  triomphe,  saluée  par  tous,  respectée 
de  tous,  grasse,  heureuse,  hideusement  heureuse. 
Bientôt,  je  suis  sûre  que  le  curé  la  mettra  dans 
une  niche  de  son  église,  entre  deux  cierges,  et 
nimbée  d'or,  comme  une  sainte... 


IX 


25  octobre. 


Un  qui  m'intrigue,  c'est  Joseph.  Il  a  des  allures 
vraiment  mystérieuses  et  j'ignore  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  cette  âme  silencieuse  et  forcenée.  Mais 
sûrement,  il  s'y  passe  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Son  regard,  parfois,  est  lourd  à  supporter, 
tellement  lourd  que  le  mien  se  dérobe  sous  son 
intimidante  fixité.  Il  a  des  façons  de  marcher 
lentes  et  glissées,  qui  me  font  peur,  On  dirait 
qu'il  traîne  rivé  à  ses  chevilles  un  boulet,  ou 
plutôt  le  souvenir  d'un  boulet...  Est-ce  le  bagne 
qu'il  rappelle  ou  le  couvent?...  Les  deux,  peut- 
être.  Son  dos  aussi  menait  peur  et  aussi  son  cou 
large,  puissant, bruni  par  le  hâle  comme  un  vieux 
cuir,  raidi  de  tendons  qui  se  bandent  comme  des 
grelins.  J'ai  remarqué  sur  sa  nuque  un  paquet 
de  muscles  durs,  exagérément  bombés, comme  en 
ont  les  loups  et  les  bêtes  sauvages  qui  doivent 
porter,  dans  leurs  gueules,  des  proies  pesantes. 
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Hormis  sa  folie  antisémite,  qui  dénote,  chez 
Joseph,  une  grande  violence  et  le  goût  du  sang, 
il  est  plutôt  réservé  sur  toutes  les  autres  choses 
de  la  vie.  Il  est  même  impossible  de  savoir  ce 
qu'il  pense.  Il  n'a  aucune  des  vantardises,  ni 
aucune  des  humilités  professionnelles,  par  où  se 
reconnaissent  les  vrais  domestiques;  jamais  non 
plus  un  mot  de  plainte,  jamais  un  débinage 
contre  ses  maîtres.  Ses  maîtres,  il  les  respecte 
sans  servilité,  semble  leur  être  dévoué  sans  os- 
tentation. Il  ne  boude  pas  sur  la  besogne,  la  plus 
rebutante  des  besognes.  Il  est  ingénieux  ;  il  sait 
tout  faire,  même  les  choses  les  plus  difficiles  et 
les  plus  différentes,  qui  ne  sont  point  de  son  ser- 
vice. Il  traite  le  Prieuré,  comme  s'il  était  à  lui, 
le  surveille,  le  garde  jalousement,  le  défend.  Il 
en  chasse  les  pauvres,  les  vagabonds  et  les  im- 
portuns, flaireur  et  menaçant  comme  un  dogue. 
C'est  le  type  du  serviteur  de  l'ancien  temps,  le 
domestique  d'avant  la  Révolution...  De  Joseph, 
on  dit,  dans  le  pays  :  «  Il  n'y  en  a  plus  comme 
lui...  Une  perle!  ».  Je  sais  qu'on  cherche  à  l'ar- 
racher aux  Lanlaire.  De  Louviers,  d'Elbeuf,  de 
Rouen,  on  lui  fait  les  propositions  les  plus  avan- 
tageuses. Il  les  refuse  et  ne  se  vante  pas  de  les 
avoir  refusées...  Ah!  ma  foi  non...  Il  est  ici, 
depuis  quinze  ans,  il  considère  cette  maison 
comme  la  sienne.  Tant  qu'on  voudra  de  lui,  il 
restera. . .  Madame  si  soupçonneuse  et  qui  voit  le 
mal  partout  lui  montre  une  confiance  aveugle. 
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Elle  qui  ne  croit  à  personne,  elle  croit  h  Joseph, 
à  l'honnêteté  de  Joseph,  au  dévouement  de 
Joseph. 

—  Une  perle!...  Il  se  jetterait  au  feu  pour 
nous,  dit-elle. 

Et,  malgré  son  avarice,  elle  l'accable  de  me- 
nues générosités  et  de  petits  cadeaux. 

Pourtant,  je  me  méfie  de  cet  homme.  Cet 
homme  m'inquiète  et,  en  même  temps,  il  m'inté- 
resse prodigieusement.. Souvent,  j'ai  vu  des  choses 
effrayantes  passer  dans  l'eau  trouble,  dans  l'eau 
morte  de  ses  yeux...  Depuis  que  je  m'occupe  de 
lui,  il  ne  m'apparaît  plus  tel  que  je  l'avais  jugé 
tout  d'abord  à  mon  entrée  dans  cette  maison,  un 
paysan  grossier,  stupide  et  pataud.  J'aurais  dû 
l'examiner  plus  attentivement.  Maintenant,  je  le 
crois  singulièrement  fin  et  retors,  et  même  mieux 
que  fin,  pire  que  retors...  je  ne  sais  comment 
m'exprimer  sur  lui...  Et  puis,  est-ce  l'habitude  de 
le  voir,  tous  les  jours?...  Je  ne  le  trouve  plus  si 
laid,  ni  si  vieux...  L'habitude  agit  comme  une 
atténuation,  comme  une  brume,  sur  les  objets  et 
sur  les  êtres.  Elle  finit,  peu  à  peu,  par  eifacer  les 
traits  d'un  visage,  par  estomper  les  déformations; 
elle  fait  qu'un  bossu  avec  qui  l'on  vit  quotidien- 
nement n'est  plus,  au  bout  d'un  certain  temps, 
bossu...  Mais  il  y  a  autre  chose;  il  y  a  tout  ce, 
que  je  découvre  en  Joseph  de  nouveau  et  de  pro- 
tond... et  qui  me  bouleverse.  Ce  n'est  pas  l'har- 
monie des  traits,  ni  la  pureté  des  lignes  qui  crée, 
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pour  une  femme,  la  beauté  d'un  homme.  C'est  quel- 
que chose  de  moins  apparent,  de  moins  défini... 
une  sorte  d'affinité  et,  si  j'osais...  une  sorte 
d'atmosphère  sexuelle,  acre,  terrible  ou  grisante, 
dont  certaines  femmes  subissent,  même  malgré 
elles,  la  forte  hantise...  Eh  bien,  Joseph  dégage 
autour  de  lui  cette  atmosphère-là...  L'autre  jour, 
je  l'ai  admiré  qui  soulevait  une  barrique  de  vin... 
Il  jouait  avec  elle  ainsi  qu'un  enfant  avec  sa  balle 
de  caoutchouc.  Sa  force  exceptionnelle,  son 
adresse  souple,  le  levier  formidable  de  ses  reins, 
l'athlétique  poussée  de  ses  épaules,  tout  cela  m'a 
rendue  rêveuse.  L'étrange  et  maladive  curiosité, 
faite  de  peur  autant  que  d'attirance,  qu'excite  en 
moi  l'énigme  de  ces  louches  allures,  de  cette  bou- 
che close,  de  ce  regard  impressionnant,  se  double 
encore  de  cette  puissance  musculaire,  de  cette  car- 
rare de  taureau.  Sans  pouvoir  me  l'expliquer 
davantage,  je  sens  qu'il  y  a  entre  Joseph  et  moi 
une  correspondance  secrète...  un  lien  physique  et 
moral  qui  se  resserre  un  peu  plus  tous  les  jours... 
De  la  fenêtre  de  la  lingerie  où  je  travaille,  je  le 
suis  des  yeux,  quelquefois,  dans  le  jardin...  11  est 
là,  courbé  sur  son  ouvrage,  la  face  presque  à  fleur 
de  terre,  ou  bien  agenouillé  contre  le  mur  ou 
s'alignent  des  espaliers...  Et  soudain  il  dispa- 
raît... il  s'évanouit...  Le  temps  de  pencher  la 
tête...  et  il  n'y  a  plus  personne...  S'enfonce-t-il 
dans  le  sol?...  Passe-t-il  à  travers  les  murs?...  Il 
marrive,  de  temps  en  temps,  d'aller  au  jardin, 
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pour  lui  transmettre  un  ordre  de  Madame...  Je  ne 
le  vois  nulle  part,  et  je  l'appelle. 

—  Joseph!...  Joseph!...  Ou  êtes-vous? 
Aucune  réponse...  J'appelle  encore  : 

—  Joseph!...  Joseph!...  Ou  êtes- vous? 

Tout  à  coup,  sans  bruit,  Joseph  surgit  de  der- 
rière un  arbre,  de  derrière  une  planche  de  légu- 
mes, devant  moi.  Il  surgit,  devant  moi,  dans  le 
soleil,  avec  son  masque  sévère  et  fermé,  ses  che- 
veux aplatis  sur  le  crâne,  la  chemise  ouverte  sur 
sa  poitrine  velue. . .  D'où  vient -il?. . .  D'où  sort-il  ?. . . 
D'où  est-il  tombé?... 

—  Ah!  Joseph,  que  vous  m'avez  fait  peur... 
Et  sur  les  lèvres  et  dans,  les  yeux  de  Joseph 

erre  un  sourire  effrayant  qui,  véritablement,  a  des 
lueurs  courtes,  rapides  de  couteau.  Je  crois  que 
cet  homme  est  le  diable... 

Le  viol  de  la  petite  Claire  défraie  toujours  les 
conversations  et  surexcite  les  curiosités  de  la 
ville.  On  s'arrache, les  journaux  de  la  région  et  de 
Paris  qui  le  racontent.  La  Libre  Parole  dénonce 
nettement  et  en  bloc  les  juifs,  et  elle  affirme 
que  c'est  un  «  meurtre  rituel...  »  Les  magistrats 
sont  venus  sur  les  lieux...  on  a  fait  des  enquêtes, 
des  instructions;  on  a  interrogé  beaucoup  de 
gens...  Personne  ne  sait  rien...  L'accusation  de 
Rose,  qui  a  circulé,  n'a  rencontré  partout  que  de 
l'incrédulité;  tout  le  monde  a  haussé  les  épaules... 
Hier,  les  gendarmes  ont  arrêté  un  pauvre  colpor- 
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teur  qui  a  pu  prouver  facilement  qu'il  n'était  pas 
dans  le  pays,  au  moment  du  crime.  Le  père, 
désigné  par  la  rumeur  publique,  s'est  disculpé... 
Du  reste,  on  n'a  sur  lui  que  les  meilleurs  rensei- 
gnements... Donc,  nulle  part,  nul  indice  qui 
puisse  mettre  la  justice  sur  les  traces  du  cou- 
pable. Il  paraît  que  ce  crime  fait  l'admiration  des 
magistrats  et  qu'il  a  été  commis  avec  une  habi- 
leté surprenante,  sans  doute  par  des  profes- 
sionnels... par  des  Parisiens...  Il  paraît  aussi  que 
le  procureur  de  la  République  mène  l'affaire 
mollement  et  pour  la  forme.  L'assassinat  d'une 
petite  fille  pauvre,  ça  n'est  pas  très  passionnant... 
Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  qu'on  ne  trouvera 
jamais  rien  et  que  l'affaire  sera  bientôt  classée, 
comme  tant  d'autres  qui  n'ont  pas  dit  leur  se- 
cret... 

Je  ne  serais  pas  étonnée  que  Madame  crût  son 
mari  coupable...  Ça,  c'est  comique,  et  elle  devrait 
le  mieux  connaître.  Elle  est  toute  drôle,  depuis 
la  nouvelle.  Elle  a  des  façons  de  regarder  Mon- 
sieur qui  ne  sont  pas  naturelles.  J'ai  remarqué 
que,  durant  le  repas,  chaque  fois  qu'on  sonnait, 
elle  avait  un  petit  sursaut... 

Après  le  déjeuner,  aujourd'hui,  comme  Mon- 
sieur maniiestait  l'intention  de  sortir,  elle  l'en  a 
empêché... 

—  Vraiment,  tu  peux  bien  rester  ici...  Qu'est-ce 
que  tu  as  besoin  d'être  toujours  dehors? 
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Elle  s'est  même  promenée. avec  Monsieur,  une 
grande  heure,  dans  le  jardin.  Naturellement, 
Monsieur  ne  s'aperçoit  de  rien;  il  n'en  perd  pas 
une  bouchée  de  viande,  ni  une  bouffée  de  tabac... 
Quel  gros  lourdaud  ! 

J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'ils  peuvent  se 
dire,  quand  ils  sont  seuls,  tous  les  deux...  Hier 
soir,  pendant  plus  de  vingt  minutes,  j'ai  écouté 
derrière  la  porte  du  salon...  J'ai  entendu  Mon- 
sieur qui  froissait  un  journal...  Assise  devant 
son  petit  bureau,  Madame  écrivait  ses  comptes  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  donné  hier?...  a  de- 
mandé Madame. 

—  Deux  francs...  a  répondu  Monsieur... 

—  Tu  es  sûr?... 

—  Mais  oui,  mignonne... 

—  Eh  bien,  il  me  manque  trente-huit  soùs... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  pris... 

—  Non...  c'est  le  chat... 

Ils  ne  se  sont  rien  dit  d'autre... 

A  la  cuisine,  Joseph  n'aime  pas  qu'on  parle  de 
la  petite  Claire.  Quand  Marianne  ou  moi  nous 
mettons  la  conversation  sur  ce  sujet,  il  la  change 
aussitôt,  *ou  bien  il  n'y  prend  pas  part.  Ça  l'en- 
nuie... Je  ne  sais  pas  pourquoi,  cette  idée  m'est 
venue  —  et  elle  s'enfonce,  de  plus  en  plus  dans 
men  esprit  —  que  c'est  Joseph  qui  a  fait  le  coup. 
Je  n'ai  pas  de  preuves,  pas  d'indices  qui  puissent 
me  permettre  de  le  soupçonner...  pas   d'autres 
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indices  que  ses  yeux,  pas  d'autres  preuves  que  ce 
léger  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa, 
lorsque,  d,e  retour  de  chez  l'épicière,  .brusquement, 
dans  la  sellerie,  je  lui  jetai  pour  la  première  fois 
au  visage  le  nom  de  la  petite  Claire,  assassinée 
et  violée...  Et  cependant,  ce  soupçon  purement 
intuitif  a  grandi;  est  devenu  une  possibilité,  puis 
une  certitude.  Je  me  trompe,  sans  doute.  Je  tâche 
à  me  convaincre  que  Joseph  est  une  «  perle...  » 
Je  me  répète  que  mon  imagination  s'exalte  à  de 
simples  folies,  qu'elle  obéit  aux  influences  de 
cette  perversité  romanesque,  qui  est  en  moi... 
Mais  j'ai  beau  faire,  cette  impression  subsiste  en 
dépit  de  moi-même,  ne  me  quitte  pas  un  instant, 
prend  la  forme  harcelante  et  grimaçante  de  l'idée 
fixe...  Et  j'ai  une  irrésistible  envie  de  demander 
h  Joseph  : 

—  Voyons,  Joseph,  est-ce  vous  qui  avez  violé 
la  petite  Claire  dans  le  bois?...  Est-ce  vous,  vieux 
cochon? 

Le  crime  a  été  commis  un  samedi...  Je  me 
souviens  que  Joseph,  a  peu  près  à  la  même  date, 
est  allé  chercher  de  la  terre  de  bruyère,  dans  le 
bois  de  Raillon...  Il  a  été  absent,  toute  la  jour- 
née, et  il  n'est  rentré  au  Prieuré  avec  son  char- 
gement que  le  soir,  tard...  De  cela,  je  suis  sûre... 
Et,  —  coïncidence  extraordinaire,  —  je  me  sou- 
viens de  certains  gestes  agités,  de  certains  regards 
plus  troubles,  qu'il  avait,  ce  soir-là,  en  rentrant... 
Je  n'y  avais   pas  pris  garde,  alors...  Pourquoi 
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l'eussé-je  fait?...  Aujourd'hui,  ces  détails  de 
physionomie  me  reviennent  avec  force...  Mais, 
est-ce  bien  le  samedi  du  crime  que  Joseph  est 
allé  dans  la  forêt  de  Raillon?...  Je  cherche  en 
vain  à  préciser  la  date  de  son  absence...  Et  puis, 
avait-il  réellement  ces  gestes  inquiets,  ces  regards 
accusateurs  que  je  lui  prête  et  qui  me  le  dénon- 
cent?... N'est-ce  pas  moi  qui  m'acharne  à  me 
suggestionner  l'étrangeté  inhabituelle  de  ces 
gestes  et  de  ces  regards,  à  vouloir,  sans  raison, 
contre  toute  vraisemblance,  que  ce  soit  Joseph  — 
une  perle  —  qui  ait  fait  le  coup?...  Cela  m'irrite 
et,  en  même  temps,  cela  me  confirme  dans  mes 
appréhensions,  de  ne  pouvoir  reconstituer  le 
drame  de  la  forêt...  Si  encore  l'enquête  judiciaire 
avait  signalé  les  traces  fraîches  d'une  voiture  sur 
les  feuilles  mortes  et  sur  la  bruyère,  aux  alen- 
tours?... Mais  non...  L'enquête  ne  signale  rien 
de  tel...  elle  signale  le  viol  et  le  meurtre  d'une 
petite  fille,  voilà  tout...  Eh  bien,  c'est  justement 
cela  qui  me  surexcite...  Cette  habileté  de  l'assas- 
sin à  ne  pas  laisser  derrière  soi  la  moindre 
preuve  de  son  crime,  cette  invisibilité  diabolique, 
j'y  sens,  j'y  vois  la  présence  de  Joseph. ..  ÉJnervée, 
j'ose,  tout  d'un  coup,  après  un  silence,  lui  poser 
cette  question  : 

—  Joseph,  quel  jour  avez-vous  été  chercher  de 
la  terre  de  bruyère,  dans  la  forêt  de  Raillon?... 
Est-ce  que  vous  vous  le  rappelez?... 

Sans  hâte,  sans  sursaut,  Joseph  lâche  le  journal 

20. 
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qu'il  lisait...  Son  âme    est  bronzée    désormais 
contre  les  surprises... 

—  Pourquoi  ça?.,    fait-il. 

—  Pour  savoir... 

Joseph  dirige  sur  moi  un  regard  lourd  et  pro 
fond...  Ensuite  il  prend,  sans  affectation,  l'air  de 
quelqu'un  qui  fouillerait  dans  sa  mémoire  pour 
y  retrouver  des  souvenirs  déjà  anciens.  Et  il  ré- 
pond : 

—  Ma  foi!...  je  ne  sais  plus  trop...  je  crois  bien 
que  c'était  samedi... 

—  Le  samedi  où  l'on  a  trouvé  le  cadavre  de  la 
petite  Claire  dans  le  bois?...  poursuis-je,  en  don 
nant  à  cette  interrogation,  trop  vivement  débitée, 
un  ton  agressif. 

Joseph  ne  lève  pas  ses  yeux  de  sur  les  miens. 
Son  regard  est  devenu  quelque  chose  de  si  aigu, 
de  si  terrible,  que,  malgré  mon  effronterie  coutu- 
mière,  je  suis  obligée  de  détourner  la  tête. 

—  C'est  possible.  .  fait-il  encore...  Ma  foi!...  je 
crois  bien  que  c'était  ce  samedi-là... 

Et  il  ajoute  : 

—  Ah!  les  sacrées  femmes!...  vous  feriez  bien 
mieux  de  penser  à  autre  chose.  Si  vous  lisiez  le 
journal...  vous  verriez  qu'on  a  encore  tué  des 
juifs  en  Alger...  Ça,  au  moins,  ça  vaut  la 
peine... 

A  part  son  regard,  il  est  calme,  naturel,  pres- 
que bonhomme...  Ses  gestes  sont  aisés,  sa  voix 
ne  tremble  plus...  Je  me  tais...  et  Joseph,  repre- 
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nant  le  journal  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  se 
remet  à  lire  le  plus  tranquillement  du  monde... 

Moi,  je  me  suis  remise  à  songer...  Je  voudrais 
retrouver  dans  la  vie  de  Joseph,  depuis  que  je  suis 
ici,  un  trait  de  férocité  active...  Sa  haine  des  juifs, 
la  menace  que  sans  cesse  il  exprime  de  les  sup- 
plicier, de  les  tuer,  de  les  brûler,  tout  cela  n'est 
peut-être  que  de  la  hâblerie...  c'est  surtout  de  la 
politique...  Je  cherche  quelque  chose  de  plus  pré- 
cis, de  plus  formel,  à  quoi  je  ne  puisse  pas  me 
tromper  sur  le  tempérament  criminel  de  Joseph. 
Et  je  ne  trouve  toujours  que  des  impressions 
vagues  et  morales,  des  hypothèses  auxquelles 
mon  désir  ou  ma  crainte  qu'elles  soient  d'irrécu- 
sables réalités  donne  une  importance  et  une 
signification  que,  sans  doute,  elles  n'ont  pas... 
Mon  désir  ou  ma  crainte?...  De  ces  deux  senti- 
ments, j'ignore  lequel  me  pousse... 

Si,  pourtant...  Voici  un  fait...  un  fait  réel...  un 
fait  horrible,.,  un  fait  révélateur...  Celui-là,  je  ne 
l'invente  pas...  je  ne  l'exagère  pas...  je  ne  l'ai  pas 
rêvé...  il  est  bien  tel  qu'il  est...  Joseph  est  chargé 
de  tueries  poulets,  les  lapins,  les  canards.  11  tue 
les  canards,  selon  une  antique  méthode  normande, 
en  leur  enfonçant  une  épingle  dans  la  tète...  Il 
pourrait  les  tuer,  d'un  coup,,  sans  les  faire  souf- 
frir. Mais  il  aime  à  prolonger  leur  supplice  par 
de  savants  raffinements  de  torture;  il  aime  h 
sentir  leur  chair  frissonner,  leur  cœur  battre  dans 
ses  mains;  il  aime  à  suivre,  à   compter,  à  re^ 
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cueillir  dans  ses  mains  leur  souffrance,  leurs  fris- 
sons d'agonie,  leur  mort...  Une  fois,  j'ai  assisté 
à  la  mort  d'un  canard  tué  par  Joseph...  Il  le 
tenait  entre  ses  genoux.  D'une  main  il  lui  serrait 
le  col,  de  l'autre  il  lui  enfonçait  une  épingle  dans 
le  crâne,  puis  tournait,  tournait  l'épingle  dans  le 
crâne,  d'un  mouvement  lent  et  régulier...  Il  sem- 
blait moudre  du  café...  Et  en  tournant  l'épingle, 
Joseph  disait  avec  une  joie  sauvage  : 

—  Faut  qu'il  souffre...  tant  plus  qu'il  souffre, 
tant  plus  que  le  sang  est  bon  au  goût... 

L'animal  avait  dégagé  des  genoux  de  Joseph 
ses  ailes  qui  battaient,  battaient...  Son  col  se  tor- 
dait, même  maintenu  par  Joseph,  en  affreuse  spi- 
rale... et,  sous  le  matelas  des  plumes,  sa  chair 
soubresautait...  Alors  Joseph  jeta  l'animal  sur  les 
dalles  de  la  cuisine  et,  les  coudes  aux  genoux,  le 
menton  dans  ses  paumes  réunies,  il  se  mit  à 
suivre,  d'un  œil  hideusement  satisfait,  ses  bonds, 
ses  convulsions,  le  grattement  fou  de  ses  pattes 
jaunes  sur  le  sol... 

—  Finissez  donc,  Joseph,  eriai-je.  Tuez-le  donc 
tout  de  suite...  c'est  horrible  de  faire  souffrir  les 
bêtes. 

Et  Joseph  répondit  : 

—  Ça  m'amuse...  J'aime  ça... 

Je  me  rappelle  ce  souvenir,  j'évoque  tous  les 
détails  sinistres  de  ce  souvenir,  j'entends  toutes 
les  paroles  de  ce  souvenir...  Et  j'ai  envie...  une 
envie  encore  plus  violente,  de  crier  à  Joseph  : 
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—  C'est  vous  qui  avez  violé  la  petite  Claire, 
dans  le  bois...  Oui...  oui...  j'en  suis  sûre,  main- 
tenant... c'est  vous,  vous,  vous,  vieux  cochon... 

Il  n'y  a  plus  à  douter.  Joseph  doit  être  une 
immense  canaille.  Et  cette  opinion  que  j'ai  de  sa 
personne  morale,  au  lieu  de  m'éloigner  de  lui, 
loin  de  mettre  entre  nous  de  l'horreur,  fait,  non 
pas  que  je  l'aime  peut-être,  mais  qu'il  m'intéresse 
énormément.  C'est  drôle,  j'ai  toujours  eu  un  faible 
pour  les  canailles...  Ils  ont  un  imprévu  qui  fouette 
le  sang...  une  odeur  particulière  qui  vous,  grise, 
quelque  chose  de  fort  et  d'âpre  qui  vous  prend 
par  le  sexe.  Si  infâmes  que  soient  les  canailles, 
ils  ne  le  sont  jamais  autant  que  les  honnêtes 
gens.  Ce  qui  m'ennuie  de  Joseph,  c'est  qu'il  a  la 
réputation  et,  pour  celui  qui  ne  connaît  pas  ses 
yeux,  les  allures  d'un  honnête  homme.  Je  l'aime- 
rais mieux  franchement,  effrontément  canaille. 
Il  est  vrai  qu'il  n'aurait  plus  cette  auréole  de 
mystère,  ce  prestige  de  l'inconnu  qui  m'émeut  et 
me  trouble  et  qui  m'attire  —  oui  là  —  qui  m'attire 
vers  ce  vieux  monstre. 

Maintenant  je  suis  plus  calme,  parce  que  j'ai  la 
certitude,  parce  que  rien  ne  peut  m'enlever  désor- 
mais la  certitude  que  c'est  lui  qui  a  violé  la  petite 
Claire,  dans  le  bois. 

Depuis  quelque  temps,  je  m'aperçois  que  j'ai 
fait  sur  le  cœur  de  Joseph  une  impression  consi- 
dérable. Son  mauvais  accueil  est  fini;  son  silence 
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ne  m'est  plus  hostile  ou  méprisant,  et  il  y  a  presque 
de  la  tendresse  dans  ses  bourrades.  Ses  regards 
n'ont  plus  de  haine  —  en  ont-ils  jamais  eu  d'ail- 
leurs? —  et  s'ils  sont  encore  si  terribles,  parfois, 
c'est  qu'il  cherche  à  me  connaître  mieux,  toujours 
mieux,  et  qu'il  veut  m'éprouver.  Comme  la  plu- 
part des  paysans,  il  est  extrêmement  méfiant,  il 
évite  de  se  livrer  aux  autres,  car  il  croit  qu'on 
veut  le  «  mettre  dedans  ».  Il  doit  posséder  de 
nombreux  secrets,  mais  il  les  cache  jalousement, 
sous  un  masque  sévère,  renfrogné  et  brutal, 
comme  on  renferme  des  trésors  dans  un  coffre  de 
fer,  armé  de  barres  solides  et  de  mystérieux  ver- 
roux.  Pourtant,  vis-à-vis  de  moi,  sa  méfiance 
s'atténue,  v.  Il  est  charmant  pour  moi,  dans  son 
genre...  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  mar- 
quer son  amitié  et  me  plaire.  Il  se  charge  des 
corvées  trop  pénibles,  prend  à  son  compte  les 
gros  ouvrages  qui  me  sont  attribués,  et  cela, 
sans  mièvrerie,  sans  arrière-pensée  galante,  sans 
chercher  à  provoquer  ma  reconnaissance,  sans 
vouloir  en  tirer  un  profit  quelconque.  De  mon 
côté,  je  remets  de  l'ordre  dans  ses  affaires,  je 
raccommode  ses  chaussettes,  ses  pantalons,  ra- 
pièce ses  chemises,  range  son  armoire,  avec  bien 
plus  de  soin  et  de  coquetterie  que  celle  de 
Madame.  Et  il  me  dit  avec  des  yeux  de  conten- 
tement : 

—  C'est  bien,  ça,  Célestine...  Vous  êtes  une 
bonne   femme...   une  femme    d'ordre.    L'ordre, 
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voyez-vous,  c'est  la  fortune.  Et  quand  on  est  gen- 
tille,, avec  ça...  quand  on  est  une  belle  femme, 
il  n'y  a  pas  mieux... 

Jusque-là,  nous  n'avons  causé  ensemble  que 
par  à-coups.  Le  soir,  à  la  cuisine,  avec  Marianne, 
la  conversation  ne  peut  être  que  générale...  Au- 
cune intimité  n'est  permise  entre  nous  deux.  Et, 
quand  je  le  vois  seul,  rien  n'est  plus  difficile  que 
de  le  faire  parler...  Il  reluse  tous  les  longs  entre- 
tiens, craignant  sans  doute  de  se  compromettre. 
Deux  mots  par  ci...  deux  mots  parla...  aimables 
ou  bourrus...  et  c'est  tout...  Mais  ses  yeux  par- 
lent, à  défaut  de  sa  bouche...  Et  ils  rôdent  autour 
de  moi,  et  ils  m'enveloppent,  et  ils  descendent  en 
moi,  au  plus  profond  de  moi,  afin  de  me  retourner 
l'âme  et  de  voir  ce  qu'il  y  a  dessous. 

Pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes  en- 
tretenus longuement,  hier.  C'était  le  soir.  Les 
maîtres  étaient  couchés;  Marianne  était  montée 
dans  sa  chambre,  plus  tôt  que  de  coutume.  Ne  me 
sentant  pas  disposée  à  lire  ou  à  écrire,  je  m'en- 
nuyais d'être  seule.  Toujours  obsédée  par  l'image 
de  la  petite  Claire,  j'allai  retrouver  Joseph  dans 
la  sellerie  t>ù,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde, 
il  épluchait  des  graines,  assis  devant  une  petite 
table  de  bois  blanc.  Son  ami,  le  sacristain,  était 
là,  près  de  lui,  debout,  portant  sous  ses  deux  bras 
des  paquets  de  petites  brochures,  rouges,  vertes, 
bleues,  tricolores...  Gros  yeux  ronds  dépassant 
l'arcade  des  sourcils,  crâne  aplati,  peau  fripée, 
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jaunâtre  et  grenue,  il  ressemblait  à  un  crapaud... 
Du  crapaud,  il  avait  aussi  la  lourdeur  sautillante. 
Sous  la  table,  les  deux  chiens,  roulés  en  boule, 
dormaient,  la  tête  enfouie  dans  leurs  poils. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Célestine?  fit  Joseph. 

Le  sacristain  voulut  cacher  ses  brochures... 
Joseph  le  rassura. 

—  On  peut  parler  devant  Mademoiselle...  C'est 
une  femme  d'ordre... 

Et  il  recommanda  : 

—  Ainsi,  mon  vieux,  c'est  compris,  hein?...  A 
Bazoches.,.  à  Courtain...  à  Fleur-sur-Tille...  Et 
que  ce  soiti  distribué  demain,  dans  la  journée... 
Et  tâche  de  rapporter  des  abonnements...  Et,  que 
je  te  le  dise  encore...  va  partout...  entre  dans 
toutes  les  maisons...  même  chez  les  républi- 
cains... Us  te  foutront  peul-être  à  la  porte?...  Ça 
ne  fait  rien...  Entête-toi...  Situ  gagnes  un  de  ces 
sales  cochons...  c'est  toujours  ça...  Et  puis  rap- 
pelle-toi que  tu  as  cent  sous  par  républicain... 

Le  sacristain  approuvait  en  hochant  la  tête. 
Ayant  recalé  les  brochures  sous  ses  bras,  il  partit, 
accompagné  jusqu'à  la  grille  par  Joseph. 

Quand  celui-ci  revint,  il  vit  ma  figure  curieuse, 
mes  yeux  interrogateurs  : 

—  Oui...  fit-il  négligemment,  quelques  chan- 
sons... quelques  images...  et  des  brochures  contre 
les  juifs,  qu'on  distribue  pour  la  propagande...  Je 
me  suis  arrangé  avec  les  messieurs  prêtres...  je 
travaille  pour  eux,  quoi!  C'est  dans  mes  idées, 
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pour  sûr...  faut  dire  aussi  que  c'est  bien  payé... 
Il  se  remit  devant  la  petite  table  où  il  éplu- 
chait ses  graines.  Les  deux  chiens  réveillés  tour- 
nèrent dans  la  pièce  et  allèrent  se  recoucher  plus 
loin. 

—  Oui...  oui...  répéta-t-il...  c'est  pas  mal 
payé...  Ah!  ils  en  ont  de  l'argent,  allez,  les  mes- 
sieurs prêtres... 

Et  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  trop  parlé,  il 
ajouta  : 

—  Je  vous  dis  ça...  Célestine...  parce  que  vous 
êtes  une  bonne  femme...  une  femme  d'ordre...  et 
que  j'ai  confiance  en  vous...  C'est  entre  nous, 
dites?... 

Après  un  silence  : 

—  Quelle  bonne  idée  que  vous  soyez  venue 
ici,  ce  soir...  remércia-t-il...  C'est  gentil...  came 
flatte... 

Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  aimable,  aussi 
{causant...  Je  me  penchai  sur  la  petite  table,  tout 
près  de  lui,  et,  remuant  les  graines  triées  dans 
une  assiette,  je  répondis  avec  coquetterie  : 

—  C'est  vrai  aussi...  vous  êtes  parti,  tout  de 
suite,  après  le  dîner.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de 
tailler  une  bavette...  Voulez- vous  que  je  vous 
aide  h  éplucher  vos  graines? 

— ■  Merci,  Célestine...  C'est  fini... 
Il  se  gratta  la  tête  ; 

—  Sacristi!...  fit-il,  ennuyé...  je  devrais  aller 
voir  aux  châssis...  Les  mulots  ne  me  laissent  pas 

21 


242  LE  JOURNAL  DUNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

une  salade,  ces  vermines-là...  Et  puis,  ma  foi, 
non...  faut  que  je  vous  cause,  Célestine... 

Joseph  se  leva,  referma  la  porte  qui  était  restée 
entr'ouverte,  m'entraîna  au  fond  de  la  sellerie. 
J'eus  peur,  une  minute...  La  petite  Claire,  que 
j'avais  oubliée,  m'apparut  sur  la  bruyère  de  la 
forêt,  affreusement  pâle  et  sanglante...  Mais  les 
regards  de  Joseph  n'étaient  pas  méchants;  ils 
semblaient  plutôt  timides...  On  se  voyait  à  peine 
dans  cette  pièce  sombre  qu'éclairait,  d'une  clarté 
trouble  et  sinistre,  la  lueur  sourde  de  la  lanterne. . . 
Jusque-là,  la  voix  de  Joseph  avait  tremblé.  Elle 
prit  soudain  de  l'assurance,  presque  de  la  gravité. 

—  Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  voulais 
vous  confier  ça,  Célestine...  commença- t-il...  Eh 
bien,  voilà...  J'ai  de  l'amitié  pour  vous...  Vous 
êtes  une  bonne  femme...  une  femme  d'ordre... 
Maintenant,  je  vous  connais  bien,  allez  !... 

Je  crus  devoir  sourire  d'un  malicieux  et  gentil 
sourire,  et  je  répliquai  : 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  avouez-le...  Et 
pourquoi  étiez- vous  si  désagréable  avec  moi?... 
Vous  ne  me  parliez  jamais...  vous  me  bousculiez 
toujours...  Vous  rappelez- vous  les  scènes  que 
vous  me  faisiez,  quand  je  traversais  lés  allées 
que  vous  veniez  de  ratisser?...  0  le  vilain  bourru  ! 

Joseph  se  mit  à  rire  et  haussa  les  épaules  : 

—  Ben  oui...  Àh!  dame,  on  ne  connaît  pas 
les  gens  du  premier  coup...  Les  femmes,  sur- 
tout, c'est  le  diable  à  connaître...  et  vous  arriviez 
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de  Paris!...  Maintenant,  je  vous  connais  bien... 

—  Puisque  vous  me  connaissez  si  bien,  Joseph, 
dites-moi  donc  ce  que  je  suis... 

La  bouche  serrée,  l'œil  grave,  il  prononça  : 

—  Ce  que  vous  êtes,  Célestine?...  Vous  êtes 
t^omme  moi... 

—  Je  suis  comme  vous,  moi?... 

—  Oh!  pas  de  visage,  bien  sûr...  Mais,  vous 
et  moi,  dans  le  fin  fond  de  l'âme,  c'est  la  même 
chose...  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  je  dis... 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence.  11  reprit 
d'une  voix  moins  dure  : 

—  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Célestine...  Et 
puis... 

—  Et  puis?... 

—  J'ai  aussi  de  l'argent...  un  peu  d'argent... 

—  Ah?... 

—  Oui,  un  peu  d'argent...  Dame!  on  n'a  pas 
servi,  pendant  quarante  ans,  dans  de  bonnes 
maisons,  sans  faire  quelques  petites  économies... 
Pas  vrai? 

—  Bien  sûr...  répondis-je,  étonnée  de  plus  en 
plus  par  les  paroles  et  par  les  allures  de  Joseph... 
Et  vous  avez  beaucoup  d'argent? 

—  Oh!  un  peu...  seulement... 

—  Combien?...  Faites  voir!... 
Joseph  eut  un  léger  ricanement  : 

—  "Vous  pensez  bien  qu'il  n'est  pas  ici...  Il 
est  dans  un  endroit  où  il  fait  des  petits... 

,     —  Oui,  mais  combien?... 
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Alors,  d'une  voix  basse,  chuchotée  : 

—  Peut-être  quinze  mille  francs...  peut-être 
plus... 

— •  Mazette!...  vous  êtes  calé,  vous!... 

—  Oh!  peut-être  moins  aussi...  On  ne  sait 
pas... 

Tout  h  coup,  les  deux  chiens,  simultanément, 
dressèrent  la  tête,  bondirent  vers  la  porte  et  se 
mirent  h  aboyer.  Je  fis  un  geste  d'effroi... 

—  Ça  n'est  rien...  rassura  Joseph,  en  leur  en- 
voyant à  chacun  un  coup  de  pied  dans  les  flancs... 
c'est  des  gens  qui  passent  dans  le  chemin...  Et, 
tenez,  c'est  la  Rose  qui  rentre  chez  elle...  Je  re- 
connais son  pas. 

En  effet,  quelques  secondes  après,  j'entendis 
un  bruit  de  pas  traînant  sur  le  chemin,  puis  un 
bruit  plus  lointain  de  barrière  refermée...  Les 
chiens  se  turent. 

Je  m'étais  assise  sur  un  escabeau,  dans  un 
coin  de  la  sellerie.  Joseph,  les  mains  dans  ses 
poches,  se  promenait  dans  l'étroite  pièce  où  son 
coude  heurtait  aux  lambris  de  sapin  des  lanières 
de  cuir...  Nous  ne  parlions  plus,  moi  horrible- 
ment gênée,  et  regrettant  d'être  venue.  Joseph 
visiblement  tourmenté  de  ce  qu'il  avait  encore  h 
me  dire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  dé- 
cida : 

—  Faut  que  je  vous  confie  encore  une  chose, 
Célestine...  Je  suis  de  Cherbourg...  Et  Cherbourg, 
c'est  une  rude  ville,  allez...  pleine  de  marins,  de 
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soldats...  de  sacrés  lascars  qui  ne  boudent  pas 
sur  le  plaisir;  le  commerce  y  est  bon...  Eh 
bien,  je  sais  qu'il  y  a  à  Cherbourg,  à  cette  heure, 
une  bonne  occasion...  S'agirait  d'un  petit  café, 
près  du  port,  d'un  petit  café,  placé  on  ne  peut 
pas  mieux...  L'armée  boit  beaucoup,  en  ce  mo- 
ment... tous  les  patriotes  sont  dans  la  rue...  ils 
crient,  ils  gueulent,  ils  s'assoiffent...  Ce  serait 
l'instant  de  l'avoir...  On  gagnerait  des  mille  et  des 
cents,  je  vous  en  réponds...  Seulement,  voilà!... 
faudrait  une  femme  là  dedans...  une  femme 
d'ordre...  une  femme  gentille...  bien  nippée...  et 
qui  ne  craindrait  pas  la  gaudriole.  Les  marins, 
les  militaires,  c'est  rieur,  c'est  farceur,  c'est  bon 
enfant...  ça  se  saoule  pour  un  rien...  ça  aime  le 
sexe...  ça  dépense  beaucoup  pour  le  sexe...  Votre  . 
idée  là-dessus,  Célestine?... 

—  Moi?...  fis-je,  hébétée. 

—  Oui,  enfin,  une  supposition?...  Ça  vous 
plairait-il?... 

—  Moi?... 

Je  ne  savais  pas  où  il  voulait  en  venir...  je 
tombais  de  surprise  en  surprise.  Bouleversée,  je 
n'avais  pas  trouvé  autre  chose  à  répondre...  11 
insista  : 

—  Ben  sûr,  vous...  Et  qui  donc  voulez- vous 
qui  vienne  dans  le  petit  café?...  Vous  êtes  une 
bonne  femme...  vous  avez  de  l'ordre...*  vous  n'êtes 
point  de  ces  mijaurées  qui  ne  savent  seulement 
point  entendre  une  plaisanterie...  vous  êtes  pa- 
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triote,  nom  de  nom!...  Et  puis  vous  êtes  gentille, 
mignonne  tout  plein...  vous  avez  des  yeux  à 
rendre  folle  toute  la  garnison  de  Cherbourg... 
Ça  serait  ça,  quoi!...  Depuis  que  je  vous  connais 
bien...  depuis  que  je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez 
faire...  cette  idée-là  ne  cesse  de  me  trotter  par  la 
tête... 

—  Eh  bien?  Et  vous?... 

—  Moi  aussi,  tiens !...  On  se  marierait  de  bonne 
amitié... 

—  Alors,  criai-je,  subitement  indignée...  vous 
voulez  que  je  fasse  la  putain  pour  vous  gagner 
de  l'argent?... 

Joseph  haussa  les  épaules,  et,  tranquille,  il 
dit  : 

—  En  tout  bien,  tout  honneur,  Célestine...  Ça 
se  comprend,  voyons... 

Ensuite,  il  vint  à  moi,  me  prit  les  mains,  les 
serra  à  me  faire  hurler  de  douleur,  et  il  balbutia  : 

—  Je  rêve  de  vous,  Célestine,  de  vous  dans  le 
petit  café...  J'ai  les  sangs  tournés  de  vous... 

Et,  comme  je  restais  interdite,  un  peu  épou- 
vantée de  cet  aveu,  et  sans  un  geste  et  sans  une 
parole,  il  continua  : 

—  Et  puis...  il  y  a  peut-être  plus  de  quinze 
mille  francs...  peut-être  plus  de  dix-huit  mille 
francs...  On  ne  sait  pas  ce  que  ça  fait  de  petits... 
cet  argent-là...  Et  puis,  des  choses...  des  choses... 
des  bijoux...  Vous  seriez  rudement  heureuse,, 
allez,  dans  le  petit  café... 
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Il  me  tenait  la  taille  serrée  dans  Fétau  puis- 
sant de  ses  bras...  Et  je  sentais  tout  son  corps 
qui  tremblait  de  désirs  contre  moi...  S'il  avait 
voulu,  il  m'eût  prise,  il  m'eût  étouffée,  sans  que 
je  tentasse  la  moindre  résistance.  Et  il  continuait 
de  me  décrire  son  rêve  : 

—  Un  petit  café  bien  joli...  bien  propre...  bien 
reluisant...  Et  puis,  au  comptoir,  derrière  une 
grande  glace,  une  belle  femme,  habillée  en  Al- 
sace-Lorraine, avec  un  beau  corsage  de  soie...  et 
de  larges  rubans  de  velours...  Hein,  Célestine?... 
Pensez  à  ça...  J'en  recauserons  un  de  ces  jours... 
j'en  recauserons... 

Je  ne  trouvais  rien  à  dire...  rien,  rien,  rien!... 
J'étais  stupéfiée  par  cette  chose,  à  laquelle  je 
n'avais  jamais  songé...  mais  j'étais  aussi,  sans 
haine,  sans  horreur  contre  le  cynisme  de  cet 
homme...  Joseph  répéta,  de  cette  même  bouche 
qui  avait  baisé  les  plaies  sanglantes  de  la  petite 
Claire,  en  me  serrant  avec  ces  mêmes  mains  qui 
avaient  serré,  étouffé,  étranglé,  assassiné  la  petite 
Claire  dans  le  bois  : 

—  J'en  recauserons...  je  suis  vieux...  je  suis* 
laid...  possible...  Mais  pour  arranger  Une  femme, 
Célestine...  retenez  bien  ceci...  il  n'y  en  a  pas  un 
comme  moi...  J'en  recauserons... 

Pour  arranger  une  femme  !...  Il  en  a,  vraiment, 
de  sinistres!...  Est-ce  une  menace?...  Est-ce  une 
promesse?... 
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Aujourd'hui,  Joseph  a  repris  ses  habitudes  de 
silence...  On  dirait  que  rien  ne  s'est  passé,  hier 
soir,  entre  nous...  Il  va,  il  vient,  il  travaille...  il 
mange...  il  lit  son  journal...  comme  tous  les 
jours...  Je  le  regarde,  et  je  voudrais  le  détester... 
je  voudrais  que  sa  laideur  m'apparût  telle,  qu'un 
immense  dégoût  me  séparât  de  lui  à  jamais... 
Ëh  bien,  non...  Ah!  comme  c'est  drôle!...  Cet 
homme  me  donne  des  frissons...  et  je  n'ai  pas 
de  dégoût..  Et  c'est  une  chose  effrayante  que  je 
n'aie  pas  de  dégoût,  puisque  c'est  lui  qui  a  tué, 
qui  a  violé  la  petite  Claire  dans  le  bois!... 


X 


3  novembre. 


Rien  ne  me  fait  plaisir  comme  de  retrouver 
dans  les  journaux  le  nom  d'une  personne  chez 
qui  j'ai  servi.  Ce  plaisir,  je  l'ai  éprouvé,  ce  matin, 
plus  vif  que  jamais,  en  apprenant  par  le  Petit 
Journal  que  Victor  Charrigaud  venait  de  publier 
un  nouveau  livre  qui  a  beaucoup  de  succès  et 
dont  tout  le  monde  parle  avec  admiration...  Ce 
livre  s'intitule  :  De  cinq  à  sept,  et  il  fait  scandale, 
dans  le  bon  sens.  C'est,  dit  l'article,  une  suite 
d'études  mondaines,  brillantes  et  cinglantes  qui, 
sous  leur  légèreté,  cachent  une  philosophie  pro- 
fonde... Oui,  compte  là-dessus  !...En  môme  temps 
que  de  son  talent,  on  loue  fort  Victor  Charrigaud 
de  son  élégance,  de  ses  relations  distinguées,  de 
son  salon...  Ah!  parlons-en  de  son  salon...  Du- 
rant huit  mois,  j'ai  été  femme  de  chambre  chez 
les  Charrigaud,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  de  pareils  mufles...  Dieu  sait  pourtant  !.. 
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Tout  le  monde  connaît  de  nom  Victor  Charri- 
gaud.  Il  a  déjà  publié  une  suite  de  livres  à  tapage. 
Leurs  Jarretelles,  Comment  elles  dorment,  Les 
Bigoudis  sentimentaux.  Colibris  et  Perroquets, 
sont  parmi  les  plus  célèbres.  C'est  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  un  écrivain  d'infiniment  de 
talent  et  dont  le  malheur  a  été  que  le  succès  lui 
arrivât  trop  vite,  avec  la  fortune.  Ses  débuts  don- 
nèrent les  plus  grandes  espérances.  Chacun  était 
frappé  de  ses  fortes  qualités  d'observation,  de  ses 
dons  puissants  de  satire,  de  son  implacable  et 
juste  ironie  qui  pénétrait  si  avant  dans  le  ridicule 
humain.  Un  esprit  averti  et  libre,  pour  qui  les 
conventions  mondaines  n'étaient  que  mensonge 
et  servilité,  une  âme  généreuse  et  clairvoyante 
qui,  au  lieu  de  se  courber  sous  l'humiliant  niveau 
du  préjugé,  dirigeait  bravement  ses  impulsions 
vers  un  idéal  social,  élevé  et  pur.  Du  moins, 
c'est  .ainsi  que  me  parla  de  Victor  Charrigaud  un 
peintre  de  ses  amis  qui  était  toqué  de  moi,  que 
j'allais  voir  quelquefois,  et  4e  qui  je  tiens  les  ju- 
gements qui  précèdent  et  les  détails  qui  vont 
suivre  sur  la  littérature  et  la  vie  de  cet  homme 
illustre. 

Parmi  les  ridicules  si  durement  flagellés  par 
lui,  Charrigaud  avait  surtout  choisi  le  ridicule  du 
snobisme.  En  sa  conversation  verveuse  et  nour- 
rie de  faits,  plus  encore  que  dans  ses  livres,  il 
en  notait  le  caractère  de  lâcheté  morale,  de  des- 
sèchement intellectuel,  avec  une  âpre  précision 
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dans  le  pittoresque,  une  large  et  rude  philoso- 
phie et  des  m  4~  ^igus,  profonds,  terribles  qui 
recueillis  par  les  Un  \  colportés  par  les  autres,  se 
répétaient  aux  quatre  coins  de  Paris  et  deve- 
naient, en  quelque  sorte,  classiques  tout  de 
suite...  On  pourrait  faire  toute  une  étonnante 
psychologie  du  snobisme  avec  les  impressions, 
les  traits,  les  profils  serrés,  les  silhouettes  étran- 
gement dessinées  et  vivantes  que  son  originalité 
renouvelait  et  prodiguait,  sans  jamais  se  lasser... 
Il  semble  donc  que  si  quelqu'un  devait  échapper 
à  cette  sorte  d'influenza  morale  qui  sévit  si  fort 
dans  les  salons,  ce  fût  Victor  Charrigaud,  mieux 
que  tout  autre  préservé  de  la  contagion  par  cet 
admirable  antiseptique  :  l'ironie...  Mais  l'homme 
n'est  que  surprise,  contradiction,  incohérence  et 
folie...  • 

A  peine  eut-il  senti  passer  les  premières  caresses 
du  succès,  que  le  snob  qui  était  en  lui  —  et  c'est 
pour  cela  qu'il  le  peignait  avec  une  telle  force  d'ex- 
pression —  se  révéla,  explosa,  pourrait-on  dire, 
comme  un  engin  qui  vient  de  recevoir  la  secousse 
électrique...  Il  commença  par  lâche?  ses  amis 
devenus  encombrants  ou  compromettants,  ne 
gardant  que  ceux  qui,  les  uns  par  leur  talent  ac- 
cepté, les  autres,  parleur  situation  dans  la  presse, 
pouvaient  lui  être  utiles  et  entretenir  de  leurs 
persistantes  réclames  sa  jeune  renommée.  En 
même  temps,  il  fit  de  la  toilette  et  de  la  mode 
une  de  ses  préoccupations  les  plus  acharnées. 
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On  le  vit  avec  des  redingotes  d'un  philippisme 
audacieux,  des  cols  et  des  cravates  d'un  1830  exa- 
gère, des  gilets  de  velours  d'un  galbe  irrésistible, 
des  bijoux  affichants,  et  il  sortit  d'étuis  en  métal, 
incrustés  de  pierres  trop  précieuses,  des  ciga- 
rettes somptueusement  roulées  dans  des  papiers 
d'or...  Mais,  lourd  de  membres,  gauche  de  gestes, 
avec  des  emmanchements  épais  et  des  articula- 
tions canailles,  il  conservait,  malgré  tout,  l'al- 
lure massive  des  paysans  d'Auvergne,  ses  com- 
patriotes. Trop  neuf  dans  une  trop  soudaine  élé- 
gance où  il  se  sentait  dépaysé,  il  avait  beau 
s'étudier  et  étudier  les  plus  parfaits  modèles  du 
chic  parisien,  il  ne  parvenait  pas  à  acquérir  cette 
aisance,  cette  ligne  souple,  fine  et  droite  qu'il 
enviait  —  avec  quelle  violente  haine  —  aux 
jeunes  élégants  des  clubs,  des  courses,  des  théâ- 
tres et  des  restaurants.  Il  s'étonna,  car,  après  tout, 
il  n'avait  que  des  fournisseurs  de  choix,  les  plus 
illustres  tailleurs,  de  mémorables  chemisiers, 
et  quels  bottiers...  quels  bottiers!...  En  s'exa- 
minant  dans  la  glace,  il  s'injuriait  avec  déses- 
poir. 

—  J'ai  beau  sur  mes  habits  multiplier  velours, 
moires  et  satins,  j'ai  toujours  l'air  d'un  mufle. 
Il  y  a  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  naturel. 

Quant  à  Mme  Charrigaud,  jusque-là  simple  et 
mise  avec  un  goût  discret,  elle  arbora,  elle  aussi, 
des  toilettes  éclatantes,  fracassantes,  des  cheveux 
trop  rouges,  des  bijoux  trop  gros,  des  soies  trop 
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riches,  des  airs  de  reine  de  lavoir,  des  majestés 
d'impératrice  de  mardi-gras...  On  s'en  moquait 
beaucoup,  et  parfois  cruellement.  Les  camarades, 
à  la  fois  humiliés  et  réjouis  de  tant  de  luxe  et  de 
mauvais  goût,  se  vengeaient  en  disant  plaisam- 
ment de  ce  pauvre  Victor  Charrigaud  : 

—  Vraiment,  il  n'a  pas  de  chance  pour  un  iro- 
niste... 

Grâce  à  d'heureuses  démarches,  d'incessantes 
diplomaties  et  de  plus  incessantes  platitudes,  ils 
furent  reçus  dans  ce  qu'ils  appelaient,  eux  aussi, 
le  vrai  monde,  chez  des  banquiers  israélites,  des 
ducs  du  Venezuela,  des  archiducs  en  état  de  va- 
gabondage, et  chez  de  très  vieilles  dames,  folles 
de  littérature,  de  proxénétisme  et  d'académie... 
Ils  ne  pensèrent  plus  qu'à  cultiver  et  à  dévelop- 
per ces  relations  nouvelles,  à  en  conquérir  d'au- 
tres plus  enviables  et  plus  difficiles,  d'autres, 
d'autres  et  toujours  d'autres... 

Un  jour,  pour  se  dégager  d'une  invitation  qu'il 
avait  maladroitement  acceptée  chez  un  ami  sans 
éclat,  mais  qu'il  tenait  encore  à  ménager,  Charri- 
gaud lui  écrivit  lq.  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  vieux,  nous  sommes  désolés.  Ex- 
cuse-nous de  te  manquer  de  parole,  pour  lundi. 
Mais  nous  venons  de  recevoir,  précisément  pour 
ce  jour-là,  une  invitation  à  dîner  chez  les  Roth- 
schild... C'est  la  première...  Tu  comprends  que 
nous  ne  pouvons  pas  la  refuser.  Ce  serait  un  dé- 
sastre... Heureusement,  je  connais  ton  cœur.  Loin 
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de  nous  en  vouloir,  je  suis  sûr  que  tu  partageras 
notre  joie  et  notre  fierté.  » 

Un  autre  jour,  il  racontait  l'achat  qu'il  venait 
de  faire  d'une  villa  à  Deauville  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  pour  qui  ils  nous  pre- 
naient ces  gens-là...  Ils  noi  s  prenaient  sans  doute 
pour  des  journalistes,  pour  des  bohèmes...  Mais 
je  leur  ai  fait  voir  que  j'avais  un  notaire... 

Peu  h  peu,  il  élimina  tout  ce  qui  lui  restait  des 
amis  de  sa  jeunesse,  ces  amis  dont  la  seule  pré- 
sence chez  lui  était  un  constant  et  désobligeant 
rappel  au  passé,  et  l'aveu  de  cette  tare,  de  cette 
infériorité  sociale  :  la  littérature  et  le  travail.  Et 
il  s'ingénia  aussi  à  éteindre  les  flammes  qui, 
parfois,  s'allumaient  en  son  cerveau,  à  étouffer 
définitivement  dans  le  respect  ce  maudit  esprit 
dont  il  s'effrayait  de  sentir,  à  de  certains  jours, 
les  brusques  reviviscences  et  qu'il  croyait  mort  à 
jamais.  Puis  il  ne  lui  suffit  plus  d'être  reçu  chez 
les  autres,  il  voulut  à  son  tour  recevoir  les  autres 
chez  lui...  L'inauguration  d'un  petit  hôtel  qu'il 
venait  d'acheter,  dans  Auteuil,  pouvait  être  le 
prétexte  d'un  dîner. 

J'arrivai  dans  la  maison  au  moment  où  les 
Charrigaud  avaient  résolu  qu'ils  donneraient, 
enfin,  ce  dîner. . .  Non  pas  un  de  ces  dîners  intimes, 
gais  et  sans  pose,  comme  ils  en  avaient  l'habitude 
et  qui,  durant  quelques  années,  avaient  fait  leur 
maison  si  charmante,  mais  un  dîner  vraiment  élé- 
gant, vraiment  solennel,  un  dîner  guindé  et  glacé, 
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un  dîner  sélect  où  seraient  cérémonieusement 
priées,  avec  quelques  correctes  célébrités  de  la 
littérature  et  de  l'art,  quelques  personnalités 
mondaines,  pas  trop  difficiles,  pas  trop  régulières 
non  plus,  mais  suffisamment  décoratives  pour 
qu'un  peu  de  leur  éclat  rejaillît  sur  eux... 

—  Car  le  difficile,  disait  Victor  Charrigaud,  ce 
n'est  pas  de  dîner  en  ville,  c'est  de  donner  à 
dîner,  chez  soi... 

Après  avoir  longuement  réfléchi  à  ce  projet, 
Victor  Charrigaud  proposa  : 

—  Eh  bien,  voilà!...  Je  crois  que  nous  ne  pou- 
vons avoir  tout  d'abord  que  des  femmes  divor- 
cées... avec  leurs  amants.  11  faut  bien  commencer 
par  quelque  chose.  Il  y  en  a  de  fort  sortables  et 
que  les  journaux  les  plus  catholiques  citent  avec 
admiration...  Plus  tard,  quand  nos  relations  se- 
ront^  devenues  plus  choisies  et  plus  étendues,  eh 
bien,  nous  les  sèmerons  les  divorcées... 

—  C'est  juste...  approuva  Mme  Charrigaud.  Pour 
le  moment,  l'important  est  d'avoir  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  le  divorce.  Enfin,  on  a  beau  dire, 
le  divorce,  c'est  une  situation. 

—  Il  a  au  moins  ce  mérite  qu'il  supprime 
l'adultère,  ricana  Charrigaud...  L'adultère,  c'est 

.  si  vieux  jeu...  11  n'y  a  plus  que  l'ami  Bourget  pour 
croire  à  l'adultère  —  l'adultère  chrétien  —  et  aux 
meubles  anglais... 

A  quoi  Mm9  Charrigaud  répliqua  sur  un  ton 
d'agacement  nerveux  : 
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—  Que  tu  es  assommant,  avec  tes  mots  d'esprit 
et  tes  méchancetés...  Tu  verras...  tu  verras  que 
nous  ne  pourrons  jamais,  à  cause  de  cela,  nous 
faire  un  salon  comme  il  laut. 

Et  elle  ajouta: 

—  Si  tu  veux  devenir  vraiment  un  homme  du 
monde,  apprends  d'abord  à  être  un  imbécile  ou  à 
te  taire... 

On  fit,  défit  et  refit  une  liste  d'invités  qui,  après 
de  laborieuses  combinaisons,  se  trouva  arrêtée 
comme  suit  : 

La  comtesse  Fergus,  divorcée,  et  son  ami,  l'éco- 
nomiste et  député,  Joseph  Brigard. 

La  baronne  Henri  Gogsthein,  divorcée,  et  son 
ami,  le  poète  Théo  Crampp... 

La  baronne  Otto  Butzinghen  et  son  ami,  le 
vicomte  Lahyrais,  clubman,  sportsman,  joueur  et 
tricheur. 

Mme  de  Rambure,  divorcée,  et  son  amie, 
Mme  Tiercelet,  en  instance  de  divorce. 

Sir  Harry  Kimberly,  musicien  symboliste,  fer- 
vent pédéraste,  et  son  jeune  ami,  Lucien  Sar- 
torys,  beau  comme  une  femme,  souple  comme 
un  gant  de  peau  de  Suède,  mince  et  blond  comme 
un  cigare. 

Les  deux  académiciens  Joseph  Dupont  de  la  Brie , 
numismate  obscène»  et  Isidore  Durand  de  la 
Marne,  mémorialiste  galant  dans  l'intimité  et 
sinologue  sévère  à  l'Institut... 

Le  portraitiste  Jacques  Rigaud. 
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Le  romancier  psychologue  Maurice   Fernan- 
court. 

Le  chroniqueur  mondain  Poult  d'Essoy. 

Les  invitations  furent  lancées  et,  grâce  à  d'ac- 
tivés entremises,  acceptées,  toutes... 

Seule,  la  comtesse  Fergus  hésita  : 

—  Les  Charrigaud?  dit-elle.  Est-ce  vraiment 
fine  maison  convenable?...  Lui,  n'a-t-il  pas 
Jtait  tous  les  métiers  à  Montmartre,  autrefois?... 
>/Ne  raconte-t-on  pas  qu'il  vendait  des  photogra- 
phies obscènes,  pour  lesquelles  il  avait  posé,  avec 
des  avantages  en  plâtre?...  Et  elle,  ne  courait-il 
pas  de  fâcheuses  histoires  sur  son  compte?... 
N'a-t-elle  pas  eu  des  aventures  assez  vulgaires 
avant  son  mariage?  Ne  dit-on  point  qu'elle  a 
été  modèle...  qu'elle  a  posé^  l'ensemble  ?  Quelle 
horreur!  Une  femme  qui  se  mettait  toute  nue 
devant  des  hommes...  qui  n'étaient  même  pas  ses 
amants?... 

Finalement,  elle  accepta  l'invitation  quand  on 
lui  eut  affirmé  que  Mme  Charrigaud  n'avait  posé 
que  la  tête,  que  Charrigaud,  très  vindicatif,  serait 
bien  capable  de  la  déshonorer  dans  un  de  ses 
livres,  et  que  Kimberly  viendrait  à  ce  dîner... 
Oh  !  du  moment  que  Kimberly  avait  promis  de 
venir...  Kimberly,  un  si  parfait  gentleman,  et  si 
délicat,  et  si  charmant,  tellement  charmant!... 

Les  Charrigaud  furent  mis  au  courant  de  ces 
négociations  et  de  ces  scrupules.  Loin  de  s'en 
formaliser,  ils  se  félicitèrent  qu'on  eût  mené  à 
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bien  les  unes  et  vaincu  les  autres.  Il  ne  s'agissait 
plus  maintenant  que  de  se  surveiller  et,  comme 
disait  Mme  Charrigaud,  de  se  comporter  en  vérita- 
bles gens  du  monde...  Ce  dîner,  si  merveilleuse- 
ment préparé  et  combiné,  si  habilement  négocié, 
c'était  vraiment  leur  première  manifestation  dans 
le  nouvel  avatar  de  leur  destinée  élégante,  de 
leurs  ambitions  mondaines...  Il  fallait  donc  que 
ce  lût  épatant... 

Huit  jours  avant,  tout  était  sens  dessus  des- 
sous dans  la  maison.  Il  fallut,  en  quelque  sorte, 
remettre  h  neuf  l'appartement  et  que  rien  n'y 
«  clochât  ».  On  essaya  des  combinaisons  de 
lumière  et  des  décorations  de  table,  afin  de  ne  pas 
être  embarrassé  au  dernier  moment.  A  ce  propos, 
M.  etMme  Charrigaud  se  querellèrent  comme  des 
portefaix,  car  ils  n'avaient  pas  les  mêmes  idées, 
et  leur  esthétique  différait  sur  tous  les  points... 
elle  inclinant  à  des  arrangements  sentimentaux, 
lui  voulant  que  ce  fût  sévère  et  «  artiste  »... 

—  C'est  idiot...  criait  Charrigaud...  Ils  croi- 
ront être  chez  une  grisette...  Ah  !  ce  qu'ils  vont 
se  payer  nos  têtes!... 

—  Je  te  conseille  de  parler,  répliquait  Mme  Char- 
rigaud, arrivée  au  paroxysme  de  la  nervosité... 
Tu  es  bien  resté  le  même  qu'autrefois,  un  sale 
voyou  de  brasserie...  Et  puis,  j'en  ai  assez...  j'en 
ai  plein  le  dos... 

—  Eh  bien,  c'est  ça...  divorçons,  mon  petit 
loup,  divorçons...  Au  moins,  de  cette  façon,  nous 
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compléterons  la  série  et  nous  ne  ferons  pas  tache 
parmi  nos  invités. 

On  s'aperçut  aussi  que  l'argenterie  manquerait, 
qu'il  manquerait  de  la  vaisselle  et  des  cristaux. 
Ils  durent  en  louer,  et  louer  des  chaises  égale- 
ment, car  ils  n'en  avaient  que  quinze;  encore 
étaient-elles  dépareillées...  Enfin,  le  menu  fut 
commandé  à  l'un  des  grands  restaurateurs  du 
boulevard. 

—  Que  ce  soit  ultra- chic,  recommanda 
Mme  Charrigaud,  et  qu'on  ne  reconnaisse  rien  de 
ce  que  Ton  servira.  Des  émincés  de  crevettes,  des 
côtelettes  de  foie  gras,  des  gibiers  comme  dés 
jambons,  des  jambons  comme  des  gâteaux,  des 
truffes  en  mousses,  et  des  purées  en  branches... 
des  cerises  carrées  et  des  pêches  en  spirale... 
Enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic... 

—  Soyez  tranquille,  affirma  le  restaurateur.  Je 
sais  si  bien  déguiser  les  choses  que  je  mets  au 
défi  quiconque  de  savoir  ce  qu'il  mange...  C'est 
une  spécialité  de  la  maison... 

Enfin,  le  grand  jour  arriva. 

Monsieur  se  leva  de  bonne  heure,  inquiet, 
nerveux,  agité.  Madame  qui  n'avait  pu  dormir 
de  toute  la  nuit,  fatiguée  par  les  courses  de 
/  la  veille,  par  les  préparatifs  de  toute  sorte, 
ne  tint  pas  en  place.  Cinq  ou  six  lois,  le  front 
plissé,  haletante,  trépidante  et  si  lasse  qu'elle 
avait,  disait-elle,  le  ventre  dans  les  talons,  elle 
passa  la  dernière  revue  de  l'hôtel,  dérangea  et 
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remit  sans  raison  des  bibelots  et  des  meubles, 
alla  d'une  pièce  dans  l'autre,  sans  savoir  pour- 
quoi et  comme  si  elle  eût  été  toile.  Elle  trem- 
blait que  les  cuisiniers  ne  vinssent  pas,  que  le 
fleuriste  manquât  de  parole  et  que  les  invités  ne 
fussent  point  placés  à  table  selon  la  stricte  éti- 
quette. Monsieur  la  suivait  partout,  vêtu  seule- 
ment d'un  caleçon  de  soie  rose,  approuvant  ci, 
critiquant  là. 

—  J'y  repense...  disait-il...  Quelle  drôle  d'idée 
tu  as  eue  de  commander  des  centaurées  pour  la 
décoration  de  la  table...  Je  t'assure  que  le  bleu 
en  devient  noir  à  la  lumière.  Et  puis,  les  centau- 
rées, après  tout,  ça  n'est  que  de  simples  bleuets... 
Nous  aurons  l'air  d'aller  cueillir  des  bleuets  dans 
les  blés... 

—  Oh!  des  bleuets!...  Que  tu  es  agaçant! 

—  Mais  oui,  des  bleuets...  Et  les  bleuets... 
Kimberly  l'a  fort  bien  dit  l'autre  soir,  chez  les 
Rothschild...  ça  n'est  pas  une  fleur  du  monde... 
Pourquoi  pas  aussi  des  coquelicots?... 

—  Laisse-moi  tranquille...  répondait  Madame... 
Tu  me  fais  perdre  la  tête,  avec  toutes  tes  obser- 
vations stupides.  C'est  bien  le  moment,  vrai! 

Et  Monsieur  s'obstinait  : 

—  Bon...  bon...  tu  verras...  tu  verras... Pourvu, 
mon  Dieu!  que  tout  se  passe  à  peu  près  bien, 
sans  trop  d'accidents...  sans  trop  d'accrocs...  Je  ne 
savais  pas  que  d'être  des  gens  du  monde,  cela 
fût  une  chose  si  difficile,  si  fatigante  et  si  com 
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pliquée...  Peut-être  aurions-nous  dû  rester  de 
simples  voyous?... 
Et  Madame  grinçait  : 

—  Parbleu!  je  vois  bien  que  cela  ne  te  chan- 
gera pas...  Tu  ne  iais  guère  honneur  à  une 
femme... 

Comme  ils  me  trouvaient  jolie  et  fort  élégante 
à  voir,  mes  maîtres  m'avaient  distribué  aussi  un 
rôle  important  dans  cette  comédie.,.  Je  devais 
d'abord  présider  le  vestiaire  et,  ensuite,  aider  ou 
plutôt  surveiller  les  quatre  maîtres  d'hôtel,  quatre 
grands  lascars,  à  iavoris  immenses,  choisis  dans 
plusieurs  bureaux  de  placement,  pour  servir  cet 
extraordinaire  dîner. 

D'abord,  tout  alla  bien...  Il  y  eut  cependant 
une  alerte.  A  neuf  heures  moins  un  quart,  la 
comtesse  Fergus  n'était  pas  encore  arrivée.  Si  elle 
avait  changé  d'idée  et  résolu,  au  dernier  mo- 
ment, de  ne  pas  venir?  Quelle  humiliation!... 
Quel  désastre!...  Les  Charrigaud  faisaient  des 
têtes  consternées.  Joseph  Brigard  les  rassura. 
C'était  le  jour  où  la  comtesse  présidait  son  œuvre 
admirable  des  «  Bouts  de  cigares  pour  les  armées 
de  terre  et  de  mer  ».  Les  séances,  parfois,  finis- 
saient très  tard... 

—  Quelle  femme  charmante!...  s'extasiait 
Mme  Charrigaud,  comme  si  cet  éloge  eût  le  pou- 
voir magique  d'accélérer  la  venue  de  «  cette  sale 
comtesse  »  que,  dans  le  fond  de  son  âme,  elle 
maudissait. 
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—  Et  quel  cerveau!...  surenchérissait  Charri- 
gaud, en  proie  au  même  sentiment. ..  L'autre  jour, 
chez  les  Rothschild,  j'ai  eu  cette  sensation  qu'il 
fallait  remonter  au  siècle  dernier  pour  retrouver 
une  si  parfaite  grâce,  et  une  telle  supériorité... 

—  Et  encore!  surabondait  Joseph  Brigard... 
Voyez-vous,  mon  cher  monsieur  Charrigaud, 
dans  les  sociétés  égalitaires  et  démocratiques... 

Il  allait  débiter  un  de  ces  discours  mi-galants, 
mi-sociologiques  qu'il  aimait  à  colporter  de  sa- 
lon en  salon,  lorsque  la  comtesse  Fergus  entra, 
imposante,  majestueuse,  dans  une  toilette  noire 
brodée  de  jais  et  d'acier  qui  faisait  valoir  la  blan- 
cheur grasse  et  la  molle  beauté  de  ses  épaules.  Et 
ce  fut  dans  un  murmure,  dans  un  chuchotement 
d'admiration  que  l'on  gagna  cérémonieusement 
la  salle  à  manger... 

Le  commencement  du  dîner  fut  assez  froid. 
Malgré  son  succès,  peut-être  même  à  cause  de 
son  succès,  la  comtesse  Fergus  se  montra  un  peu 
hautaine,  du  moins  trop  réservée.  11  semblait 
qu'elle  aflectât  d'avoir  condescendu  jusqu'à  ho- 
norer de  sa  présence  l'humble  maison  de  «  ces 
petites  gens  ».  Charrigaud  crut  remarquer  qu'elle 
examinait  avec  une  moue  discrètement,  mais  visi- 
blement méprisante,  l'argenterie  louée,  la  déco- 
ration de  la  table,  la  toilette  verte  de  Mme  Char- 
rigaud, les  quatre  maîtres  d'hôtel,  dont  les  fa- 
voris trop  longs  trempaient  dans  les  plats.  Il  en 
conçut  de  vagues  terreurs  et  des  doutes  angois- 
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sants  sur  la  bonne  tenue  de  sa  table  et  de  sa 
femme.  Ce  fut  une  minute  horrible!... 

Après  quelques  répliques  banales  et  pénibles, 
échangées  à  propos  de  iatiles  actualités,  la  conver- 
sation se  généralisa,  peu  à  peu,  et,  finalement, 
s'établit  sur  ce  que  doit  être  la  correction  dans  la 
vie  mondaine. 

Tous  ces  pauvres  diables  et  diablesses,  tous  ces 
pauvres  bougres  et  bougresses,  oubliant  leurs 
propres  irrégularités  sociales,  se  montrèrent  d'une 
sévérité  étrangement  implacable  envers  les  per- 
sonnes chez  qui  il  était  permis  de  soupçonner, 
non  pas  même  des  tares  ou  des  taches,  mais  seu- 
lement un  manquement  ancien  a  la  soumission, 
au  respect  des  lois  mondaines,  les  seules  qui 
doivent  être  obéies.  Vivant,  en  quelque  sorte, 
hors  leur  idéal  social,  rejëtés,  pour  ainsi  dire,  en 
marge  de  cette  existence  dont  ils  honoraient, 
comme  une  religion,  la  correction  et  la  régularité 
perdues,  ils  s'imaginaient,  sans  doute  y  rentrer 
en  en  chassant  les  autres.  Le  comique  de  cela 
était  vraiment)  intense  [et  savoureux.  De  l'univers 
ils  firent  deux  grandes  parts  :  d'un  côté,  ce  qui 
est  régulier;  de  l'autre,  ce  qui  ne  l'est  pas;  ici,  les 
gens  que  l'on  peut  recevoir;  là,  les  gens  que  Ton 
ne  peut  pas  recevoir...  Et  ces  deux  grandes  parts 
devinrent  bientôt  des  morceaux  et  les  morceaux 
de  menues  tranches,  lesquelles  se  subdivisèrent  à 
l'infini.  Il  y  avait  ceux  chez  qui  Ton  peut  dîner, 
et  aussi  chez  qui  l'on  peut  aller,  seulement,  en 
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soirée,..  Ceux  chez  qui  l'on  ne  peut  dîner  et  où 
l'on  peut  aller  en  soirée.  Ceux  que  Ton  peut 
recevoir  à  sa  table  et  ceux  à  qui  l'on  ne  permet  — 
et  encore  dans  de  certaines  circonstances,  parfaite- 
ment déterminées  —  que  l'entrée  de  son  salon... 
11  y  avait  aussi  ceux  chez  qui  Ton  ne  peut  dîner 
et  qu'on  ne  doit  pas  recevoir  chez  soi,  et  ceux  que 
l'on  peut  recevoir  chez  soi  et  chez  qui  l'on  ne 
peut  dîner...  ceux  que  Ton  peut  recevoir  à  dé- 
jeuner et  jamais  à  dîner;  et  ceux  chez  qui  l'on 
peut  dîner  à  la  campagne,  et  jamais  à  Paris,  etc. 
Tout  cela  appuyé  d'exemples  démonstratifs  et 
péremptoires,  illustré  de  noms  connus... 

—  La  nuance...  disait  le  vicomte  Lahyrais, 
sportsman,  clubman,  joueur  et  tricheur...  Tout 
est  là. . .  C'est  par  la  stricte  observance  de  la  nuance 
qu'un  homme  est  vraiment  du  monde  ou  qu'il 
n'en  est  pas... 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  entendu  des  choses  si 
tristes.  En  les  écoutant,  j'avais  véritablement 
pitié  de  ces  malheureux. 

Charrigaud  ne  mangeait  point,  ne  buvait  point, 
ne  disait  rien.  Bien  qu'il  ne  fût  guère  à  la  con- 
versation, il  en  sentait,  tout  de  même,  comme 
un  poids  sur  son  crâne,  la  sottise  énorme  et 
sinistre.  Impatient,  fiévreux,  très  pâle,  il  sur- 
veillait le  service,  cherchait  à  surprendre,  sur  le 
visage  de  ses  invités,  des  impressions  favorables 
ou  ironiques,  et,  machinalement,  avec  des  mou- 
vements de  plus  en  plus  accélérés,  il  roulait, 
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malgré  les  avertissements  de  sa  femme,  de 
grosses  boulettes  de  mie  de  pain  entre  ses  doigts. 
Aux  questions  qu'on  lui  adressait,  il  répondait 
d'une  voix  effarée,  distraite,  lointaine  : 

—  Certainement...  certainement...  certaine- 
ment... 

En  face  de  lui,  très  raide  dans  sa  robe  verte, 
où  rutilaient  des  perles  d'acier  vert,  d'un  éclat 
phosphorique,  une  aigrette  de  plumes  rouges 
dans  les  cheveux,  Mme  Charrigaud  se  penchait  à 
droite,  se  penchait  à  gauche,  et  souriait,  sans 
jamais  une  parole,  d'un  sourire  si  éternelle- 
ment immobile  qu'il  semblait  peint  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Quelle  grue!  se  disait  Charrigaud...  quelle 
femme  stupide  et  ridicule!...  Et  quelle  toilette 
de  chienlit  !  À  cause  d'elle,  demain,  nous  serons 
la  risée  de  tout  Paris... 

Et,  de  son  côté,  Mme  Charrigaud,  sous  l'immo- 
bilité de  son  sourire,  songeait  : 

—  Quel  idiot,  ce  Victor  !...  En  a-t-il  une  mau- 
vaise tenue!...  Et  on  nous  arrangera,  demain, 
avec  ses  boulettes... 

La  discussion  mondaine  épuisée,  on  en  vint, 
après  une  courte  digression  sur  l'amour,  à  parler 
bibelots  anciens.  C'est  là  où  triomphait  toujours 
le  jeune  Lucien  Sartorys,  qui  en  possédait  d'ad- 
mirables. Il  avait  la  réputation  d'être  un  collec- 
tionneur très  habile,  très  heureux.  Ses  vitrines 
étaient  célèbres. 

23 
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—  Mais  où  trouvez-vous  toutes  ces  mer- 
veilles?... demanda  Mme  de  Rambure... 

—  A  Versailles...  répondit  Sartorys,  chez  de 
poétiques  douairières  et  de  sentimentales  chanoi- 
nesses.  On  n'imagine  pas  ce  qu'il  y  a  de  trésors 
cachés  chez  ces  vieilles  dames. 

Mme  de  Rambure  insista  : 

—  Pour  les  décider  à  vous  les  vendre,  que  leur 
faites-vous  donc  ? 

Cynique  et  joli,  cambrant  son  buste  mince,  il 
répliqua,  avec  le  visible  désir  d'étonner  : 

—  Je  leur  fais  la  cour...  et,  ensuite,  je  me  livre 
sur  elles  à  des  pratiques  anti-naturelles. 

On  se  récria  sur  l'audace  du  propos,  mais 
comme  on  pardonnait  tout  à  Sartorys,  chacun  prit 
le  parti  d'en  rire. 

—  QuVppelez-vous  des  pratiques  anti-natu- 
relles?... interrogea,  sur  un  ton  dont  l'ironie  s'ag- 
gravait d'une  intention  polissonne,  un  peu  lourde, 
la  baronne  Gogsthein,  qui  se  plaisait  aux  situa- 
tions scabreuses. 

Mais,  sur  un  regard  de  Kimberly,  Lucien 
Sartorys  s'était  tu...  Ce  fut  Maurice  Fernan- 
court  qui,  se  penchant  sur  la  baronne,  dit  grave- 
ment : 

—  Cela  dépend  de  quel  côté  Sartorys  place  la 
nature... 

Toutes  les  figures  s'éclairèrent  d'une  gaieté 
nouvelle...  Enhardie  par  ce  succès,  Mme  Charri- 
gaud,  interpellant  directement  Sartorys  qui  pro- 
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testait  avec  des  gestes  charmants,  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

—  Alors,  c'est  vrai?...  Vous  en  êtes  donc? 
Ces  paroles  firent  l'effet  d'une  douche  glacée. 

La  comtesse  Fergus  agita  vivement  son  éventail. .. 
Chacun  se  regarda  avec  des  airs  gênés,  scanda- 
lisés où  perçaient,  néanmoins,  d'irrésistibles  en- 
vies de  rire.  Les  deux  poings  sur  la  table,  les 
lèvres  serrées,  plus  pâle  avec  une  sueur  au  tront, 
Charrigaud  roulait  avec  fureur  des  boulettes  de 
mie  de  pain  et  des  yeux  comiquement  hagards... 
Je  ne  sais  ce  qui  fût  arrivé,  si  Kimberly,  profitant 
de  ce  moment  difficile  et  de  ce  dangereux  silence, 
n'avait  raconté  son  dernier  voyage  à  Londres... 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  passé  à  Londres  huit  jours 
enivrants,  et  j'ai  assisté,  mesdames,  aune  chose 
unique...  un  dîner  rituel  que  le  grand  poète  John- 
Giotto  Farladetti  offrait  à  quelques  amis,  pour 
célébrer  ses  fiançailles  avec  la  femme  de  son  cher 
Frédéric-Ossian  Pinggleton. 

—  Que  ce  dut  être  exquis  !...  minauda  la  com- 
tesse Fergus. 

—  Vous  n'imaginez  pas...  répondit  Kimberly, 
dont  le  regard,  les  gestes,  et  même  l'orchidée  qui 
fleurissait  la  boutonnière  de  son  habit,  exprimè- 
rent la  plus  ardente  extase. 

Et  il  continua  : 

—  Figurez-vous,  ma  chère  amie,  dans  une 
grande  salle  que  décorent  sur  les  murs  bleus,  à 
peine  bleus,  des  paons  blancs  et  des  paons  d'or... 


268  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

figurez-vous  une  table  de  jade,  d'un  ovale  incon- 
cevable et  délicieux...  Sur  la  table,  quelques  cou- 
pes où  s'harmonisent  des  bonbons  jaunes  et  des 
bonbons  mauves,  et  au  milieu  une  vasque  de  cris- 
tal rose,  remplie  de  confitures  canaques...  et  rien 
de  plus...  A  tour  de  rôle,  drapés  en  de  longues 
robes  blanches,  nous  passions  lentement  devant  la 
table,  et  nous  prenions,  à  la  pointe  de  nos  cou- 
teaux d'or,  un  peu  de  ces  confitures  mystérieuses, 
que  nous  portions  ensuite  à  nos  lèvres...  et  rien 
de  plus... 

—  Oh!  je  trouve  cela  émouvant,  soupira  la 
comtesse...  tellement  émouvant! 

—  Vous  n'imaginez  pas...  Mais  le  plus  émou- 
vant... ce  qui,  véritablement,  transforma  cette 
émotion  en  un  déchirement  douloureux  de  nos 
âmes,  ce  fut  lorsque  Frédéric-Ossian  Pinggleton 
chanta  le  poème  des  fiançailles  de  sa  femme  et  de 
son  ami...  Je  ne  sais  rien  de  plus  tragiquement, 
de  plus  surhumainement  beau... 

—  Oh!  je  vous  en  prie...  supplia  la  comtesse 
Fergus...  redites-nous  ce  prodigieux  poème,  Kim- 
berly.  • 

—  Le  poème,  hélas!  je  ne  le  puis...  Je  ne  sau- 
rais que  vous  en  donner  l'essence... 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  l'essence. 
Malgré  ses  mœurs  où  elles  n'avaient  rien  à  voir 

et  rien  à  faire,  Kimberly  enthousiasmait  folle- 
ment les  femmes,  car  il  avait  la  spécialité  des 
subtils  récits  de  péché  et  des  sensations  extraor- 
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dinaires...  Tout  à  coup,  un  frémissement  courut 
autour  de  la  table,  et  les  fleurs  elles-mêmes,  et  les 
bijoux  sur  les  chairs,  et  les  cristaux  sur  la  nappe 
prirent  des  attitudes  en  harmonie  avec  Fétat  des 
âmes.  Charrigaud  sentait  sa  raison  fuir.  Il  crut 
qu'il  était  tombé  subitement  dans  une  maison  de 
fous.  Pourtant,  à  force  de  volonté,  il  put  encore 
sourire  et  dire  : 

—  Mais  certainement...  certainement... 

Les  maîtres  d'hôtel  achevaient  de  passer  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à.  un  jambon  et  d'où 
s'échappaient,  dans  un  flot  de  crème  jaune,  des 
cerises,  pareilles  à  des  larves  rouges...  Quant  à  la 
comtesse  Fergus,  à  demi  pâmée,  elle  était  déjà 
partie  pour  les  régions  extra-terrestres... 

Kimberly  commença  : 

—  Frédéric-Ossian  Pinggleton  et  son  ami  John- 
Giotto  Farfadetti  achevaient  dans  l'atelier  com- 
mun la  tâche  quotidienne.  L'un  était  le  grand 
peintre,  l'autre  le  grand  poète;  le  premier  court 
et  replet;  le  second  maigre  et  long;  tous  les  deux 
également  vêtus  de  robes  de  bure,  également  coif- 
fés de  bonnets  florentins,  tous  les  deux  égale- 
ment neurasthéniques,  car  ils  avaient,  dans  des 
corps  différents,  des  âmes  pareilles  et  des  esprits 
lilialement  jumeaux.  John-Giotto  Farfadetti  chan 
tait  en  ses  vers  les  merveilleux  symboles  que  son 
ami  Frédéric-Ossian  Pinggleton  peignait  sur  ses 
toiles,  si  bien  que  la  gloire  du  poète  était  insépa- 
rable de  celle  du  peintre  et  qu'on  avait  fini  par 

23. 
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confondre  leurs  deux  œuvres  et  leurs  deux  immor- 
tels génies  dans  une  même  adoration. 

Kimberly  prit  un  temps...  Le  silence  était  reli- 
gieux... quelque  chose  de  sacré  planait  au-dessus 
de  la  table.  Il  poursuivit  : 

—  Le  jour  baissait.  Un  crépuscule  très  doux 
enveloppait  l'atelier  d'une  pâleur  d'ombre  fluide 
et  lunaire...  A  peine  si  l'on  distinguait  encore, 
sur  les  murs  mauves,  les  longues,  les  souples,  les 
ondulantes  algues  d'or  qui  semblaient  remuer, 
sous  la  vibration  d'on  ne  savait  quelle  eau  ma- 
gique et  profonde...  John-Giotto Farfadetti  re- 
ferma l'espèce  d'antiphonaire  sur  le  vélin  duquel, 
avee  un  roseau  de  Perse,  il  écrivait,  il  burinait 
plutôt  ses  éternels  poèmes  ;  Frédéric-Ossian  Ping- 
gleton  retourna  contre  une  draperie  son  chevalet 
en  forme  de  lyre,  posa  sur  un  meuble  fragile  sa 
palette  en  forme  de  harpe,  et,  tous  les  deux,  en 
face  l'un  de  l'autre,  ils  s'étendirent,  avec  des 
poses  augustes  et  fatiguées,  sur  une  triple  rangée 
de  coussins,  couleur  de  fucus,  au  fond  de  la 
mer... 

—  Hum!...  fit  Mme  Tiercelet  dans  une  petite 
toux  avertisseuse. 

—  Non,  pas  du  tout...  rassura  Kimberly...  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  pensez... 

Et  il  continua  : 

—  Au  centre  de  l'atelier,  d'un  bassin  de  mar- 
bre où  baignaient  des  pétales  de  rose,  un  parfum 
violent  montait.  Et  sur  une  petite  table,  des  nar- 
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cisses  à  très  longues  tiges  mouraient,  comme  des 
âmes,  dans  un  vase  étroit- dont  le  col  s'ouvrait  en 
calice  de  lys  étrangement  verts  et  pervers... 

—  Inoubliable!...  frissonna  la  comtesse  d'une 
voix  si  basse  qu'on  l'entendit  à  peine. 

Et  Kimberly,  sans  s'arrêter,  narrait  toujours  : 

—  Au  dehors,  la  rue  se  faisait  plus  silencieuse, 
parce  que  déserte.  De  la  Tamise  venaient,  assour- 
dies par  la  distance,  les  voies  éperdues  des  sirè- 
nes, les  voix  haletantes  des  chaudières  marines. 
C'était  l'heure  où  les  deux  amis,  en  proie  au 
songe,  se  taisaient  ineffablement... 

—  Oh  !  je  les  vois  si  bien!...  admira  Mme  Tier- 
celet... 

—  Et  cet  «  ineffablement  »,  comme  il  est  évo- 
cateur...  applaudit  la  comtesse  Fergus...  et  telle- 
ment pur! 

Kimberly  profita  de  ces  interruptions  flatteuses 
pour  avaler  une  gorgée  de  Champagne...  puis, 
sentant  autour  de  lui  plus  d'attention  passionnée, 
il  répéta  : 

—  Se  taisaient  ineffablement..  Mais  ce  soir-là 
John-Giotto  Farfadetti  murmura  :  «  J'ai  dat^s  le 
cœur  une  fleur  empoisonnée...  »  À  quoi  Frédéric- 
Ossian  Pinggleton  répondit  :  «  Ce  soir,  un  oiseau 
triste  a  chanté  dans  mon  cœur  »...  L'atelier  parut 
s'émouvoir  de  cet  insolite  colloque.  Sur  le  mur 
mauve  qui,  de  plus  en  plus,  se  décolorait,  les 
algues  d'or  s'éployèrent,  on  eût  dit,  se  rétré- 
cirent, s'é ployèrent,  se  rétrécirent  encore,  selon 
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des  rythmes  nouveaux  d'une  ondulation  inhabi- 
tuelle, car  il  est  certain  que  l'âme  des  hommes 
communique  à  Fâme  des  choses  ses  troubles, 
ses  passions,  ses  ferveurs,  ses  péchés,  sa  vie... 

—  Comme  c'est  vrai!... 

Ce  cri  sorti  de  plusieurs  bouches  n'empêcha 
point  Kimberly  de  poursuivre  un  récit  qui,  dé- 
sormais, allait  se  dérouler  dans  l'émotion  silen- 
cieuse des  auditeurs.  Sa  voix  devint,  seulement, 
plus  mystérieuse. 

—  Cette  minute  de  silence  fut  poignante  et 
tragique  :  «  0  mon  ami,  supplia  John-Giotto  Far- 
fadetti,  toi  qui  m'as  tout  donné...  toi  de  qui  l'âme 
est  si  merveilleusement  jumelle  de  la  mienne, 
il  faut  que  tu  me  donnes  quelque  chose  de  toi 
que  je  n'ai  pas  eu  encore  et  dont  je  meurs  de  ne 
l'avoir  point...  »  —  «  Est-ce  donc  ma  vie  que 
tu  demandes?  interrogea  le  peintre...  Elle  est  à 
toi...  tu  peux  la  prendre...  »  —  «  Non,  ce  n'est 
pas  ta  vie...  c'est  plus  que  ta  vie...  ta  femme!  » 
—  «  Botticellina!!..  cria  le  poète.  »  —  «  Oui,  Bot- 
ticellina...Botticellinetta...  la  chair  delà  chair... 
l'âme  de  ton  âme...  le  rêve  de  ton  rêve...  le  som- 
meil magique  de  tes  douleurs!...  »  — •  «  Botti- 
cellina ! . . .  Hélas  ! . . .  hélas  ! . . .  Cela  devait  arriver. . . 
Tu  t'es  noyé  en  elle...  elle  s'est  noyée  en  toi, 
comme  dans  un  lac  sans  fond,  sous  la  lune... 

*  Hélas!  hélas!...  Cela  devait  arriver...  »  Deux 
larmes,  phosphorescentes  dans  la  pénombre,  cou- 
lèrent des  yeux  du  peintre...  Le  poète  répondit  : 
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«  Ecoute-moi,  ô  mon  ami!...  J'aime  Botticellina... 
et  Botticellina  m'aime...  et  nous  mourons  tous  les 
deux  de  nous  aimer  et  de  ne  pas  oser  nous  le 
dire,  et  de  ne  pas  oser  nous  joindre...  Nous 
sommes,  elle  et  moi,  deux  tronçons  ancienne- 
ment séparés  d'un  môme  être  vivant  qui,  depuis 
deux  mille  ans  peut-être,  se  cherchent,  s'appel- 
lent et  se  retrouvent  enfin,  aujourd'hui,.,  O  mon 
cher  Pinggleton,  la  vie  inconnue  a  de  ces  fata- 
lités étranges,  terribles,  et  délicieuses...  Fut-il 
jamais  un  plus  splendide  poème  que  celui  que 
nous  vivons  ce  soir?  »  Mais  le  peintre  répétait 
toujours,  d'une  voix  de  plus  en  plus  douloureuse, 
ce  cri  :  «  Botticellina!...  Botticellina!...  »  Il  se 
leva  de  la  triple  rangée  de  coussins  sur  laquelle 
il  était  étendu,  et  marcha  dans  l'atelier,  fiévreu- 
sement... Après  quelques  minutes  d'anxieuse 
agitation,  il  dit  :  «  Botticellina  était  Mienne... 
Faudra-t-il  donc  qu'elle  soit,  désormais,  Tienne?  » 
—  Elle  sera  Nôtre!  répliqua  le  poète,  impérieu- 
sement... Car  Dieu  t'a  élu  pour  être  le  point  de 
suture  de  cette  âme  étronçonnée  qui  est  Elle  et 
qui  est  moi!...  Sinon,  Botticellina  possède  la 
perle  magique  qui  dissipe  les  songes...  moi,  le 
poignard  qui  délivre  des  chaînes  corporelles...  Si 
tu  refuses,  nous  iious  aimerons  dans  la  mort  »... 
Et  il  ajouta  d'un  ton  profond  qui  résonna  dans 
l'atelier  comme  une  voix  de  l'abîme  :  «  Ce  serait 
plus  beau  encore,  peut-être.  »  —  «  Non,  s'écria 
le  peintre,  vous  vivrez...  Botticellina  sera  Tienne, 
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comme  elle  fut  Mienne...  Je  me  déchirerai  la 
chair  par  lambeaux,  je  m'arracherai  le  cœur  de 
la  poitrine...  je  briserai  contre  les  murs  mon 
crâne...  Mais  mon  ami  sera  heureux...  Je  puis 
souffrir...  La  souffrance  est  une  volupté  aussi!  » 
—  «  Et  la  plus  puissante,  la  plus  amère,  la  plus 
farouche  de  toutes  les  voluptés!  s'extasia  John- 
Giotto  Farfadetti...  J'envie  ton  sort,  va!...  Quant 
à  moi,  je  crois  bien  que  je  mourrai  ou  de  la  joie 
de  mon  amour,  ou  de  la  douleur  de  mon  ami... 
L'heure  est  venue...  Adieu!  »...  Il  se  dressa,  tel 
un  archange...  A  ce  moment,  la  draperie  s'agita, 
s'ouvrit  et  se  referma  sur  une  illuminante  appa- 
rition... C'était  Botticellina,  drapée  dans  une  robe 
flottante,  couleur  de  lune...  Ses  cheveux^  épars 
brillaient  tout  autour  d'elle  comme  des  gerbes 
de  feu...  Elle  tenait  à  la  main  une  clé  d'or...  Et 
l'extase  était  sur  ses  lèvres,  et  le  ciel  de  la  nuit 
dans  ses  yeux...  John-Giotto  se  précipita  et  dis- 
parut derrière  la  draperie...  Alors,  Frédéric-Os- 
sian  Pinggleton  se  recoucha  sur  la  triple  rangée 
de  coussins,  couleur  de  fucus,  au  fond  de  la 
mer...  Et,  tandis  qu'il  s'enfonçait  les  ongles  dans 
la  chair,  que  le  sang  ruisselait  de  lui  comme 
d'une  fontaine,  les  algues  d'or  frémirent  douce- 
ment, à  peine  visibles,  sur  le  mur  qui,  peu  à  peu, 
s'enduisait  de  ténèbres...  Et  la  palette  en  forme 
de  harpe,  et  le  chevalet  en  forme  de  lyre  réson- 
nèrent longtemps,  en  chants  nuptiaux... 

Kimberly    se   tut   quelques    instants...    puis, 
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durant  que  l'émotion,  autour  de  la  table,  étran- 
glait les  gorges  et  serrait  les  cœurs  : 

—  "Voici  pourquoi,  acheva-t-il,  j'ai  trempé  la 
pointe  de  mon  couteau  d'or  dans  les  confitures 
que  préparèrent  les  vierges  canaques,  en  l'hon- 
neur de  fiançailles  telles  que  notre  siècle,  igno- 
rant de  la  beauté,  n'en  connut  jamais  de  si  ma- 
gnifiques. 

Le  dîner  était  terminé...  On  se  leva  de  table 
dans  un  silence  religieux,  mais  tout  plein  de 
frémissements...  Au  salon,  Kimberly  fut  très  en- 
touré, très  félicité...  Tous  les  regards  des  temmes 
convergeaient,  rayonnaient  vers  sa  face  peinte, 
et  lui  faisaient  comme  un  halo  d'extases... 

—  Ah!  je  voudrais  tellement  avoir  mon  por- 
trait parFrédéric-Ossian  Pinggleton...  s'écria  ier- 
vemment  Mme  de  Rambure...  Je  donnerais  tout 
pour  un  tel  bonheur... 

—  Hélas!  Madame,  répondit  Kimberly...  de- 
puis cet  événement  douloureux  et  sublime  que 
j'ai  conté,  il  est  arrivé  que  Frédéric-Ossian  Ping- 
gleton ne  veut  plus,  si  charmants  qu'ils  soient  — 
peindre  des  visages  humains...  il  ne  peint  que  des 
âmes... 

—  Comme  il  a  raison!...  J'aimerais  tellement 
être  peinte,  en  âme!... 

—  De  quel  sexe?  demanda,  sur  un  ton  légère- 
ment sarcastique,  Maurice  Fernancourt,  visible- 
ment jaloux  du  succès  de  Kimberly. 

Celui-ci  dit  simplement  : 
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—  Les  âroes  n'ont  pas  de  sexe,  mon  cher  Mau- 
rice... Elles  ont 

—  Du  poil...  aux  pattes...  ehuchotta  "Victor 
Charrigaud,  très  bas,  de  façon  à  n'être  entendu 
que  du  romancier  psychologue  à  qui  il  offrait,  en 
ce  moment,  un  cigare... 

Et  l'entraînant  dans  le  fumoir  : 

—  Ah!  mon  vieux!  souffla-t-il...  je  voudrais 
pouvoir  crier  des  ordures...  à  pleins  poumons, 
devant  tous  ces  gens-là,..  J'en  ai  assez  de  leurs 
âmes,  de  leurs  amours  verts  et  pervers,  de  leurs 
confitures  magiques...  Oui,  oui...  dire  des  grossiè- 
retés, se  barbouiller  de  bonne  boue  bien  fétide  et 
bien  noire,  pendant  un  quart  d'heure,  ah  !  comme 
ce  serait  exquis...  et  reposant...  Et  comme  cela 
me  soulagerait  de  tous  ces  lys  nauséeux  qu'ils 
m'ont  mis  dans  le  cœur  ! . . .  Et  toi  ?.. . 

Mais  la  secousse  avait  été  trop  forte  et  l'im- 
pression restait  du  récit  de  Kimberly...  On  ne 
pouvait  plus  s'intéresser  aux  choses  vulgaires, 
terrestres...  aux  discussions  mondaines,  esthéti- 
ques, passionnelles...  Le  vicomte  Lahyrais  lui- 
même,  clubman,  sportsman,  joueur  et  tricheur, 
sentait  qu'il  lui  poussait  partout  des  ailes.  Chacun 
avait  besoin  de  recueillement,  de  solitude,  de 
prolonger  le  rêve  ou  de  le  réaliser...  En  dépit  des 
efforts  de  Kimberly  qui  allait  de  Tune  à  l'autre, 
demandant  :  «  Avez-vous  bu  du  lait  de  martre 
zibeline?...  ah!  buvez  du  lait  de  martre  zibe- 
line... c'est  tellement  ravissant!  »  la  conversa- 
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tion  ne  put  être  reprise...  si  bien  que  l'un  après 
l'autre,  les  invités  s'excusèrent,  s'esquivèrent.  À 
onze  heures,  tout  le  monde  était  parti. 

Quand  ils  se  retrouvèrent,  en  face?  l'un  de 
l'autre,  seuls,  Monsieur  et  Madame  se  regardè- 
rent longtemps,  fixement,  hostilement,  avant 
d'échanger  leurs  impressions. 

—  Pour  un  joli  ratage,  tu  sais...  c'est  un  joli 
ratage...  exprima  Monsieur. 

—  C'est  de  ta  faute...  reprocha  aigrement  Ma- 
dame... 

—  Ah!  elle  est  bonne  celle-là... 

—  Oui,  de  ta  faute...  Tu  ne  t'es  occupé  de 
rien...  tu  n'as  fait  que  rouler  de  sales  boulettes 
de  pain,  entre  tes  gros  doigts.  On  ne  pouvait  pas 
te  tirer  une  parole...  Ce  que  tu  étais  ridicule  !... 
C'est  honteux... 

—  Eh  bien,  je  te  conseille  de  parler...  riposta 
Monsieur...  Et  ta  toilette  verte...  et  tes  sou- 
rires... et  tes  gaffes  avec  Sartorys...  C'est  moi, 
peut-être?...  Moi  aussi,  sans  doute  qui  racontes  la 
douleur  de  Pinggleton...  moi  qui  manges  des  con- 
fitures canaques,  moi  qui  peins  des  âmes...  moi 
qui  suis  pédéraste  et  lilial? — 

—  Tu  n'es  même  pas  capable  de  l'être!...  cria 
Madame,  au  comble  de  l'exaspération... 

Ils  s'injurièrent  longtemps.  Et  Madame,  après 
avoir  rangé  l'argenterie  et  les  bouteilles  enta- 
mées, dans  le  buffet,  prit  le  parti  de  se  retirer 
en  sa  chambre,  où  elle  s'enferma. 

24 
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Monsieur  continua  de  rôder  à  travers  l'hôtel 
dans  un  état  d'agitation  extrême...  Tout  d'un 
coup,  m'ayant  aperçue  dans  la  salle  a  manger 
où  je  remettais  un  peu  d'ordre,  il  vint  à  moi...  et 
me  prenant  par  la  taille  : 

—  Célestine,  me  dit-il...  veux-tu  être  bien 
gentille  avec  moi?...  Veux-tu  me  faire  un  grand, 
grand  plaisir? 

—  Oui,  Monsieur... 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  crie-moi,  en  pleine 
figure,  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois  :  «  Merde!  » 

—  Ah!  Monsieur!...  quelle  drôle  d'idée!..  Je 
n'oserai  jamais... 

—  OseJ  Célestine...  ose,  je  t'en  supplie!!.. 

Et  quand  j'eus  fait,  au  milieu  de  nos  rires,  ce 
qu'il  me  demandait  : 

—  Ah!  Célestine,  tu  ne  sais  pas  le  bien,  tu  ne 
sais  pas  ia  joie  immense  que  tu  me  procures...  Et 
puis,  voir  une  femme  qui  ne  soit  pas  une  âme... 
toucher  une  femme  qui  ne  soit  pas  un  lys!... 
Embrasse-moi... 

Si  je  m'attendais  à  celle-là,  par  exemple!... 

Mais,  le  lendemain,  lorsqu'ils  lurent  dans  le 
Figaro  un  article  où  l'on  célébrait  pompeuse- 
ment leur  dîner,  leur  élégance,  leur  goût,  leur 
esprit,  leurs  relations,  ils  oublièrent  tout,  et  ne 
parlèrent  plus  que  de  leur  grand  succès.  Et  leur 
âme  appareilla  vers  de  plus  illustres  conquêtes  et 
de  plus  somptueux  snobismes. 

—  Quelle  femme  charmante  que  la  comtesse 
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Fergus!...  dit  Madame,  au  déjeuner,  en  finissant 
les  restes. 

—  Et  quelle  âme!...  appuya  Monsieur... 

—  Et  Kimberly...  Crois-tu?...  en  voilà  un 
causeur  épatant...  et  si  exquis  de  manières!... 

—  On  a  tort  de  le  blaguer. . .  Après  tout,  son  vice 
ne  regarde  personne...  nous  n'avons  rien  à  y 
voir... 

.  —  Bien  sûr... 
Indulgente,  elle  ajouta  : 

—  Ah!  s'il  fallait  éplucher  tout  le  monde! 

Et,  toute  la  journée,  dans  la  lingerie,  je  me 
suis  amusée  à  évoquer  les  histoires  drôles  de 
cette  maison...  et  la  fureur  de  réclan  e  qui,  depuis 
ce  jour-là,  prit  Madame  jusqu'à  se  prostituer  à 
tous  les  sales  journalistes  qui  lui  promettaient  un 
article  sur  les  livres  de  son  mari,  ou  un  mot  sur 
ses  toilettes  et  sur  son  salon...  et  la  complaisance 
de  Monsieur  qui  n'ignorait  rien  de  ces  turpitudes 
et  laissait  faire.  Avec  un  cynisme  admirable,  il 
disait  :  «  C'est  toujours  moins  cher  qu'au  bu- 
reau. »  Monsieur,  de  son  côté,  était  tombé  au  plus 
bas  degré  de  l'inconscience  et  de  la  vileté.  Il  ap- 
pelait cela  de  la  politique  de  salon,  et  de  la  diplo- 
matie mondaine. 

Je  vais  écrire  à  Paris  pour  qu'on  m'envoie  le 
nouveau  volume  de  mon  ancien  maître.  Mais  ce 
qu'il  doit  être  mouche  dans  le  fond! 


XI 


JO  novembre. 


Maintenant,  il  n'est  plus  question  de  la  petite 
Claire.  Ainsi  qu'on  l'avait  prévu,  l'affaire  est 
abandonnée.  La  forêt  de  Raillon  et  Joseph  garde- 
ront donc  leur  secret,  éternellement.  De  celle  qui 
fut  une  pauvre  petite  créature  humaine,  il  ne 
sera  pas  plus  parlé  désormais  que  du  cadavre  d'un 
merle,  mort,  sous  le  fourré,  dans  le  bois.  Comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  le  père  continue  de  casser 
ses  cailloux  sur  la  route,  et  la  ville,  un  instant 
remuée,  émoustillée  par  ce  crime,  reprend  son 
aspect  coutumier...  un  aspect  plus  morne  encore, 
à  cause  de  l'hiver.  Le  froid  très  vif  claquemure  da- 
vantage les  gens  dans  leurs  maisons.  C'est  à  peine 
si,  derrière  les  vitres  gelées,  on  entrevoit  leurs 
faces  pâles  et  sommeillantes,  et  dans  les  rues  on 
ne  rencontre  guère  que  des  vagabonds  en  loques 
et  des  chiens  frileux. 

Madame  m'a  envoyée  en  course,  chez  le  bou- 
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cher,  et  j'ai  pris  les  chiens  avec  moi...  Pendant 
que  je  suis  là,  une  vieille  entre  timidement  dans 
la  boutique  et  demande  de  la  viande,  «  un  peu  de 
viande,  pour  faire  un  peu  de  bouillon,  au  fils  qui 
est  malade  ».  Le  boucher  choisit,  parmi  des  dé- 
bris entassés  dans  une  large  bassine  de  cuivre > 
un  sale  morceau,  moitié  os,  moitié  graisse,  et 
l'ayant  pesé  vivement  : 

—  Quinze  sous...  annonce-t-il. 

—  Quinze  sous  !  s'exclame  la  vieille.  Ça  n'est 
pas  Dieu  possible!...  Et  comment  voulez- vous 
que  je  fasse  du  bouillon  avec  ça?... 

—  A  votre  aise...  dit  le  boucher,  en  rejetant 
le  morceau  dans  la  bassine...  Seulement,  vous 
savez,  je  vais  vous  envoyer  votre  note  aujour- 
d'hui... Si  demain,  elle  n'est  pas  payée...  l'huis- 
sier!... 

—  Donnez...  se  résigne  alors  la  vieille. 
Quand  elle  est  partie  : 

—  C'est  vrai,  aussi...  m'explique  le  bou- 
cher... Si  on  n'avait  pas  les  pauvres  pour  les  bas 
morceaux...  on  ne  gagnerait  vraiment  pas  assez 
sur  une  bête...  Mais  ils  sont  exigeants  mainte- 
nant, ces  bougres-là!... 

Et,  taillant  deux  longues  tranches  de  bonne 
viande  bien  rouge,  il  les  lance  aux  chiens: 

Les  chiens  de  riches,  parbleu!...  c'est  pas  des 
pauvres... 

Au  Prieuré,  les.  événements  se  succèdent.  Du 

24. 
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tragique  ils  passent  au  comique,  car  on  ne  peut 
pas  toujours  frissonner...  Fatigué  des  tracasseries 
du  capitaine  et  sur  les  conseils  de  Madame,  Mon- 
sieur  a  fini  par  «  l'appeler  au  juge  de  paix  ».  Il 
lui  réclame  des  dommages  et  intérêts  pour  le 
bris  de  ses  cloches,  de  ses  châssis,  et  pour  la 
dévastation  du  jardin.  Il  paraît  que  la  rencontre 
des  deux  ennemis  dans  le  cabinet  du  juge  a  été 
quelque  chose  d'épique.  Ils  se  sont  engueulés 
comme  des  chiffonniers.  Naturellement,  le  capi- 
taine nie,  avec  force  serments,  avoir  jamais  lancé 
des  pierres  ou  quoi  que  ce  soit  dans  le  jardin  de 
Lanlaire  ;  c'est  Lanlaire  qui  lance  des  pierres  dans 
le  sien... 

—  Avez-vous  des  témoins?...  Où  sont  vos  té- 
moins? Osez  produire  des  témoins...  hurle  le 
capitaine. 

—  Les  témoins?  riposte  Monsieur...  c'est  les 
pierres...  c'est  toutes  les  cochonneries  dont  vous 
ne  cessez  de  couvrir  ma  propriété...  c'est  les 
vieux  chapeaux...  les  vieilles  pantoufles  que 
j'y  ramasse  chaque  jour,  et  que  tout  le  monde 
reconnaît  pour  vous  avoir  appartenus... 

—  Vous  mentez... 

—  C'est  vous  qui  êtes  une  canaille...  une  cra- 
pule... 

Mais,  dans  l'impossibilité  où  est  Monsieur 
d'apporter  des  témoignages  recevables  et  pro- 
bants, le  juge  de  paix,  qui  est  d'ailleurs  l'ami  du 
capitaine,  engage  Monsieur  à  retirer  sa  plainte. 
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—  Et  cb  reste...  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  con  >  ;t  le  magistrat..,  il  est  bien  impro- 
bable... il  est  tout  h  fait  inadmissible  qu'un  vail- 
lant soldat...  un  officier  intrépide  qui  a  gagné 
tous  ses  grades  sur  les  champs  de  bataille, 
s'amuse  h  lancer  des  pierres  et  de  vieux  chapeaux 
dans  votre  propriété,  comme  un  gamin... 

—  Parbleu!...  vocifère  le  capitaine...  Cet 
homme  est  un  infâme  dreyfusard...  11  insulte 
Farinée... 

—  Moi? 

—  Oui,  vous  !...  Ce  que  vous  cherchez,  sale  juif, 
c'est  de  déshonorer  l'armée...  Vive  l'armée!... 

Ils  ont  failli  se  prendre  aux  cheveux  et  le  juge 
a  eu  beaucoup  de  peine  h  les  séparer...  Depuis, 
Monsieur  a  installé  en  permanence,  dans  le  jardin, 
deux  témoins  invisibles  derrière  une  sorte  d'abri 
en  planches  où  sont  percés,  à  hauteur  d'homme, 
quatre  trous  ronds,  pour  les  yeux.  Mais  le  capi- 
taine averti  s'est  tenu  tranquille  et  Monsieur  en 
est  pour  ses  frais... 

J'ai  vu  le  capitaine  deux  ou  trois  fois,  par- 
dessus la  haie...  Malgré  la  gelée,  il  ne  quitte  pas 
de  la  journée  son  jardin  où  il  travaille  à  toute 
sorte  de  choses,  avec  acharnement.  Pour  l'ins- 
tant, il  encapuchonné  ses  rosiers  de  gros  bonnets 
le  papier  huilé...  Il  me  conte  ses  malheurs.... 
iose  souffre  d'une  attaque  d'influenza,  et  dame... 
>vec  son  asthme!.,.  Bourbaki  est  mort...  Il  est 
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mort  d'une  congestion  pulmonaire,  pour  avoir  bu 
trop  de  cognac...  Vraiment,  il  n'a  pas  de  chance... 
Et  c'est  sûrement  ce  bandit  de  Lanlaire  qui  lui 
jette  un  sort...  Il  veut  en  avoir  raison,  en  dé- 
barrasser le  pays,  et  il  me  soumet  un  plan  de 
combat  épatant... 

—  Voilà  ce  que  vous  devriez  faire,  mademoi- 
selle Célestine...  Vous  devriez  déposer  contre 
Lanlaire...  au  parquet  de  Louviers...  une  plainte 
tapée  pour  outrages  aux  mœurs  et  attentat  h  la 
pudeur...  Ça,  c'est  une  idée... 

—  Mais,  capitaine,  jamais  Monsieur  n'a  ou- 
tragé à  mes  mœurs,  ni  attenté  h  ma  pudeur... 

—  Eh  bien?...  qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Comment...  vous  ne  pouvez  pas?...  Rien 
n'est  plus  simple,  pourtant...  Déposez  votre 
plainte  et  faites-nous  citer,  Rose  et  moi...  Nous 
viendrons  affirmer...  certifier  en  justice  que  nous 
avons  vu  tout...  tout...  tout...  La  parole  d'un 
soldat,  en  ce  moment  surtout,  c'est  quelque 
chose,  tonnerre  de  Dieu!...  Ce  n'est  pas  de  la... 
chose  de  chien...  Et  notez  qu'après  cela  il  nous 
sera  facile  de  faire  revivre  l'affaire  du  viol  et 
d'englober  Lanlaire  dedans...  Ça  c'est  une  idée... 
Pensez-y,  mademoiselle  Célestine...  pensez-y,.. 

Ah!  j'ai  beaucoup  de  choses,  beaucoup  trop  de 
choses  à  quoi  penser  en  ce  moment...  Joseph  me 
presse  de  me  décider...  on  ne  peut  pas  attendre 
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plus  longtemps...  Il  a  reçu  de  Cherbourg  la  nou- 
velle que  la  semaine  prochaine  doit  avoir  lieu 
la  vente  du  petit  café...  Mais  je  suis  inquiète, 
troublée...  Je  voudrais  et  je  ne  voudrais  pas...  Un 
jour  cela  me  plaît,  et,  le  lendemain,  cela  ne  me 
plaît  plus...  Je  crois  surtout  que  j'ai  peur...  que 
Joseph  ne  veuille  m'entraîner  à  des  choses  trop 
terribles...  Je  ne  puis  me  résoudre  h  prendre  un 
parti...  Il  ne  me  brutalise  pas,  me  donne  des 
arguments,  me  tente  par  des  promesses  de  liberté, 
de  belles  toilettes,  de  vie  assurée,  heureuse, 
triomphante. 

—  Faut  pourtant  que  je  l'achète,  le  petit  café. .. 
me  dit-il...  Je  ne  peux  pas  laisser  échapper  une 
occasion  pareille...  Et  si  la  révolution  vient?... 
Pensez  donc,  Célestine...  c'est  la  fortune,  tout 
de  suite...  et  qui  sait?...  La  révolution...  ah! 
mettez-vous  ça  dans  la  tête...  il  n'y  a  pas  mieux 
pour  les  cafés... 

—  Achetez-le  toujours.  Si  ce  n'est  pas  moi... 
ce  sera  une  autre... 

—  Non...  non,  faut  que  ce  soit  vous...  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre  que  vous...  J'ai  les  sangs  tournés 
de  vous...  Mais  vous  vous  méfiez  de  moi... 

—  Non,  Joseph...  je  vous  assure... 

—  Si...  si...  vous  avez  de  mauvaises  idées  sur 
moi... 

A  ce  moment,  je  ne  sais,  non  en  vérité  je  ne 
sais  où  j'ai  pu  trouver  le  courage  de  lui  de- 
mander : 
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—  Eh  bien,  Joseph...  dites-moi  que  c'est  vous 
qui  avez  violé  la  petite  Claire,  dans  le  bois... 

Joseph  a  reçu  le  choc,  avec  une  extraordinaire 
tranquillité.  Il  a  seulement  haussé  les  épaules, 
s'est  dandiné  quelques  secondes  et,  remontant 
son  pantalon  qui  avait  un  peu  glissé,  il  a  répondu 
simplement  : 

—  Vous  voyez  bien...  quand  je  vous  le  di- 
sais!... Je  connais  vos  pensées,  allez...  je  c'onnais 
tout  ce  qui  se  pksse  dans  vos  pensées... 

Il  a  adouci  sa  voix,  mais  son  regard  est  devenu 
si  effrayant  qu'il  m'a  été  impossible  d'articuler 
une  parole... 

—  S'agit  pas  de  la  petite  Claire...  s'agit  de 
vous... 

Comme  l'autre  soir,  il  m'a  prise  dans  ses  bras... 

—  Viendrez-vous  avec  moi,  dans  le  petit  café? 
Toute    frissonnante,    toute    balbutiante,    j'ai 

trouvé  la  force  de  répondre  : 

—  J'ai  peur...  j'ai  peur  de  vous...  Joseph... 
Pourquoi  ai-je  peur  de  vous? 

Il  m'a  tenue  bercée,  dans  ses  bras.  Et,  dédai- 
gneux de  se  justifier,  heureux  peut-être  d'aug- 
menter mes  terreurs,  il  m'a  dit  d'un  ton  pater- 
nel : 

—  Eh  ben...  eh  ben...  puisque  c'est  ça... 
j'en  recauserons...  demain... 

Il  circule  en  ville  un  journal  de  Rouen  où  il 
y  a  un  article  qui  fait  scandale,  parmi  les  dévotes. 
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C'est  une  histoire  vraie,  très  drôle  et  pas  mal 
raide  qui  s'est  passée  tout  dernièrement  à  Port- 
Lançon,  un  joli  endroit,  situé  à  trois  lieues  d'ici. 
Le  piquant,  c'est  que  tout  le  monde  en  connaît 
les  personnages...  Voilà  encore  de  quoi  occuper 
les  gens,  pendant  quelques  jours...  On  a  apporté 
le  journal  à  Marianne,  hier,  et  le  soir,  api  es  le 
dîner,  j'ai  fait  la  lecture  du  fameux  article  à  haute 
voix...  Dès  les  premières  phrases,  Joseph  s'est 
levé  très  digne,  sévère,  et  même  un  peu  fuché. 
11  déclare  qu'il  n'aime  pas  les  cochonneries,  et 
qu'il  ne  peut  supporter  qu'on  attaque  la  religion, 
devant  lui... 

—  C'est  pas  bien,  ce  que  vous  faites  là,  Céles- 
tine...  c'est  pas  bien... 

Et  il  est  parti  se  coucher... 

Je  transcris  ici,  cette  histoire.  Elle  m'a  paru 
propre  à  être  conservée...  et  puis  j'ai  pensé  que  je 
pouvais  bien  égayer  d'un  franc  éclat  de  rire  ces 
pages  si  tristes... 

La  voici. 

M.  le  doyen  de  la  paroisse  de  Port-Lançon  était 
un  prêtre  sanguin,  actif,  sectaire,  et  son  élo- 
quence avait  grande  réputation  dans  les  pays 
avoisinants.  Mécréants  et  libres-penseurs  se  ren- 
daient à  l'église,  le  dimanche,  rien  que  pour  l'en- 
tendre prêcher...  Ils  s'excusaient  de  cette  pra- 
tique en  invoquant  des  raisons  oratoires  : 

—  On  n'est  pas  de  son  avis,  bien  sûr,  mai^ 
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c'est  tout  de  même  flatteur  d'entendre  un  homme 
comme  ça... 

Et  ils  enviaient,  pour  leur  député  qui  ne  souf- 
flait jamais  un  mot,  la  «  sacrée  platine  »  qu'avait 
M.  le  Doyen.  Son  intervention  dans  les  affaires 
communales,  brouillonne  et  bruyante,  gênait 
partois  le  maire,  irritait  souvent  les  autres 
autorités,  mais  M.  le  Doyen  avait  toujours 
le  dernier  mot,  à  cause  de  cette  «  sacrée  pla- 
tine »,  qui  rivait  son  clou  à  tout  le  monde.  Une 
de  ses  manies  était  qu'on  n'instruisît  pas  assez 
les  enfants. 

—  Qu'est-ce  qu'on  leur  apprend  h  l'école?... 
On  ne  leur  apprend  rien...  Quand  on  les  inter- 
roge sur  des  questions  capitales...  c'est  une  vraie 
pitié...  ils  ne  savent  jamais  quoi  répondre... 

De  ce  fâcheux  état  d'ignorance,  il  s'en  prenait 
à  Voltaire,  à  la  Révolution  française...  au  gou- 
vernement, aux  dreyfusards,  non  point  au  prône 
ni  en  public,  mais  seulement  devant  des  amis 
sûrs,  car,  tout  sectaire  et  intransigeant  qu'il  fût, 
M.  le  Doyen  tenait  à  son  traitement.  Aussi,  le 
mardi  et  le  jeudi,  avait-il  accoutumé  de  réunir 
dans  la  cour  de  son  presbytère  le  plus  d'enfants 
qu'il  pouvait,  et  là,  durant  deux  heures,  il  les 
initiait  à  des  connaissances  extraordinaires  et 
comblait  de  surprenantes  pédagogies  les  lacunes 
de  l'éducation  laïque. 

—  Voyons...  mes  enfants...  quelqu'un  de  vous 
sait-il  seulement  où  se  trouvait  jadis,  le  Paradis- 
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terrestre?...  Que  celui  qui  le  sait  lève  la  main!... 
Allons... 

Aucune  main  ne  se  levait...  Il  y  avait,  dans 
tous  les  yeux,  d'ardents  points  d'interrogation, 
et  M.  le  Doyen,  haussant  les  épaules,  s'écriait  : 

—  C'est  scandaleux...  Que  vous  enseigne-t-il 
donc,  votre  instituteur?...  Ah!  elle  est  jolie,  l'édu- 
cation laïque,  gratuite  et  obligatoire...  elle  est 
jolie!...  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  où  se 
trouvait  le  Paradis  terrestre...  Attention! 

Et,  catégorique  non  moins  que  grimaçant,  il 
débitait  : 

—  Le  Paradis  terrestre,  mes  enfants,  ne  se 
trouvait  pas  à  Port-Lançon,  quoi  qu'on  dise,  ni 
dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure...  ni 
en  Normandie...  ni  h  Paris...  ni  en  France...  11 
ne  se  trouvait  pas  non  plus  en  Europe,  pas  même 
en  Afrique  ou  en  Amérique...  en  Océanie  pas 
davantage...  Est-ce  clair?...  Il  y  a  des  gens  qui 
prétendent  que  le  Paradis  terrestre  était  en  Italie, 
d'autres  en  Espagne,  parce  que  dans  ces  pays-là 
il  pousse  des  oranges,  petits  gourmands!...  C'est 
faux,  archi-faux.  D'abord,  dans  le  Paradis  ter- 
restre, il  n'y  avait  pas  d'oranges...  il  n'y  avait  que 
des  pommes...  pour  notre  malheur...  Voyons, 
que  l'un  de  vous  réponde...  Répondez... 

Et  comme  aucun  ne  répondait  : 

—  Il  était  en  Asie...  clamait  M.  le  Doyen 
d'une  voix  retentissante  et  colère...  en  Asie  où, 
jadis,  il  ne  tombait  ni  pluie,  ni  grêle,  ni  neige.  . 

25 
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ni  foudre...  en  Asie  où  tout  était  verdoyant  et 
parfumé...  où  les  fleurs  étaient  hautes  comme  des 
arbres,  et  les  arbres  comme  des  montagnes... 
Maintenant,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  en  Asie...  A 
cause  des  péchés  que  nous  avons  commis,  il  n'y 
a  plus,  en  Asie,  que  des  Chinois,  des  Cochinchi- 
nois,  des  Turcs,  des  hérétiques  noirs,  des  païens 
jaunes,  qui  tuent  les  saints  missionnaires  et  qui 
vont  en  enfer...  C'est  moi  qui  vous  le  dis... 
Autre  chose!...  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la 
Foi?...  la  Foi?... 

Un  des  enfants,  balbutiait,  très  sérieux,  sur  le 
ton  d'une  leçon  récitée  : 

—  La  Foi...  l'Espérance...  et  la  Charité... 
C'est  une  des  trois  vertus  théologales... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande,  récri- 
minait M.  le  Doyen.  Je  vous  demande  en  quoi 
consiste  la  Foi?...  Ah!...  vous  ne  le  savez  pas  non 
plus?...  Eh  bien,  la  Foi  consiste  à  croire  ce 
que  vous  dit  votre  bon  curé...  et  à  ne  pas  croire 
un  mot  de  tout  ce  que  vous  dit  votre  instituteur... 
Car  il  ne  sait  rien,  votre  instituteur...  et  ce  qu'il 
vous  raconte,  ce  n'est  jamais  arrivé... 

L'Église  de  Port-Lançon  est  connue  des  archéo- 
logues et  des  touristes.  C'est  un  des  édifices  reli- 
gieux les  plus  intéressants  de  cette  partie  de  la 
Normandie,  où  il  en  existe  tant  d'admirables... 
Sur  la  façade  occidentale,  au-dessus  d'une  porte 
centrale,  en  ogive,  une  rose  s'épanouit,  délicate-* 
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meiit  portée  sur  une  arcature  trilobée,  à  jour, 
d'une  grâce  et  d'une  légèreté  infinies.  L'extrémité 
du  bas-côté  septentrional,  que  longe  une  obscure 
venelle,  est  décorée  d'ornementations  plus  touf- 
fues et  moins  sévères.  On  y  remarque  beaucoup 
de  personnages  singuliers,  à  face  de  démon,  des 
animaux  symboliques  et  des  saints  pareils  à  des 
truands,  qui,  dans  les  dentelles  ajourées  des 
frises,  se  livrent  à  d'étranges  mimiques... Malheu- 
reusement, la  plupart  sont  décapités  et  mutilés. 
Le  temps  et  la  pudeur  vandalique  des  desser- 
vants ont  successivement  endommagé  ces  sculp- 
tures satiriques,  joyeuses  et  paillardes  comme  un 
chapitre  de  Rabelais...  La  mousse  pousse,  morne 
et  décente,  sur  ces  corps  de  pierre  effritée  où, 
bientôt,  l'œil  ne  saura  plus  distinguer  que  d'irré- 
médiables ruines.  L'édifice  est  partagé  en  deux 
parties  par  de  hardies  et  minces  arcades,  et  ses 
fenêtres,  rayonnantes  dans  la  face  sud,  sont  flam- 
boyantes dans  le  collatéral  nord.  La  maîtresse 
vitre  du  chevet,  en  rosace  immense  et  rouge, 
^  flamboie  et  fulgure,  elle  aussi,  comme  un  soleil 
couchant  d'au  tomme. 

M.  le  Doyen  communiquait  directement  de  sa 
sa  cour,  plantée  de  vieux  marronniers,  dans 
l'église,  par  une  petite  porte  basse,  récente,  qui 
s'ouvrait  sur  un  des  collatéraux,  et  dont  il  parta- 
geait la  clé  unique  avec  la  supérieure  de  l'hos- 
pice, sœur  Angèle.  Aigre,  maigre,  jeune  encore, 
d'une  jeunesse  revêche  et  fanée...  austère  et  can- 
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canière,  entreprenante  et  fureteuse,  sœur  Angèle 
était  la  grande  amie  de  M.  le  Doyen  et  sa  con- 
seillère intime.  Ils  se  voyaient  chaque  jour,  mys- 
térieusement, préparant  sans  cesse  des  combi- 
naisons électorales  et  municipales,  se  confiant  les 
secrets  dérobés  des  ménages  port-lançonnais,  s'in- 
géniant  à  éluder,  par  d'habiles  manœuvres,  les 
arrêtés  préfectoraux  et  les  règlements  adminis- 
tratifs, au  profit  des  intérêts  ecclésiastiques. 
Toutes  les  vilaines  histoires  qui  circulaient  dans 
le  pays  venaient  de  là...  Chacun  s'en  doutait, 
mais  on  n'osait  rien  dire,  craignant  l'intarissable 
esprit  de  M.  le  Doyen,  ainsi  que  la  méchanceté 
notoire  de  sœur  Angèle  qui  dirigeait  l'hospice  à 
sa  fantaisie  de  femme  intolérante  et  rancunière. 

Jeudi  dernier,  M.  le  Doyen,  dans  la  cour  du 
presbytère,  inculquait  aux  enfants  d'étonnantes 
notions  météorologiques...  Il  expliquait  le  ton- 
nerre, la  grêle,  le  vent,  les  éclairs. 

—  Et  la  pluie?...  Savez-vous  bien  ce  que  c'est 
que  la  pluie...  d'où  elle  vient...  et  qui  la 
fabrique?  Les  savants  d'aujourd'hui  vous  diront 
que  la  pluie  est  une  condensation  de  vapeur...  Us 
vous  diront  ceci  et  cela...  Ils  mentent...  Ce  sont 
d'affreux  hérétiques...  des  suppôts  du  diable... 
La  pluie,  mes  enfants,- c'est  la  colère  de  Dieu... 
Dieu  n'est  pas  content  de  vos  parents  qui,  depuis 
des  années,  s'abstiennent  de  suivre  les  Roga- 
tions... Alors,  il  s'est  dit  :  «  Ah!  vous  laissez  le 
bon  curé  se  morfondre  tout  seul  avec  son  bedeau 
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et  ses  chantres  sur  les  routes  et  dans  les  sentes. 
Bon...  bon!...  Gare  à  vos  récoltes,  sacripants!...  » 
Et  il  ordonne  à  la  pluie  de  tomber, . .  Voilà  ce  que 
c'est  que  la  pluie...  Si  vos  parents  étaient  de 
fidèles  chrétiens,  s'ils  observaient  leurs  devoirs 
religieux...  il  ne  pleuvrait  jamais... 

A  ce  moment,  sœur  Angèle  apparut  au  seuil  de 
la  petite  porte  basse  de  l'église...  Elle  était  plus 
pâle  encore  que  de  coutume  et  toute  bouleversée. 
Sur  le  serre-tête  blanc,  défait,  sa  cornette  avait 
légèrement  glissé,  et  les  deux  grandes  ailes  bat- 
taient, effrayées  et  désunies.  En  apercevant  les 
élèves,  rangés  en  cercle  autour  de  M.  le  Doyen, 
son  premier, mouvement  fut  de  rétrograder  et  de 
fermer  la  porte...  Mais  M.  le  Doyen,  surpris  de 
cette  brusque  entrée,  de  cette  cornette  de  travers, 
de  cette  pâleur,  s'avançait  déjà  à  sa  rencontre, 
les  lèvres  tordues  et  les  yeux  inquiets. 

—  Renvoyez  ces  enfants,  tout  de  suite...  sup- 
plia sœur  Angèle...  tout  de  suite...  J'ai  à  vous 
parler. . . 

—  Oh...  mon  Dieu!...  Que  se  passe-t-ildonc?... 
Hein?...  Quoi?...  vous  êtes  tout  émue... 

—  Renvoyez  ces  enfants...  répéta  sœur  An- 
gèle... 11  se  passe  des  choses  graves...  très  graves... 
trop  graves. 

Les  élèves  partis,  sœur  Angèle  se  laissa  tomber 
sur  un  banc  et,  durant  quelques  secondes,  d'un 
mouvement  nerveux,  elle  mania  sa  croix  de  cuivre 
et  ses  médailles  bénites  qui  sonnèrent  sur  la  ba- 
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vette  empesée,  dont  était  bardée  sa  poitrine  plate 
d'inféconde  femelle.  M.  le  Doyen  était  anxieux... 
Il  demanda  d'une  voix  saccadée  : 

—  Vite...  ma  sœur...  parlez...  Vous  m'ef- 
frayez... Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Alors,  très  brève,  sœur  Angèle  dit  : 

—  Il  y  a  que,  tout  à  l'heure,  passant  dans  la 
venelle...  j'ai  vu,  sur  votre  église...  un  homme 
tout  nu!... 

M.  le  Doyen  ouvrit,  en  grimace,  sa  bouche  qui 
demeura  béante  et  toute  convulsée...  Puis,  il 
bégaya  : 

—  Un  homme  tout  nu?...  Vous  avez,  ma  sœur, 
vu...  sur  mon  église...  un  homme...  tout  nu?... 
Sur  mon  église?...  Vous  êtes  sûre?... 

—  Je  l'ai  vu... 

—  Il  s'est  trouvé,  dans  ma  paroisse,  un  parois- 
sien assez  éhonté...  assez  charnel...  pour  se  pro- 
mener, tout  nu,  sur  mon  église?...  Mais,  c'est 
incroyable!...  Ah!  ah!  ah!... 

Son  visage  s'empourprait  de  colère;  sa  gorge 
contractée  râpait  les  mots. 

—  Tout  nu,  sur  mon  église?...  Oh!...  Mais, 
dans  quel  siècle  vivons-nous?...  Et  que  faisait-il, 
tout  nu,  sur  mon  église?...  Il  forniquait,  peut- 
être?...  II... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  interrompit 
sœur  Angèle...  Je  n'ai  pas  dit  que  cet  homme 
tout  nu  fût  un  paroissien...  puisqu'il  est  en 
pierre.. 
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—  Comment?...  Il  est  en  pierre?...  Mais,  alors, 
ce  n'est  plus  la  même  chose,  ma  sœur... 

Et,  soulagé  par  cette  rectification,  M.  le  Doyen 
respira  bruyamment... 

—  Ah!  quelle  peur  j'ai  eue! 

Sœur  Angèle  se  fit  agressive...  Sa  voix  siffla 
entre  ses  lèvres  plus  minces  et  plus  pâles. 

—  Alors...  tout  est  bien...  Et  vous  le  trouvez 
moins  nu,  sans  doute,  parce  qu'il  est  en  pierre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  enfin,  ce  n'est  plus 
la  même  chose... 

—  Et  si  je  vous  affirmais  que  cet  homme  en 
pierre  est  plus  nu  que  vous  le  croyez,.,  qu'il 
montre  une...  un...  un  instrument  d'impureté... 
une  chose  horrible...  énorme...  une  chose  mons- 
trueuse qui  pointe?...  Ah!  tenez,  monsieur  le 
Curé,  ne  me  faites  pas  dire  de  saletés... 

Elle  se  leva,  en  proie  à  une  agitation  violente... 
M.  le  Doyen  était  attéré  Cette  révélation  le  frap- 
pait de  stupeur  ..  Ses  idées  se  brouillaient,  sa 
raison  s'égarait  en  un  rêve  d'atroce  luxure  et 
d'abominable  enfer  ..  Il  balbutia,  enfantin... 

—  Oh,  vraiment?  Une  chose  énorme...  qui 
pointe...  Oui;  oui!...  C'est  inconcevable...  Mais, 
c'est  très  vilain,  ça,  ma  sœur...  Et  vous  êtes  cer- 
taine..» bien  certaine...  d'avoir  vu...  cette  chose, 
énorme.  .  pointer?...  Vous  ne  vous  trompez  pas?... 
Ce  n'est  pas  une  plaisanterie?...  Oh!  c'est  incon- 
cevable. 

Sœur  Angèle  frappa  le  sol  du  pied. 
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—  Et,  depuis  des  siècles  qu'elle  est  là,.,  souil- 
lant votre  église...  vous  ne  vous  êtes  aperçu  de 
rien?...  Et  il  faut  que  ce  soit  moi,  une  femme... 
moi,  une  religieuse...  moi  qui  ai  fait  vœu  de  chas- 
teté... il  faut  que  ce  soit  moi  qui  dénonce  ce... 
cette  abomination...  et  qui  vienne  vous  crier  : 
«  Monsieur  le  Doyen,  le  diable  est  dans  votre 
église!  » 

Mais  M.  le  Doyen,   aux  paroles  ardentes  de 
sœur  Angèle,  avait  vite  reconquis  ses  esprits... 
Il  prononça  d'un  ton  résolu  : 

—  Nous  ne  pouvons  tolérer  un  tel  scandale... 
Il  faut  terrasser  le  diable...  Et  je  m'en  charge... 
Revenez  à  minuit...  quand  tout  le  monde  dor- 
mira à  Port-Lançon...  Vous  me  guiderez...  Je 
vais  prévenir  le  sacristain,  afin  qu'il  se  procure 
une  échelle...  Est-ce  très  haut?... 

—  C'est  très  haut... 

—  Et  vous  saurez  bien  retrouver  la  place,  ma 
sœur? 

—  Je  la  retrouverais,  les  yeux  fermés...  A 
minuit  donc,  monsieur  le  Doyen  ! 

—  Et  que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur!...  „ 
Sœur  Angèle  se  signa,  regagna  la  porte  basse 

et  disparut... 

La  nuit  était  sombre,  sans  lune.  Aux  fenêtres 
de  la  venelle,  la  dernière  lumière  s'était  depuis 
longtemps  éteinte;  les  réverbères,  obscurs  au  haut 
de  leur  potence,  balançaient  leurs  grinçantes  et  in- 
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visibles  carcasses. Tout  dormait  dans  (Port-Lançon. 

—  C'est  là...  fit  sœur  Ângèle. 

Le  sacristain  appliqua  son  échelle  contre  le 
mur,  près  d'une  large  baie,  à  travers  les  vitraux 
de  laquelle  brillait,  très  pâle,  la  courte  lueur  de 
la  lampe  veillant  au  sanctuaire.  Et  l'église  déchi- 
quetait ses  silhouettes  tourmentées  dans  un  ciel 
couleur  de  violette  où,  ça  et  là,  tremblaient  de 
clignotantes  étoiles.  M.  le  Doyen,  armé  d'un  mar- 
teau, d'un  ciseau  à  froid  et  d'une  lanterne  sourde, 
gravit  les  échelons,  suivi  de  près  par  la  sœur 
dont  la  cornette  disparaissait  sous  les  plis  d'une 
large  mante  noire...  Il  marmottait  : 

—  Ab  omnipeccato. 
La  sœur  répondait  : 

—  Libéra  nos,  Domine. 

—  Ab  insidiis  diaboli. 

—  Libéra  nos,  Domine. 

—  A  spiritu  fornicationis. 

—  Libéra  nos,  Domine. 

Arrivés  à  hauteur  de  la  frise,  ils  s'arrêtèrent. 

—  C'est  là...  fit  sœur  Angèle...  A  votre  gauche, 
monsieur  le  Doyen. 

Et  très  vite,  troublée  par  l'ombre,  par  le  silence, 
elle  chuchota  : 

—  Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi. 

—  Exaudi  nos,  Domine,  répondit  M.  le  Doyen, 
qui  dirigea  sa  lanterne  dans  les  entrecroise- 
ments de  la  pierre  où  grimaçaient,  gambadaient 
d'apocalyptiques  figures  de  démons  et  de  saints. 
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Tout  h  coup,  il  poussa  un  cri.  Il  venait  d'aper- 
cevoir, braquée  sur  lui,  terrible  et  furieuse,  l'im- 
pure image  du  péché... 

—  Mater  purissima...  Mater  castissima...  Mater 
inviolata...  bredouillait  la  sœur,  courbée  sur 
l'échelle. 

—  Ah!  le  cochon!..*  le  cochon!...  vociféra 
M.  le  Doyen,  en  manière  à!Orapro  nobis. 

Il  brandit  son  marteau,  et,  tandis  que,  derrière 
lui,  sœur  Angèle  continuait  de  réciter  les  litanies 
de  la  sainte  Vierge,  et  que  le  sacristain,  arc-bouté 
au  pied  de  l'échelle,  soupirait  de  vagues  et  do- 
lentes oraisons,  il  asséna  sur  l'icône  obscène  un 
coup  sec.  Quelques  éclats  de  pierre  le  cinglèrent 
au  visage,  et  l'on  entendit  un  corps  dur  tomber 
sur  un  toit,  glisser  dans  une  gouttière,  rebondir 
et  retomber  dans  la  venelle. 

Le  lendemain,  sortant  de  l'église  où  elle  venait 
d'entendre  la  messe,  Mlle  Robineau,  une  sainte 
femme,  vit  à  terre,  dans  la  venelle,  un  objet  qui  lui 
parut  d'une  forme  insolite  et  d'un  aspect  bizarre, 
comme  en  ont,  parfois,  certaines  reliques  dans  les 
reliquaires.  Elle  le  ramassa,  et  l'examinant  dans 
tous  les  sens  : 

—  C'est  probablement  une  relique...  se  dit- 
elle...  une  sainte,  étrange  et  précieuse  relique... 
une  relique  pétrifiée  dans  quelque  source  mira- 
culeuse... Les  voies  de  Dieu  sont  tellement  mys- 
térieuses ! 
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Elle  eut  d'abord  la  pensée  de  l'offrir  h  M.  le 
Doyen...  Puis  elle  réfléchit  que  cette  relique 
serait  une  protection  pour  sa  maison,  qu'elle  en 
éloignerait  le  malheur  et  le  péché.  Elle  l'em- 
porta. 

Arrivée  chez  elle,  Mlle  Robineau  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Sur  une  table,  parée  d'une  nappe 
Planche,  elle  disposa  un  coussin  de  velours  rouge 
avec  des  glands  d'or;  sur  le  coussin,  délicate- 
ment, elle  coucha  la  précieuse  relique.  Ensuite 
elle  couvrit  le  tout  d'un  globe  de  verre  aussitôt 
flanqué  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles. 
Et  s'agenouillant  devant  cet  autel  improvisé,  elle 
invoqua,  avec  ardeur,  le  saint  inconnu  et  admi- 
rable à  qui  avait  appartenu,  en  des  temps  proba- 
blement très  anciens,  cet  objet  profane  et  purifié... 
Mais,  bientôt,  elle  ne  tarda  pas  à  se  sentir  trou- 
blée... Des  préoccupations  d'une  précision  trop 
humaine  se  mêlèrent  à  la  ferveur  de  ses  prières,  à 
la  joie  pure  de  ses  extases...  Même  des  doutes 
terribles  et  lancinants  s'insinuèrent  en  son  âme. 

—  Est-ce  bien,  là,  une  sainte  relique?...  se  dit- 
elle. 

Et  tandis  qu'elle  multipliait  sur  ses  lèvres  les 
Pater  et  les  Ave,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  à  d'obscures  impuretés  et  d'écouter  une 
voix  plus  forte  que  ses  prières,  une  voix  qui 
venait  d'elle,  inconnue  d'elle,  et  qui  disait  : 

—  Tout  de  même,  ça  devait  être  un  bien  bel 
homme!...  n 
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Pauvre  demoiselle  Robineau  !  On  lui  apprit  ce 
que  représentait  ce  bout  de  pierre.  Elle  faillit  en 
mourir  de  honte...  Et  elle  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Et  moi  qui  F  ai  embrassée  tant  de  fois  !.., 

Aujourd'hui,  10  novembre,  nous  avons  passé 
toute  la  journée  à  nettoyer  l'argenterie.  C'est  tout 
un  événement. . .  une  époque  traditionnelle  comme 
celle  des  confitures.  Les  Lanlaire  possèdent  une 
magnifique  argenterie,  des  pièces  anciennes,  rares 
et  de  toute  beauté.  Elle  vient  du  père  de  Madame 
qui  la  prit,  les  uns  disent  en  dépôt,  les  autres  en 
garantie  d'une  somme  prêtée  à  un  noble  du  voisi- 
nage. Il  n'achetait  pas  que  des  jeunes  gens  pour 
la  conscription,  cet  olibrius-là!...  Tout  lui  était 
bon  et  il  n'était  pas  à  une  escroquerie  près.  S'il 
faut  en  croire  l'épicière,  l'histoire  de  cette  argen- 
terie serait  des  plus  louches,  ou  des  plus  claires, 
comme  on  voudra.  Le  père  de  Madame  serait  ren- 
tré dans  ses  fonds  et,  grâce  à  une  circonstance 
que  j'ignore,  il  aurait  gardé  l'argenterie  par-des- 
sus le  marché...  Un  tour  de  filou  épatant!... 

Naturellement,  les  Lanlaire  ne  s'en  servent 
jamais.  Elle  reste  enfermée,  au  fond  d'un  placard 
de  l'office,  dans  trois  grandes  caisses  doublées 
de  velours  rouge  et  scellées  au  mur  par  de  solides 
crampons  de  fer.  Chaque  année,  le  10  novembre, 
on  la  sort  des  caisses  et  on  la  nettoie,  sous  la  sur- 
veillance de  Madame.  Et  on  ne  la  revoit  plus  jus- 
qu'à l'année  suivante. . .   Oh  !  les  yeux  de  Madame 
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devant  son  argenterie...  devant  le  viol  de  son 
argenterie  par  nos  mains!...  Jamais  je  n'ai  vu 
dans  des  yeux  de  femme  une  telle  cupidité  agres- 
sive... 

Est-ce  curieux,  ces  gens  qui  cachent  tout,  qui 
enfouissent  leur  argent,  leurs  bijoux,  toutes 
leurs  richesses,  tout  leur  bonheur,  et  qui,  pou- 
vant vivre  dans  le  luxe  et  dans  la  joie,  s'acharnent 
à  vivre  presque  dans  la  gêne  et  dans  l'ennui? 

Le  travail  fini,  l'argenterie  verrouillée  pour  un 
an  dans  ses  caisses,  et  Madame  enfin  partie  avec 
la  certitude  qu'il  ne  nous  en  est  rien  resté  aux 
doigts,  Joseph  m'a  dit  d'un  drôle  d'air  : 

—  C'est  une  très  belle  argenterie,  vous  sa- 
vez, Célestine...  Il  y  a  surtout  «  l'huilier  de 
Louis  XVI  ».  Ah!  sacristi...  Et  ce  que  c'est 
lourd!...  Tout  cela  vaut  peut-être  vingt-cinq 
mille  francs,  Célestine...  peut-être  plus...  On  ne 
sait  pas  ce  que  ça  vaut... 

Et,  me  regardant  fixement,  pesamment,  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  : 

—  Viendrez- vous  avec  moi,  dans  le  petit  café? 

Quel  rapport  peut-il  bien  y  avoir  entre  l'argen- 
terie de  Madame  et  le  petit  café  de  Cherbourg?... 
En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  les  moindres 
paroles  de  Joseph  me  font  trembler... 
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XII 


-12  novembre. 


J'ai  dit  que  j,e  parlerais  de  M.  Xavier.  Le  sou- 
Tenir  de  ce  gamin  me  poursuit,  me  trotte  par  la 
tête,  souvent.  Parmi  tant  de  figures,  la  sienne  est 
une  de  celles  qui  me  reviennent  le  plus  à  l'esprit. 
J'en  ai  parfois  des  regrets  et  parfois  des  colères.  Il 
était  tout  de  même  joliment  drôle  et  joliment 
vicieux,  M.  Xavier,  avec  sa  figure  chiffonnée, 
effrontée  et  toute  blonde...  Ah!  la  petite  canaille  ! 
Vrai!  on  peut  dire  de  lui  qu'il  était  de  son 
époque... 

Un  jour,  je  fus  engagée  chez  Mme  de  Tarves,  rue 
de  Varennes.  Une  chouette  maison,  un  train 
élégant...  et  dé  beaux  gages...  Cent  francs 
par  mois,  blanchie,  et  le  vin,  et  tout...  Le 
matin  que  j'arrivai,  bien  contente,  dans  ma  place, 
Madame  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette... Un  cabinet  de  toilette  épatant,  tendu  de 
soie  crème,  et  Madame  une  grande  femme,  extrê- 
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mement  maquillée,  trop  blanche  de  peau,  trop 
rouge  de  lèvres,  trop  blonde  de  cheveux,  mais 
jolie  encore,  froufroutante...  et  une  prestance,  et 
un  chic!...  Pour  ça,  il  n'y  avait  rien  à  dire... 

Je  possédais  déjà  un  œil  très  sûr.  Rien  que  de 
traverser  rapidement  un  intérieur  parisien,  je 
savais  en  juger  les  habitudes,  les  paœurs,  et,  bien 
que  les  meubles  mentent  autant  que  les  visages, 
il  était  rare  que  je  me  trompasse...  Malgré  l'appa- 
rence somptueuse  et  décente  de  celui-là,  je  sentisy 
tout  de  suite,  la  désorganisation  d'existence,  les 
liens  rompus,  l'intrigue,  la  hâte,  la  fièvre  de  vivre, 
la  saleté  intime  et  cachée...  pas  assez  cachée,  tou- 
tefois, pour  que  je  n'en  découvrisse  point  l'odeur. . . 
toujours  la  même!...  Il  y  a  aussi,  dans  les  pre- 
miers regards  échangés  entre  les  domestiques 
nouveaux  et  les  anciens,  une  espèce  de  signe 
maçonnique  —  spontané  et  involontaire  le  plus 
souvent  —  qui  vous  met  aussitôt  au  courant  de 
l'esprit  général  d'une  maison.  Comme  dans  toutes 
les  autres  professions,  les  domestiques  sont  très 
jaloux  les  uns  des  autres,'  et  ils  se  défendent  féro- 
cement contre  les  intrusions  nouvelles,..  Moi 
aussi,  qui  suis  pourtant  si  facile  à  vivre,  j'ai  subi 
ces  jalousies  et  ces  haines,  surtout  de  la  part  des 
femmes  que  ma  gentillesse  enrageait...  Mais 
pour  la  raison  contraire,  les  hommes  —  il  faut 
que  je  leur  rende  cette  justice  —  m'ont  toujours 
bien  accueillie... 

Dans  le   regard    du   valet   de    chambre  qui 
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m'avait  ouvert  la  porte  chez  Mme  de  Tarves, 
j'avais  lu  nettement  ceci  :  «  C'est  une  drôle  de 
boîte...  des  hauts  et  des  bas...  on  n'y  a  guère 
de  sécurité...  mais  on  y  rigole  tout  de  même... 
Tu  peux  entrer,  ma  petite.  »  En  pénétrant  dans 
le  cabinet  de  toilette,  j'étais  donc  préparée  — 
dans  la  mesure  de  ces  impressions  vagues  et 
sommaires  —  à  quelque  chose  de  particulier... 
Mais,  je  dois  en  convenir,  rien  ne  n'indiquait  ce 
qui  m'attendait  réellement,  là-dedans. 

Madame  écrivait  des  lettres,  assise  devant  un 
bijou  de  petit  bureau...  Une  grande  peau  d'as- 
trakan blanc  servait  de  tapis  à  la  pièce.  Sur  les 
murs  de  soie  crème,  je  fus  frappée  de  voir  des 
gravures  du  xvin0  siècle,  plus  que  libertines, 
presque  obscènes,  non  loin  d'émaux  très  anciens 
figurant  des  scènes  religieuses...  Dans  une  vitrine, 
une  quantité  de  bijoux  anciens,  d'ivoires,  de  taba- 
tières à  miniatures,  de  petits  saxes  galants,  d'une 
fragilité  délicieuse.  Sur  une  table,  des  objets  de 
toilette,  très  riches,  or  et  argent...  Un  petit  chien, 
havane  clair,  boule  de  poils  soyeux  et  luisants, 
dormait  sur  la  chaise  longue,  entre  deux  coussins 
de  soie  mauve. 

Madame  me  dit  : 

—  Célestine,  n'est-ce  pas?...  Ah!  je  n'aime  pas 
du  tout  ce  nom...  Je  vous  appellerai  Mary,  en 
anglais...  Mary,  vous  vous  souviendrez?...  Mary... 
oui...  C'est  plus  convenable... 

C'est  dans  Tordre...  Nous  autres,  nous  n'avons 
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même  pas  le  droit  d'avoir  un  nom  à  nous...  parce 
qu'il  y  a,  dans  toutes  les  maisons,  des  filles,  des 
cousines,  des  chiennes,  des  perruches  qui  portent 
le  même  nom  que  nous. 

—  Bien,  Madame...  répondis-je. 

—  Savez-vous  l'anglais,  Mary? 

—  Non,  Madame...  Je  l'ai  déjà  dit  à  Madame. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Je  le  regrette...  Tournez- 
vous  un  peu,  Mary,  que  je  vous  voie... 

Elle  m'examina  dans  tous  les  sens,  de  face,  de 
dos,  de  profil,  murmurant  de  temps  en  temps  : 

—  Allons...  elle  n'est  pas  mal...  elle  est  assez 
bien... 

Et  brusquement  : 

—  Dites-moi,  Mary...  êtes-vous  bien  faite... 
très  bien  faite? 

Cette  question  me  surprit  et  me  troubla.  Je  ne 
saisissais  pas  le  lien  qu'il  y  avait  entre  mon 
service  dans  la  maison  et  la  forme  de  mon  corps. 
Mais,  sans  attendre  ma  réponse,  Madame  dit,  se 
parlant  à  elle-même  et  promenant  de  la  tète 
aux  pieds,  sur  toute  ma  personne,  son  face-à- 
main. 

—  Oui,  elle  a  l'air  assez  bien  faite... 
Ensuite,  s'adressant  directement  à  moi,  avec 

un  sourire  satisfait  : 

—  Voyez-vous,  Mary,  m'expliqua-t-elle,  je 
n'aime  avoir  auprès  de  moi  que  des  femmes  bien 
faites...  C'est  plus  convenable... 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étônnements. 

26. 
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Continuant  de  m'examiner  minutieusement,  elle 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah!  vos  cheveux!...  Je  désire  que  vous  vous 
coiffiez  autrement...  Vous  n'êtes  pas  coiffée  avec 
élégance...  Vous  avez  de  beaux  cheveux...  il  faut 
les  faire  valoir...  C'est  très  important,  la  cheve- 
lure... Tenez,  comme  ça...  dans  ce  goût-là.,. 

Elle  m'ébouriffa  un  peu  les  cheveux  sur  le  front, 
répétant  : 

—  Dans  ce  goût-là...  Elle  est  charmante... 
Regardez,  Mary...  vous  êtes  charmante...  C'est 
plus  convenable... 

Et,  pendant  qu'elle  me  tapotait  les  cheveux,  je 
me  demandais  si  Madame  n'était  point  un  peu 
loufoque,  ou  si  elle  n'avait  point  des  passions 
contre  nature...  Vrai!  Il  ne  m'eût  plus  manqué 
que  cela. 

Quand  elle  eut  fini,  contente  de  mes  cheveux, 
elle  m'interrogea  : 

—  Est-ce  là  votre  plus  belle  robe?... 

—  Oui,  Madame... 

—  Elle  n'est  pas  bien,  votre  plus  belle  robe... 
Je  vous  en  donnerai  des  miennes  que  vous  arran- 
gerez... Et  vos  dessous? 

Elle  souleva  ma  jupe  et  la  retroussa  légère- 
ment : 

—  Oui,  je  vois...  fit-elle...  Ce  n'est  pas  ça  du 
tout...  Et  votre  linge...  est-il  convenable? 

Agacée  par  cette  inspection  violatrice,  je  répon- 
dis d'une  voix  sèjehe  : 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  Madame  veut  dire  par 

convenable... 

—  Montrez-moi  votre  linge...  allez  me  cher- 
cher votre  linge...  Et  marchez  un  peu...  encore... 
revenez...  retournez...  Elle  marche  bien...  elle  a 
du  chic... 

Dès  qu'elle  vit  mon  linge,  elle  fit  une  grimace  : 

—  Oh!  cette  toile...  ces  bas...  ces  chemises... 
quelle  horreur!...  Et  ce  corset!...  Je  ne  veux  pas 
voir  ça  chez  moi...  Je  ne  veux  pas  que  vous  por- 
tiez ça  chez  moi...  Tenez,  Mary...  aidez-moi... 

Elle  ouvrit  une  armoire  de  laque  rose,  tira  un 
grand  tiroir  qui  était  plein  de  chiffons  odorants, 
et  dont  elle  vida  le  contenu,  pêle-mêle,  sur  le 
tapis. 

—  Prenez  ça,  Mary...  prenez  tout  ça...  Yous 
verrez,  il  y  a  des  points  à  refaire,  des  arran- 
gements, de  petits  raccommodages...  Vous  les 
ferez...  Prenez  tout  ça...  il  y  a  un  peu  de  tout... 
il  y  a  de  quoi  vous  monter  une  jolie  garde-robe, 
un  trousseau  convenable...  Prenez  tout  ça... 

Il  y  avait  de  tout,  en  effet...  des  corsets  de  soie, 
des  bas  de  soie,  des  chemises  de  soie  et  de  fine 
batiste,  des  amours  de  pantalons,  de  délicieuses 
gorgerettes...  des  jupons  fanfreluches...  Une 
odeur  forte,  une  odeur  de  peau  d'Espagne,  de 
frangipane,  de  femme  soignée,  une  odeur  d'amour 
enfin  se  levait  de  ces  chiffons  amoncelés  dont 
les  couleurs  tendres,  effacées  ou  violentes  cha- 
toyaient sur  le   tapis  comme   une  corbeille  de 
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fleurs  dans  un  jardin.  Je  n'en  revenais  pas...  je 
demeurais  toute  bête,  contente  et  gênée  à  la  fois, 
devant  ces  tas  d'étoffes  roses,  mauves,  jaunes, 
y  rouges  où  restaient  encore  des  bouts  de  ruban 
aux  tons  plus  vifs,  des  morceaux  de  dentelles 
délicates...  Et  Madame  remuait  ces  défroques 
toujours  jolies,  ces  dessous  h  peine  passés,  me 
les  montrait,  me  les  choisissait,  en  me  faisant 
des  recommandations,  en  m' indiquant  ses  préfé- 
rences. 

—  J'aime  que  les  femmes  qui  me  servent  soient 
coquettes,  élégantes...  qu'elles  sentent  bon.  Vous 
êtes  brune...  voici  un  jupon  rouge  qui  vous  ira  à  , 
merveille...  D'ailleurs,  tout  vous  ira  très  bien... 
Prenez  tout... 

J'étais  dans  un  état  de  stupéfaction  profonde... 
Je  ne  savais  que  faire...  je  ne  savais  que  dire. 
Machinalement,  je  répétais  : 

—  Merci, Madame...  Que  Madame  est  bonne!... 
Merci,  Madame... 

Mais  Madame  ne  laissait  pas  à  mes  réflexions 
le  temps  de  se  préciser...  Elle  parlait,  parlait, 
tour  à  tour  familière,  impudique,  maternelle, 
maquerelle,  et  si  étrange! 

—  C'est  comme  la  propreté,  Mary...  les  soins 
du  corps...  les  toilettes  secrètes.  Oh!  j'y  tiens, 
par-dessus  tout...  Sur  ce  chapitre,  je  suis  exi- 
geante... exigeante...  jusqu'à  la  manie. 

Elle  entra  dans  des  détails  intimes,  insistant 
toujours  sur  ce  mot  «  convenable  »,  qui  revenait 
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sans  cesse  sur  ses  lèvres  à  propos  de  choses  qui 
ne  Tétaient  guère...  du  moins,  il  me  le  semblait. 
Comme  nous  terminions  le  tri  des  chiffons,  elle 
me  dit  : 

—  Une  femme...  n'importe  quelle  femme,  doit 
être  toujours  bien  tenue...  Du  reste,  Mary,  vous 
ferez  comme  je  fais  :  c'est  un  point  capital...  Vous 
prendrez  un  bain,  demain...  je  vous  indiquerai... 

Ensuite,  Madame  me  montra  sa  chambre,  ses 
armoires,  ses  penderies,  la  place  de  chaque  chose, 
me  mit  au  courant  du  service,  avec  des  réflexions 
qui  me  paraissaient  drôles  et  pas  naturelles... 

—  Maintenant,  dit-elle...  Allons  chez  M.  Xa- 
vier... vous  ferez  aussi  le  service  de  M.  Xavier... 
C'est  mon  fils,  Mary... 

—  Bien  Madame... 

La  chambre  de  M.  Xavier  était  située  à  l'autre 
bout  du  vaste  appartement;  une  coquette  cham- 
bre, tendue  de  drap  bleu  relevé  de  passementeries 
jaunes.  Aux  murs,  des  gravures  anglaises  en  cou- 
leur, représentant  des  sujets  de  chasse,  de  courses, 
des  attelages,  des  châteaux.  Un  porte-cannes 
tenait  le  milieu  d'un  panneau,  véritable  panoplie 
de  cannes  avec  un  cor  de  chasse  au  milieu, 
flanqué  de  deux  trompettes  de  mail  entrecroisées. . . 
Sur  la  cheminée,  entre  beaucoup  de  bibelots,  de 
boîtes  de  cigares,  de  pipes,  une  photographie  de 
joli  garçon,  tout  jeune,  sans  barbe  encore,  physio- 
nomie insolente  de  gommeux  précoce,  grâce  dou- 
teuse de  fille,  et  qui  me  plut. 
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—  C'est  M.  Xavier...  présenta  Madame. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  m'écrier  avec  trop 
de  chaleur,  sans  doute  : 

—  Oh  !  qu'il  est  beau  garçon  ! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  Mary!  fit  Madame. 

Je  vis  que  mon  exclamation  ne  l'avait  pas 
fâchée...  car  elle  avait  souri. 

—  M.  Xavier  est  comme  tous  les  jeunes  gens... 
me  dit-elle.  Il  n'a  pas  beaucoup  d'ordre...  Il 
faudra  que  vous  en  ayez  pour  lui...  et  que  sa 
chambre  soit  parfaitement  tenue...  Vous  entrerez 
chez  lui,  tous  les  matins,  à  neuf  heures...  Vous 
lui  porterez  son  thé...  à  neuf  heures,  vous  en- 
tendez, Mary?...  Quelquefois  M.  Xavier  rentre 
tard...  Il  vous  recevra  peut-être  mal...  mais,  cela 
ne  fait  rien...  Un  jeune  homme  doit  être  réveillé 
à  neuf  heures. 

Elle  me  montra  où  Ton  mettait  le  linge  de 
M.  Xavier,  ses  cravates,  ses  chaussures,  accom- 
pagnant chaque  détail  d'un  : 

—  Mon  fils  est  un  peu  vif...  mais  c'est  un  char- 
mant enfant... 

Ou  bien  : 

—  Savez- vous  plier  les  pantalons?...  Oh! 
M.  Xaxier  tient  à  ses  pantalons,  par  dessus  tout. 

Quant  aux   chapeaux,  il  fut  convenu   que  je 
n'avais  pas  h  m'en  occuper  et  que  c'était  le  valet 
de  chambre  à  qui  appartenait  la  gloire  de  leur  \ 
donner  le  coup  de  fer  quotidien. 

Je  trouvai  extrêmement  bizarre  que,  dans  une 
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maison  où  il  y  avait  un  valet  de  chambre,  ce  fût 
moi  que  Madame  chargeât  du  service  de  M.  Xavier. 

—  C'est  rigolo...  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
très  convenable...  me  dis-je,  parodiant  le  mot 
que  répétait  constamment  ma  maîtresse,  à  propos 
de  n'importe  quoi. 

Il  est  vrai  que  tout  me  paraissait  bizarre  dans 
cette  bizarre  maison. 

Le  soir,  à  l'office,  j'appris  bien  des  choses. 

—  Une  boîte  extraordinaire...  me  dit-on.  Ça 
étonne  d'abord,  et  puis  on  s'y  fait.  Des  fois,  il  n'y 
a  pas  un  sou,  dans  toute  la  maison.  Alors  Madame 
va,  vient,  court,  repart  et  rentre,  nerveuse,  exté- 
nuée, des  gros  mots  plein  la  bouche.  Monsieur, 
lui,  ne  quitte  pas  le  téléphone...  Il  crie,  menace, 
supplie,  fait  le  diable  dans  l'appareil...  Et  les 
huissiers!...  Souvent,  il  est  arrivé  que  le  maître 
d'hôtel  fût  obligé  de  donner  de  sa  poche  des  a- 
comptes  à  des  fournisseurs  furieux,  qui  ne  vou- 
laient plus  rien  livrer.  Un  jour  de  réception,  on 
leur  coupa  l'électricité  et  le  gaz...  Et  puis,  tout 
d'un  coup,  c'est  la  pluie  d'or..,  La  maison  regorge 
de  richesses.  D'où  viennent -elles?  Ça,  par 
exemple,  on  ne  le  sait  pas  trop...  Quant*  aux 
domestiques,  ils  attendent,  des  mois  et  des  mois, 
leurs  gages...  Mais  ils  finissent  toujours  par  être 

r payés...  seulement,  au  prix  de  quelles  scènes,  de 
'quels  engueulements,  de  quelles  chamailleries!... 
C'est  à  ne  pas  croire... 
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Ah!  vrai!...  J'étais  bien  tombée...  Et  telle  était 
ma  chance,  pour  une  fois  que  j'avais  de  forts 
gages... 

—  M.  Xavier  n'est  pas  encore  rentré  cette  nuit. 
^  va,let  de  chambre. 

3h!  fit  la  cuisinière,  en  me  regardant  avec 
insii.   ,nce,  il  rentrera  peut-être,  maintenant... 

Et  le  valet  de  chambre  raconta  que,  le  matin 
même,  un  créancier  de  M.  Xavier  était  venu 
encore  faire  du  potin...  Cela  devait  être  bien 
malpropre,  car  Monsieur  avait  filé  doux,  et  il  avait 
dû  payer  une  forte  somme,  au  moins  quatre  mille 
francs... 

—  Monsieur  était  joliment  furieux,  ajouta-t-il. 
Je  l'ai  entendu  qui  disait  à  Madame  :  «  Ça  ne  peut 
pas  durer...  Il  nous  déshonorera...  il  nous  dés- 
honorera!... » 

La  cuisinière,  qui  semblait  avoir  beaucoup  de 
philosophie,  haussa  les  épaules. 

—  Les  déshonorer?  dit-elle  en  ricanant.  Ils  s'en 
fichent  un  peu...  C'est  de  payer  qui  les  embête... 

Cette  conversation  me  mit  mal  à  Taise.  Je  com- 
pris, vaguement,  qu'il  pouvait  y  avoir  un  rapport 
entre  les  chiffons  de  Madame,  les  paroles  de 
Madame,  et  M.  Xavier...  Mais,  lequel,  exacte- 
ment? 

—  C'est  de  payer  qui  les  embête... 

Je  dormis  très  mal,  cette  nuit-là,  poursuivie, 
par  d'étranges  rêves,  impatiente  de  voir  M.  Xa-i 
vier... 
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Le  valet  de  chambre  n'avait  pas  menti.  Une 
drôle  de  boîte,  en  vérité. 

Monsieur  était  dans  les  pèlerinages...  je  ne  sais 
pas  quoi,  au  juste...  quelque  chose  comme  pré- 
sident ou  directeur...  Il  racolait  des  pèlerins  où 
il  pouvait,  parmi  les  juifs,  les  protestants,  les 
Vagabonds,  même  parmiles  catholiques,  et, une  fois 
Fan,  il  conduisait  ces  gens-là  à  Rome,  à  Lourdes, 
à  Paray-le-Monial,  non  sans  tapage  et  sans  profit, 
bien  entendu.  Le  pape  n'y  voyait  que  du  feu,  et 
la  religion  triomphait.  Monsieur  s'occupait  aussi 
d'œuvres  charitables  et  politiques  :  Ligue  contre 
l'enseignement  laïque...  Ligue,  contre  les  publi- 
cations obscènes...  Société  des  bibliothèques 
amusantes  et  chrétiennes...  Association  des  bibe- 
rons congréganistes  pour  l'allaitement  des  enfants 
d'ouvriers...  Est-ce  que  je  sais?...  Il  présidait  des 
orphelinats,  des  alumnats,  des  ouvroirs,  des 
cercles,  des  bureaux  de  placement...  Il  présidait 
de  tout...  Ah!  il  en  avait  des  métiers.  C'était  un 
petit  bonhomme  rondelet,  très  vif,  très  soigné, 
très  rasé,  dont  les  manières)  à  la  fois  doucereuses 
et  cyniques,  étaient  celles  d'un  prêtre  malin  et 
rigolo.  On  parlait  de  lui  et  de  ses  œuvres,  dans 
les  journaux,  quelquefois...  Naturellement,  les 
uns  exaltaient  ses  vertus  humanitaires  et  sa  haute 
sainteté  d'apôtre,  les  autres  le  traitaient  de  vieille 
fripouille  et  de  sale  canaille.  A  l'office,  nous 
nous  amusions  beaucoup  de  ces  querelles,  quoi- 
que ce  soit  assez  chic  et  flatteur  de  servir  chez 
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des    maîtres  dont    on   parle  dans  les  journaux. 

Toutes  les  semaines,  Monsieur  donnait  un 
grand  dîner  suivi  d'une  grande  réception,  où 
venaient  des  célébrités  de  toute  sorte,  des  acadé- 
miciens, des  sénateurs  réactionnaires,  des  députés 
catholiques,  des  curés  protestataires,  des  moines 
intrigants,  des  archevêques...  Il  y  en  avait  un, 
surtout,  qu'on  soignait  d'une  façon  spéciale,  un 
très  vieil  assomptionniste,  le  père  je  ne  sais  qui, 
bonhomme  papelard  et  venimeux  qui  disait  tou- 
jours des  méchancetés,  avec  des  airs  contrits  et 
dévots.  Et,  partout,  dans  chaque  pièce,  il  y  avait 
des  portraits  du  pape...  Àh!  il  a  dû  en  voir  de 
raides,  dans  cette  maison,  le  Saint-Père. 

Moi,  il  ne  me  revenait  pas  Monsieur.  Il  faisait 
trop  de  choses,  il  aimait  trop  de  gens.  Encore 
ignorait-on  la  moitié  des  choses  qu'il  faisait  et 
des  gens  qu'il  aimait.  Sûrement,  c'était  un  vieux 
farceur. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  je  lai- 
dais  dans  l'antichambre  à  endosser  son  par- 
dessus : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  ma  Société,  me 
demanda-t-il ,  la  Société  des  Servantes  de 
Jésus?... 

—  Non,  Monsieur... 

—  Il  faut  en  être...  c'est  indispensable...  Je 
vais  vous  inscrire... 

-•-  Merci,  Monsieur,..  Puis-je  demandera  Mon- 
sieur ce  que  c'est  que  cette  Société  ? 
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—  Une  Société  admirable,  qui  recueille  et 
éduque  chrétiennement  les  filles-mères.. . 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  fille- 
mère... 

—  Ça  ne  fait  rien...  Il  y  a  aussi  les  femmes  qui 
sortent  de  prison...  il  y  a  les  prostituées  repen- 
ties... il  y  a  un  peu  de  tout...  Je  vais  vous  ins- 
crire... 

Il  retira  de  sa  poche  des  journaux  soigneuse- 
ment plies  et  me  les  tendit. 

—  Cachez  ça...  lisez  ça...  quand  vous  serez 
seule..,  C'est  très  curieux... 

Et  il  me  prit  le  menton,  disant  avec  un  léger 
claquement  de  langue  : 

—  Hé  mais!...  elle  est  drôlette,  cette  petite, 
elle  est  ma  foi,  très  drôlette... 

Quand  Monsieur  fut  parti,  je  regardai  les  jour- 
naux qu'il  m'avait  laissés.  C'était  le  Fin  de  siècle... 
le  Rigolo...  les  Petites  femmes  de  Paris.  Des  sa- 
letés, quoi! 

Ah  !  les  bourgeois  !  Quelle  comédie  éternelle  ! 
J'en  ai  vu  et  des  plus  différents.  Ils  sont  tous 
pareils...  Ainsi,  j'ai  servi  chez  un  député  répu- 
blicain. Celui-là  passait  son  temps  à  déblatérer 
contre  les  prêtres...  Un  crâneur,  fallait  voir!...  Il 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  religion,  du 
pape,  des  bonnes  sœurs...  Si  on  l'avait  écouté,  on 
eût  renversé  toutes  les  églises,  fait  sauter  tous 
les  couvents...  Eh  bien,  le  dimanche,  il  allait  à  la» 
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messe,  en  cachette,  dans  des  paroisses  éloignées... 
Au  moindre  bobo,  il  faisait  appeler  les  curés,  et 
tous  ses  enfants  étaient  élevés  chez  les  jésuites. 
Jamais,  il  ne  consentit  à  revoir  son  frère  qui  avait 
refusé  de  se  marier  à  l'église.  Tous  hypocrites, 
tous  lâches,  tous  dégoûtants,  chacun  dans  leur 


Madame  de  Tarves  avait  des  œuvres,  elle  aussi; 
elle  aussi  présidait  des  comités  religieux,  des  so- 
ciétés de  bienfaisance,  organisait  des  ventes  de 
charité.  C'est-à-dire  qu'elle  n'était  jamais  chez 
elle;  et  la  maison  allait  comme  elle  pouvait... 
Très  souvent,  Madame  rentrait  en  retard,  venant 
le  diable  sait  d'où,  par  exemple,  ses  dessous  dé- 
faits, le  corps  tout  imprégné  d'une  odeur  qui 
n'était  pas  la  sienne.  Ah!  je  les  connaissais,  ces 
rentrées-là;  elles  m'avaient  tout  de  suite  appris  le 
genre  d'œuvres  auxquelles  se  livrait  Madame,  et 
qu'il  se  passait  de  drôles  de  mic-macs  dans  ses 
comités...  Mais  elle  était  gentille  avec  moi.  Jamais 
un  mot  brusque,  jamais  un  reproche.  Au  con- 
traire... Elle  se  montrait  familière,  presque  ca- 
marade, au  point  que,  parfois,  oubliant,  elle  sa 
dignité,  moi  mon  respect,  nous  disions  ensemble 
des  bêtises  et  de  raides...  Elle  me  donnait  des 
conseils  pour  l'arrangement  de  mes  petites  af- 
faires, encourageait  mes  goûts  de  coquetterie, 
m'inondait  de  glycérine,  de  peau  d'Espagne, 
m'enduisait  les  bras  de  cold-cream,  me  saupou- 
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drait  de  poudre  de  riz.  Et,  durant  ces  opérations, 
elle  répétait  : 

—  Voyez- vous,  Mary...  il  faut  qu'une  femme 
soit  bien  tenue...  qu'elle  ait  la  peau  blanche  et 
douce.  Vous  avez  une  jolie  figure,  il  faut  savoir 
l'entourer...  Vous  avez  un  très  beau  buste...  il 
faut  le  faire  valoir...  Vos  jambes  sont  superbes... 
il  faut  pouvoir  les  montrer...  C'est  plus  conve- 
nable... 

J'étais  contente.  Pourtant,  au  fond  de  moi,  une 
inquiétude,  d'obscurs  soupçons  demeuraient.  Je 
ne  pouvais  oublier  les  histoires  surprenantes  que 
Ton  me  racontait  à  l'office.  Quand  j'y  faisais 
l'éloge  de  Madame  et  que  j'énumérais  ses  bontés 
pour  moi... 

—  Oui...  oui...  disait  la  cuisinière,  allez  tou- 
jours... C'est  la  fin  qu'il  faut  voir.  Ce  qu'elle 
veut,  c'est  que  vous  couchiez  avec  son  fils...  pour 
que  ça  le  retienne  davantage,  à  la  maison...  et 
que  ça  leur  coûte  moins  d'argent,  à  ces  grigous... 
Elle  a  déjà  essayé  avec  d'autres,  allez!...  Elle  a 
même  attiré  des  amies  chez  elle...  des  femmes 
mariées...  des  jeunes  filles...  oui,  des  jeunes 
filles...  la  salope!...  Seulement,  M.  Xavier  n'y 
coupe  pas...  il  aime  mieux  les  cocottes,  cet  en- 
fant... vous  verrez...  vous  verrez... 

Et,  elle  ajoutait,  avec  une  sorte  de  regret  hai- 
neux: 

—  Moi,  à  votre  place...  ce  que  je  les  ferais 
casquer!,..  Je  me  gênerais,  peut-être. 

27. 
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Ces  paroles  me  rendaient  un  peu  honteuse  vis- 
à-vis  des  camarades  de  l'office.  Mais,  pour  me 
rassurer,  j'aimais  mieux  croire  que  la  cuisinière 
fût  jalouse  de  l'évidente  préférence  que  Madame 
me  marquait. 

J'allais,  tous  les  matins,  à  neuf  heures,  ouvrir 
les  rideaux  et  porter  le  thé  chez  M.  Xavier... 
C'est  drôle...  j'entrais  toujours  dans  sa  chambre, 
avec  un  battement  au  cœur,  une  forte  appré- 
hension. Il  fut  longtemps,  sans  faire  attention 
à  moi.  Je  tournais  de  ci...  je  tournais  de  là... 
préparais  ses  affaires,  sa  toilette,  m'efforçant  à 
paraître  gentille  et  dans  tout  mon  avantage.  Lui 
ne  m'adressait  la  parole  que  pour  se  plaindre, 
d'une  voix  grincheuse  et  mal  réveillée,  qu'on  le 
dérangeât  trop  tôt...  Je  fus  dépitée  de  cette  indif- 
férence et  je  redoublai  de  coquetteries  silen- 
cieuses et  choisies.  Je  m'attendais  chaque  jour  à 
quelque  chose  qui  n'arrivait  pas,  et  ce  mutisme 
de  M.  Xavier,  ce  dédain  pour  ma  personne,  m'ir- 
ritaient an  plus  haut  point.  Qu'aurais-je  fait,  si 
cela  que  j'attendais  fût  arrivé?...  Je  ne  me  le  de- 
mandais pas...  Ce  que  je  voulais,  c'est  que  cela 
arrivât..- 

M.  Xavier  était  réellement  un  très  joli  garçon, 
plus  joli  encore  que  ne  le  montrait  sa  photo- 
graphie. Une  légère  moustache  blonde  —  deux 
petits  arcs  d'or  —  dessinait,  mieux  que  sur  son 
portrait,  ses  lèvres  dont  la  pulpe  rouge  et  charnue 
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appelait  le  baiser.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair,  pail- 
leté de  jaune,  avaient  une  fascination  étrange, 
ses  mouvements,  une  indolence,  une  grâce  lasse 
et  cruelle  de  fille  ou  de  jeune  fauve.  Il  était  grand, 
élancé,  très  souple,  d'une  élégance  ultra-moderne, 
d'une  séduction  puissante  par  tout  ce  qu'on  sen- 
tait en  lui  de  cynique  et  de  corrompu.  Outre  qu'il 
m'avait  plu  dès  le  premier  jour,  et  que  je  le  dési- 
rais pour  lui-même,  sa  résistance  ou  plutôt  son 
indifférence  fit  que  ce  désir  devint,  bien  vite,  plus  . 
que  du  désir,  de  l'amour. 

Un  matin,  je  trouvai  M.  Xavier  réveillé,  hors 
du  lit,  les  jambes  nues.  Il  avait,  je  me  souviens, 
une  chemise  de  soie  blanche  à  pois  bleus..,  Un  de 
ses  talons  portant  sur  le  rebord  du  lit,  l'autre 
posé  sur  le  tapis,  il  en  résultait  une  attitude, 
entièrement  révélatrice,  qui  n'était  pas  des  plus 
décentes.  Pudiquement,  je  voulus  me  retirer... 
mais  il  me  rappela  : 

—  Eh  bien...  quoi?...  Entre  donc...  Est-ce  que 
je  te  fais  peur?...  Tu  n'as  donc  jamais  vu  un 
homme  ? 

Il  ramena,  sur  son  genou  levé,  un  pan  de  sa 
chemise,  et  les  deux  mains  croisées  sur  sa  jambe, 
le  corps  balancé,  il  m'examina  longuement,  effron- 
tément, pendant  que,  avec  des  mouvements  har- 
monieux et  lents,  et  rougissant  un  peu,  je  déposais 
le  plateau  sur  la  petite  table,  près  delà  cheminée, 
Et  comme  s'il  me  voyait  réellement,  pour  la  pre- 
mière fois  : 
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—  Mais  tu  es  une  très  chic  fille...  me  dit-il... 
Depuis  combien  de  temps  es-tu  donc  ici? 

—  Depuis  trois  semaines,  Monsieur. 

—  Ça,  c'est  épatant!.., 

—  Qu'est-ce  qui  est  épatant,  Monsieur? 

—  Ce  qui  est  épatant,  c'est  que  je  n'aie  pas 
encore  remarqué  que  tu  fusses  une  si  belle 
fille... 

Il  étira  ses  deux  jambes,  les  allongea  vers  le 
tapis...  se  donna  une  claque  sur  les  cuisses,  qu'il 
avait  blanches  et  rondes,  aussi  rondes  et  aussi 
blanches  que  des  cuisses  de  femme... 

—  Yiens  ici!...  fit-il... 

Je  m'approchai  un  peu  tremblante.  Sans  une 
parole,  il  me  prit  par  la  taille,  me  renifla,  me 
força  à  m'asseoir  près  de  lui,  sur  le  rebord  du  lit... 

—  Oh!  monsieur  Xavier!...  soupirai-je,  en  me 
débattant  mollement...  Finissez...  je  vous  en 
prie...  Si  vos  parents  vous  voyaient  ? 

Mais,  il  se  mit  à  rire  : 

—  Mes  parents...  Oh!  tu  sais...  mes  parents... 
j'en  ai  soupe... 

C'était  un  mot  qu'il  avait  comme  ça.  Quand  on 
lui  demandait  quelque  chose,  il  répondait  :  «  J'en 
ai  soupe.  »  Et  il  avait  soupe  de  tout... 

Afin  de  retarder  un  peu  le  moment  de  la  su- 
prême attaque,  car  ses  mains  sur  mon  corsage 
devenaient  impatientes,  envahissantes,  je  ques- 
tionnai : 

—  11  y  a  une  chose  qui  m'intrigue,  monsieur 
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Xavier...  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  vous  voie 
jamais  aux  dîners  de  Madame? 

—  Tu  ne  voudrais  pas,  mon  chou...  Àh!  non, 
tu  sais...  ils  me  rasent  les  dîners  de  Madame. 

—  Et  comment  se  fait-il,  insistai-je,  que  votre 
chambre  soit  la  seule  pièce  de  la  maison  où  il 
n'y  ait  pas  de  portrait  du  pape? 

Cette  observation  le  flatta...  Il  répondit  : 

—  Mais,  mon  petit  bébé,  je  suis  anarchiste, 
moi...  La  religion...  les  jésuites...  les  curés... 
Àh!  non...  je  les  ai  assez  vus...  J'en  ai  soupe... 
Une  société  composée  de  gens  comme  papa 
et  comme  maman?...  Ah!  tu  sais...  N'en  faut 
plus!... 

Maintenant,  je  me  sentais  à  Taise  avec  M.  Xa- 
vier... en  qui  je  retrouvais,  avec  les  mêmes  vices, 
l'accent  traînant  des  voyous  de  Paris...  Il  me 
semblait  que  je  le  connaissais  depuis  des  années 
et  des  années.  A  son  tour,  il  m'interrogea  : 

— Dis-moi?...  Est-ce  que  tu  marches  avec  papa...? 

—  Votre  père...  m'écriai~je...  simulant  d'être 
scandalisée...  Ah!  monsieur  Xavier...  un  si  saint 
homme  ! 

Son  rire  redoubla,  éclata  tout  à  fait  : 

—  Papa!...  ah!  papa!...  Mais  il  couche  avec 
toutes  les  bonnes,  ici,  papa...  C'est  sa  toquade,  les 
bonnes.  Il  n'y  a  plus  que  les  bonnes  qui  l'excitent. 
Alors,  tu  n'as  pas  encore  marché  avec  papa?... 
Tu  m'épates... 

—  Ah!  non,  répliquai-je...  riant,  moi  aussi... 
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Seulement,  il  m'apporte  le  Fin  de  Siècle,..  le 
Rigolo...  les  Petites  Femmes  de  Paris... 

Cela  le  mit  en  délire  de  joie,  et  pouffant  davan- 
tage : 

—  Papa...  s'écria-t-il...  non...  il  est  épatant, 
papa!... 

Et,  lancé,  désormais,  il  débita  sur  un  ton  co- 
mique : 

—  C'est  comme  maman...  Hier,  elle  m'a  en- 
core fait  une  scène...  Je  la  déshonore,  elle  et 
papa...  Ainsi,  tu  crois?...  Et  la  religion,  et  la 
société...  et  tout!...  C'est  tordant...  Alors  je  lui 
ai  déclaré  :  «  Ma  petite  mère  chérie,  c'est  en- 
tendu... je  me  rangerai...  le  jour  où  tu  auras 
renoncé  à  avoir  des  amants...  »  Tapé,  hein?...  Ça 
l'a  fait  taire...  Ah!  non,  tu  sais...  ils  m'assom- 
ment, mes  auteurs...  J'en  ai  soupe  de  leurs  his- 
toires... A  propos...  tu  connais  bien  Fumeau? 

—  Non,  monsieur  Xaxier, 

—  Mais  si...  mais  si..*  Anthime  Fumeau? 

—  Je  vous  assure. 

—  Un  gros...  tout  jeune...  très  rouge  de  figure... 
ultra-chic...  les  plus  beaux  attelages  de  Paris?... 
Fumeau.,,  voyons  trois  millions  de  rente... 
Tartelette  Cabri?...  Mais  si,  tu  le  connais... 

—  Puisque  je  ne  le  connais  pas. 

—  Tu  m'épates!...  Tout  le  monde  le  connaît, 
voyons...  Le  biscuit  Fumeau,  ah?...  Celui  qui  a 
eu  son  conseil  judiciaire,  il  y  a  deux  mois?...  Y 
es-tu? 
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—  Pas  du  tout,  je  vous  jure,  monsieur  Xavier. 

—  N'importe,  petite  dinde!...  Eh  bien,  j'en  ai 
fait  une  bonne  avec  Fumeau,  Tannée  dernière... 
une  très  bonne...  Devine  quoi?...  Tu  ne  devines 
pas? 

—  Comment  voulez- vous  que  je  devine,  puis- 
que je  ne  le  connais  pas?.., 

—  Eh  bien,  voilà,  mon  petit  bébé...  Fumeau, 
je  l'ai  mis  avec  ma  mère...  Parole!...  C'était 
trouvé,  hein?...  Et  le  plus  drôle,  c'est  que  maman, 
en  deux  mois,  a  fait  casquer  Fumeau  de  trois  cent 
mille  balles...  Et  papa  donc,  pour  ses  œuvres!... 
Ah!  ils  ont  le  truc!...  Ils  la  connaissent!... 
Sans  ça,  la  maison  sautait.  On  était  à  bout  de 
dettes...  Les  curés  eux-mêmes  ne  voulaient  plus 
rien  savoir...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi? 

—  Je  dis,  monsieur  Xavier,  que  vous  avez  une 
drôle  de  façon  de  traiter  la  famille. 

—  Que  veux-tu?  mon  chou...  je  suis  anarchiste, 
moi...  La  famille,  j'en  ai  soupe... 

Pendant  ce  temps-là,  il  avait  dégrafé  mon  cor- 
sage, un  ancien  corsage  de  Madame  qui  me  seyait 
à  ravir.,. 

—  Oh!  monsieur  Xavier...  monsieur  Xavier.., 
vous  êtes  une  petite  canaille...  C'est  très  mal. 

J'essayais,  pour  la  forme,  de  me  défendre.  Tout 
à  coup,  il  mit,  doucement,  sa  main  sur  ma 
bouche  : 

—  Tais-toi!  fit-il. 

Et  me  renversant  sur  le  lit  : 
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—  Oh!  comme  tu  sens  bon!  chuchota-t-iL ., 
Petite  putain,  tu  sens  maman... 

Ce  matin-là,  Madame  fut  particulièrement  gen- 
tille avec  moi... 

—  Je  suis  très  contente  de  votre  service,  me 
dit-elle...  Mary,  je  vous  augmente  de  dix  francs. 

—  Si,  chaque  fois,  elle  n'augmente  de  dix 
francs?...  songeai-je...  Alors,  ça  va  bien...  C'est 
plus  convenable... 

Ah  !  quand  je  pense  à  tout  cela...  Moi  aussi,  j'en 
ai  soupe... 

La  passion  ou  plutôt  la  toquade  de  M.  Xavier 
ne  dura  pas  longtemps.  Il  eut  vite  «  soupe  de 
moi  ».  Pas  une  minute,  du  reste,  je  n'avais  eu  le 
pouvoir  de  le  retenir  à  la  maison.  Plusieurs  fois, 
en  entrant  dans  sa  chambre,  le  matin,  je  trouvai 
la  couverture  intacte  et  le  lit  vide.  M.  Xavier 
n'était  pas  rentré  de  la  nuit.  La  cuisinière  le  con- 
naissait bien  et  elle  avait  dit  vrai  :  «  Il  aime  mieux 
les  cocottes,  cet  enfant...  »  Il  allait  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  plaisirs  coutumiers ,  à  ses  noces, 
comme  auparavant...  Ces  matins-là,  j'éprouvais 
au  cœur  un  serrement  douloureux,  et,  toute  la 
journée,  j'étais  triste,  triste!... 

Le  malheur,  en  tout  cela,  est  que  M.  Xavier 
n'avait  point  de  sentiment...  11  n'était  pas  poétique 
comme  M.  Georges.  En  dehors  de  «  la  chose  »,  je 
n'existais  pas  pour  lui,  et  «  la  chose  »  faite...  va 
te  promener...  il  ne  m'accordait  plus  la  moinder 
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attention.  Jamais  il  ne  m'adressa  une  parole 
émue,  gentille,  comme  en  ont  les  amoureux  dans 
les  livres  et  dans  les  drames.  D'ailleurs  il  n'ai- 
mait rien  de  ce  que  j'aimais...  il  n'aimgtit  pas  les 
fleurs,  à  l'exception  des  gros  œillets  dont  il  parait 
la  boutonnière  de  son  habit...  C'est  si  bon,  pour- 
tant, de  ne  pas  toujours  penser  à  la  bagatelle,  de 
se  murmurer  des  choses  qui  caressent  le  cœur, 
d'échanger  des  baisers  désintéressés,  de  se  re- 
garder, durant  des  éternités,  dans  les  yeux... 
Mais  les  hommes  sont  des  êtres  trop  grossiers... 
ils  ne  sentent  pas  ces  joies-là...  ces  joies  si 
pures  et  si  bleues...  Et  c'est  grand  dommage... 
M.  Xavier,  lui,  ne  connaissait  que  le  vice,  ne 
trouvait  de  plaisir  que  dans  la  débauche...  En 
amour,  tout  ce  qui  n'était  pas  vice  et  débauche 
le  rasait... 

—  Ah!  non...  tu  sais...  c'est  rasant...  J'en  ai 
soupe  de  la  poésie...  La  petite  fleur  bleue...  faut 
laisser  ça  à  papa... 

Quand  il  s'était  assouvi,  je  redevenais  instanta- 
nément la  créature  impersonnelle,  la  domestique 
à  qui  il  donnait  des  ordres  et  qu'il  rudoyait  de  son 
autorité  de  maître,  de  sa  blague  cynique  de  gamin. 
J  passais  sans  transition  de  l'état  de  bête  d'amour 
à  l'état  de  bête  de  servage...  Et  il  me  disait  sou- 
vent, avec  un  rire  du  coin  de  la  bouche,  un  affreux 
ire  en  scie  qui  me  froissait,  m'humiliait  : 

—  Et  papa?...  Vrai?...  tu  n'as  pas  encore  cou- 
ché avec  papa?.*.  Tu  m'étonnes... 

28 
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Une  fois,  je  n'eus  pas  la  force  de  dissimuler  mes 
larmes...  elles  ni'étouffaient.  M.  Xavier  se  fâcha  : 

—  Ah!  non...  tu  sais...  Ça,  c'est  le  comble  du 
rasoir...  Djes  larmes,  des  scènes?...  Faut  rentrer 
ça,  mon  chou...  ou  sinon,  bonsoir...  J'en  ai  soupe 
de  ces  bêtises-là... 

Moi,  quand  je  suis  encore  sous  le  frisson  du 
bonheur,  j'aime  à  retenir  dans  mes  bras  long- 
temps, longtemps,  le  petit  homme  qui  me  la 
donné...  Après  les  secousses  de  la  volupté,  j'ai 
besoin  —  un  besoin  immense,  impérieux  —  de 
cette  détente  chaste,  de  cette  pure  étreinte,  de  ce 
baiser  qui  n'est  plus  la  morsure  sauvage  de  la 
chair,  mais  la  caresse  idéale  de  Famé...  J'ai 
besoin  de  monter  de  l'enfer  de  l'amour ,  de  la  fré- 
nésie du  spasme,  dans  1-e  paradis  de  l'extase... 
dans  la  plénitude,  dans  le  silence  délicieux  et 
candide  de  l'extase...  M.  Xavier,  lui,  avait  soupe 
de  l'extase...  Tout  de  suite,  il  s'arrachait  à  mes 
bras,  à  cette  étreinte,  à  ce  baiser  qui  lui  devenait 
physiquement  intolérable.  Il  semblait  vraiment 
que  nous  n'eussions  rien  mêlé  de  nous  en 
nous...  que  nos  sexes,  que  nos  bouches,  que  nos 
âmes  n'eussent  pas  été  un  instant  confondus 
dans  le  même  cri,  dans  le  même  oubli,  dans  la 
même  mort  merveilleuse.  Et,  voulant  le  retenir 
sur  ma  poitrine,  entre  mes  jambes  nerveusement 
nouées  aux  siennes,  il  se  dégageait,  me  repoussait 
brutalement,  sautait  du  lit  : 

—  Ah!  non...  tu  sais...  Elle  est  mauvaise... 
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Et  il  allumait  une  cigarette... 

Rien  ne  m'était  pénible  comme  de  voir  que 
je  n'eusse  pas  laissé  la  moindre  trace  d'affection, 
pas  la  plus  petite  tendresse  dans  son  cœur,  bien 
que  je  mé  pliasse  à  tous  les  caprices  de  sa  luxure, 
que  j'acceptasse  à  l'avance,  que  je  devançasse 
même  toutes  ses  fantaisies...  Et  Dieu  sait,  s'il  en 
avait  d'extraordinaires,  Dieu  sait  s'il  en  avait 
d'effrayantes!...  Ce  qu'il  était  corrompu,  ce  mor- 
veux!... Pire  qu'un  vieux...  plus  inventif  et  plus 
féroce  dans  la  débauche  qu'un  sénile  impuissant 
ou  un  prêtre  satanique. 

Cependant,  je  crois  que  je  l'aurais  aimé,  la 
petite  canaille,  que  je  me  serais  dévouée  à  lui, 
malgré  tout,  comme  une  bête...  Aujourd'hui, 
encore,  je  songe  avec  des  regrets  à  sa  fri- 
mousse efîiontée,  cruelle  et  jolie...  à  sa  peau 
parfumée...  à  tout  ce  que  sa  luxure  avait  d'atroce 
et  d'exaltant,  tour  à  tour...  Et  j'ai  souvent  sur 
mes  lèvres,  où  tant  de  lèvres  depuis  auraient 
dû  l'effacer,  le  goût  acide,  la  brûlure  de  son 
baiser. . .  Ah!  monsieur  Xavier. . .  monsieur  Xavier  ! 

Un  soir,  avant  le  dîner,  comme  il  rentrait  pour 
s'habiller  —  Dieu  qu'il  était  gentil  en  habit!  —  et 
que  je  disposais  avec  soin  ses  affaires  dans  le 
cabinet  de  toilette,  il  me  demanda  sans  un  em- 
barras, sans  une  hésitation,  presque  sur  un  ton 
impératif,  de  même  qu'il  m'eût  demandé  de  l'eau 
chaude  : 
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—  Est-ce  que  tu  as  cinq  louis?...  J'ai  absolu- 
ment besoin  de  cinq  louis,  ce  soir.  Je  te  les  ren- 
drai demain... 

Précisément,  Madame  m'avait  payé  mes  gages 
le  matin...  Le  savait-il? 

—  Je  n'ai  que  quatre-vingt-dix  francs,  répon- 
disse, un  peu  honteuse,  honteuse  de  sa  demande, 
peut-être...  honteuse  surtout,  je  crois,  de  ne  pas 
posséder  toute  la  somme  qu'il  me  demandait  : 

—  Ça  ne  fait  rien...  dit-il...  va  me  chercher 
ces  quatre-vingt-dix  francs...  Je  te  les  rendrai 
demain... 

Il  prit  l'argent,  me  remercia  par  un  :  «  C'est 
bon!  »  sec  et  bref,  qui  me  glaça  le  cœur.  Puis,  me 
tendant  son  pied,  d'un  mouvement  brutal... 

—  Noue  les  cordons  de  mes  souliers...  or- 
donna-t-il,  insolemment...  Vite,  je  suis  pressé... 

Je  le  regardai  tristement,  implorant  : 

—  Alors,  vous  ne  dînez  pas  ici,  ce  soir,  mon- 
sieur Xavier? 

—  Non...  je  dîne  en  ville...  Dépêche-toi... 
En  nouant  ses  cordons,  je  gémis  : 

—  Alors,  vous  allez  encore  faire  la  noce  avec 
de  sales  femmes?...  Et  vous  ne  rentrerez  pas  de  la 
nuit?...  Et  moi,  toute  la  nuit,  je  vais  pleurer... 
Ça  n'est  pas  gentil,  monsieur  Xavier... 

Sa  voix  devint  dure  et  tout  à  fait  méchante. 

—  Si  c'est  pour  me  dire  ça,  que  tu  m'as  prêté 
tes  quatre-vingt-dix  francs...  tu  peux  les  re- 
prendre... Reprends-les... 
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—  Non...  non...  soupirai-je...  Vous  savez  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  ça... 

—  Eh  bien...  fiche-moi  la  paix  !.. . 

Il  eut  vite  fini  d'être  habillé...  et  il  partit  sans 
m'em brasser,  sans  me  dire  un  mot... 

Le  lendemain,  il  ne  fut  pas  question  de  me 
rendre  l'argent,  et  je  ne  voulus  pas  le  réclamer. 
Ça  me  faisait  plaisir  qu'il  eût  quelque  chose  de 
moi...  Et  je  comprends  qu'il  y  ait  des  femmes 
qui  se  tuent  de  travail,  des  femmes  qui  se  vendent 
aux  passants,  la  nuit,  sur  les  trottoirs,  des 
femmes  qui  volent,  des  femmes  qui  tuent...  afin 
de  rapporter  un  peu  d'argent  et  de  procurer  des 
gâteries  au  petit  homme  qu'elles  aiment.  Voilà 
qui  m'est  passé  par  exemple...  Est-ce  que,  vrai- 
ment, cela  m'est  passé  autant  que  je  l'affirme? 
Hélas,  je  n'en  sais  rien...  Il  y  a  des  moments  où 
devant  un  homme,  je  me  sens  si  molle...  si 
molle..,  sans  volonté,  sans  courage,  et  si  vache... 
ah!  oui...  si  vache!... 

Madame  ne  tarda  pas  à  changer  d'allures  vis-à- 
vis  de  moi.  De  gentille  qu'elle  avait  été  jusqu'ici, 
elle  devint  dure,  exigeante,  tracassière...  Je 
n'étais  qu'une  sotte...  je  ne  faisais  jamais  rien  de 
bien...  j'étais  maladroite,  malpropre,  mal  élevée, 
oublieuse,  voleuse...  Et  sa  voix  si  douce,  au  début, 
si  camarade,  prenait  maintenant  un  mordant  de 
vinaigre.  Elle  me  donnait  des  ordres  sur  un  ton 
cassant...  rabaissant...  Finies  les  séances  de  chit- 
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fonnage,  de  cold-cream,  de  poudre  de  riz,  et  les 
confidences  secrètes,  et  les  recommandations 
intimes,  gênantes  au  point  que  les  premiers 
jours  je  m'étais  demandé,  et  que  je  me  demande 
encore,  si  Madame  n'était  point  pour  femme?... 
Finie  cette  camaraderie  louche  que  je  sentais  bien, 
au  fond,  n'être  point  de  la  bonté,  et  par  où  s'en 
était  allé  mon  respect  pour  cette  maîtresse  qui 
me  haussait  jusqu'à  son  vice...  Je  la  rabrouai 
d'importance,  forte  de  toutes  les  infamies  appa- 
rentes ou  voilées  de  cette  maison.  Nous  en  arri- 
vâmes à  nous  quereller,  ainsi  que  des  harangères, 
nous  jetant  nos  huit  jours  à  la  tête,  comme  de 
vieux  torchons  sales... 

—  Pour  quoi  prenez-vous  aonc  ma  maison? 
criait-elle...  Êtes-vous  donc  chez  une  fille,  ici?... 

Non,  mais  ce  toupet!...  Je  répondais  : 

—  Ah!  elle  est  propre,  votre  maison...  vous 
pouvez  vous  en  vanter...  Et  vous?...  parlons- 
en...  ah!  parlons-en!...  vous  êtes  propre  aussi... 
Et  Monsieur  donc?...  Oh!  là  là!...  Avec  ça  qu'on 
ne  vous  connaît  pas  dans  le  quartier...  et  dans 
Paris...  Mais  ça  n'est  qu'un  cri,  partout...  Votre 
maison?...  Un  bordel...  Et,  encore,  il  y  a  des 
bordels  qui  sont  moins  sales  que  votre  maison... 

C'est  ainsi  que  ces  querelles  allaient  jusqu'aux 
pires  insultes,  jusqu'aux  plus  ignobles  menaces; 
elles  descendaient  jusqu'au  vocabulaire  des  filles 
publiques  et  des  maisons  centrales...  Et  puis,  tout 
à  coup  cela  s'apaisait...  Il  suffisait  que  M.  Xavier 
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fût  repris  pour  moi  d'un  goût  passager,  hélas!... 
Alors  recommençaient  les  familiarités  louches, 
les  complicités  honteuses,  les  cadeaux  de  chiffons, 
les  promesses  de  gages  doublés,  les  lavages  à  la 
crème  Simon  —  c'est  plus  convenable  —  les  ini- 
tiations aux  mystères  des  parfumeries  raffinées... 
Madame  réglait  thermométriquement  sa  conduite 
envers  moi  sur  celle  de  M.  Xavier...  Les  bontés 
de  Tune  suivaient  immédiatement  les  caresses  de 
l'autre;  l'abandon  du  fils  s'accompagnait  des  inso- 
lences de  la  mère...  J'étais  la  victime,  sans  cesse 
ballottée,  des  fluctuations  énervantes  par  où  pas- 
sait l'intermittent  amour  de  ce  gamin  capricieux 
et  sans  cœur...  C'est  à  croire  que  Madame  dût  nous 
espionner,  écouter  h  la  porte,  se  rendre  compte 
par  elle-même  des  phases  différentes  que  nos 
relations  traversaient...  Mais  non...  Elle  avait 
l'instinct  du  vice,  voilà  tout...  Elle  le  flairait  à 
travers  les  murs,  à  travers  les  âmes,  ainsi  qu'une 
chienne  hume  dans  le  vent  l'odeur  lointaine  du 
gibier. 

Quant  à  Monsieur,  il  continuait  de  sautiller 
parmi  tous  ces  événements,  parmi  tous  les  drames 
cachés  de  cette  maison,  alerte,  affairé,  cynique  et 
comique.- Le  matin,  il  disparaissait,  avec  sa  figure 
de  petit  faune  rose  et  rasé,  ses  dossiers,  ses  ser- 
viettes bourrpes  de  brochures  pieuses  et  d'obscènes 
journaux.  Le  soir,  il  réapparaissait,  cravaté  de 
respectabilité,  bardé  de  socialisme  chrétien,  la 
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déinarche  un  peu  plus  lente,  le  geste  un  peu  plus 
onctueux,  le  dos  légèrement  voûté,  sans  doute 
sous  le  poids  des  bonnes  œuvres  accomplies  dans 
la  journée...  Régulièrement,  le  vendredi,  c'était 
toujours,  presque  sans  variantes,  la  même  scène 
burlesque. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  faisait-il,  en 
me  montrant  sa  serviette. 

—  Des  cochonneries...  répondais-je,  en  riant. 

—  Mais  non...  des  gaudrioles... 

Et  il  me  les  distribuait,  attendant  pour  se  dé- 
clarer, que  je  fusse  à  point,  et  se  contentant  de  me 
sourire  d'un  air  complice,  de  me  caresser  le 
menton,  de  me  dire,  en  passant  sa  langue  sur  ses 
lèvres  : 

—  Hé!...  hé!...  Elle  est  très  drôlette,  cette 
petite... 

Sans  décourager  Monsieur,  je  m'amusais  de  son 
manège  et  je  me  promettais  bien  de  saisir  l'oc- 
casion éclatante  et  prochaine  de  le  remettre  vive- 
ment à  sa  place. 

Un  après-midi,  je  fus  très  surprise  de  le  voir 
entrer  dans  la  lingerie  où  j'étais  seule  à  rêvasser 
tristement  sur  mon  ouvrage.  Le  matin,  j'avais  eu 
avec  M.  Xavier  une  scène  pénible  et  l'impres- 
sion n'en  était  pas  encore  effacée...  Monsieur 
referma  la  porte  doucement,  déposa  sa  serviette 
sur  la  grande  table,  près  d'une  pile  de  draps,  et, 
venant  à  moi,  il  me  prit  les  mains,  les  tapota. 
Sous  la  paupière  battante,  son  œil  virait,  comme 
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celui  d'une  vieille  poule,  accouflée  dans  le  soleil. 
Il  était  à  mourir  de  rire. 

—  Célestine...  dit-il...  moi,  j'aime  mieux  vous 
appeler  Célestine...  cela  ne  vous  froisse  pas? 

J'avais  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  éclater... 

—  Mais  non,  Monsieur...  répondisse,  en  me 
tenant  sur  la  défensive. 

—  Eh  bien,  Célestine...  je  vous  trouve  char- 
mante... voilà! 

—  Vrai,  Monsieur? 

—  Adorable,  même...  adorable...  adorable! 

—  Oh!  Monsieur... 

Ses  doigts  avaient  quitté  ma  main...  ils  remon- 
taient le  long  de  mon  corsage,  chargés  de  désirs, 
et  de  là,  ils  me  caressaient  le  cou,  le  menton,  la 
nuque,  de  petits  attouchements  gras,  mous  et  pia- 
noteurs. 

—  Adorable...  adorable!...  soufflait-il. 

Il  voulut  m'embrasser.  Je  me  reculai  un  peu, 
pour  éviter  ce  baiser  : 

—  Ëestez,  Célestine...  je  vous  en  prie...  Je 
t'en  prie!...  Cela  ne  t'ennuie  pas  que  je  te  tutoie? 

—  Non,  Monsieur...  cela  m'étonne... 

—  Cela  t'étonne...  petite  coquine...  cela  t'é- 
tonne?...  Ah!  tû  ne  me  connais  pas!... 

Il  n'avait  plus  la  voix  sèche.  Une  bave  menue 
moussait  à  ses  lèvres. 

—  Ecoute-moi,  Célestine.  La  semaine  pro- 
chaine je  vais  à  Lourdes...  oui,  j'emmène  à 
Lourdes  un  pèlerinage...  Veux- tu  venir  à  Lour- 
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des?...  J'ai  un  moyen  de  t'emmener  à  Lourdes... 
Veux-tu  venir?...  On  ne  s'apercevra  de  rien...  Tu 
resteras  à  l'hôtel...  tu  te  promèneras,  tu  feras  ce 
que  tu  voudras...  Moi,  le  soir,  j'irai  te  retrouver 
dans  ta  chambre...  dans  ta  chambre...  dans  ton 
lit,  petite  coquine!  Ah!  ah!  tu  ne  me  connais 
pas...  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  suis  capable  de 
iaire.  Avec  l'expérience  d'un  vieillard,  j'ai  les 
ardeurs  d'un  jeune  homme...  Tu  verras...  tu 
verras...  Oh!  tes  grands  yeux  polissons!... 

Ce  qui  me  stupéfiait,  ce  n'était  pas  la  proposi- 
tion en  elle-même,  — je  l'attendais  depuis  long- 
temps, —  c'était  la  forme  imprévue  que  Monsieur 
lui  donnait.  Pourtant,  je  gardai  tout  mon  sang- 
froid.  Et  désireuse  d'humilier  ce  vieux  paillard, 
de  lui  montrer  que  je  n'avais  pas  été  la  dupe  des 
sales  calculs  de  Madame  et  des  siens,  je  lui  cin- 
glai, en  pleine  figure,  ces  mots  : 

—  Et  M.  Xavier?...  Dites-donc,  il  me  semble 
que  vous  oubliez  M.  Xavier?...  Qu'est-ce  qu'il 
fera,  lui,  pendant  que  nous  rigolerons  à  Lourdes, 
aux  frais  de  la  chrétienté? 

Une  lueur  trouble...  oblique...  un  regard  de 
fauve  surpris,  s'alluma  dans  les  ténèbres  de  ses 
yeux...  Il  balbutia  : 

—  M.  Xavier? 

—  Hé  oui!... 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  de  M.  Xavier?... 
Il  ne  s'agit  pas  de  M.  Xavier...  M.  Xavier  n'a 
rien  à  faire  ici... 
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Je  redoublai  d'insolence... 

— Votre  parole?...  Non,  mais  ne  faites  donc  pas 
le  malin...  Suis-je  gagée,  oui  ou  non,  pour  coucher 
avec  M.  Xavier?...  Oui,  n  est-ce  pas?...  Eh  bien, 
je  couche  avec  lui...  Mais  vous?...  Ah!  non...  ça 
n'est  pas  dans  les  conventions...  Et  puis...  vous 
savez,  mon  petit  père...  vous  n'êtes  pas  mon  type. 

Et  je  lui  éclatai  de  rire  au  visage. 

Il  devint  pourpre,  ses  yeux  flambèrent  de  co- 
lère. Mais  il  ne  crut  pas  prudent  d'engager  une 
discussion,  pour  laquelle  j'étais  terriblement  ar- 
mée. Il  ramassa  avec  précipitation  sa  serviette  et 
s'esquiva  poursuivi  par  mes  rires... 

Le  lendemain,  à  propos  de  rien,  Monsieur 
m'adressa  une  observation  grossière.  Je  m'em- 
portai.. Madame  survint...  Je  devins  folle  de 
colère.  La  scène  qui  se  passa  entre  nous  trois  fut 
tellement  effrayante,  tellement  ignoble,  que  je 
renonce  à  la  décrire.  Je  leur  reprochai,  en  termes 
intraduisibles,  toutes  leurs  saletés,  toutes  leurs 
infamies,  je  leur  réclamai  l'argent,  prêté  à  M.  Xa- 
vier, Ils  écumaient.  Je  saisis  un  coussin  et  le 
lançai  violemment  à  la  tête  de  Monsieur. 

—  Allez-vous-en!...  Sortez  d'ici,  tout  de  suite... 
tout  de  suite,  hurlait  Madame,  qui  menaçait  de 
me  déchirer  le  visage  avec  ses  ongles... 

—  Je  vous  raye  de  ma  société...  vous  ne  faites 
plus  partie  de  ma  société...  fille  perdue...  pros- 
tituée!... vociférait  Monsieur,  en  bourrant,  de 
coups  de  poing,  sa  serviette... 
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Finalement,  Madame  me  retint  mes  huit  jours, 
refusa  de  payer  les  quatre-vingt-dix  francs  de 
M.  Xavier,  m'obligea  à  lui  rendre  toutes  les 
frusques  qu'elle  m'avait  données... 

—  Vous  êtes  tous  des  voleurs...  criai-je...  vous 
êtes  tous  des  maquereaux!... 

Et  je  m'en  allai,  en  les  menaçant  du  commis- 
saire de  police  et  du  juge  de  paix... 

—  Ah  !  c'est  du  potin  que  vous  voulez.  —  Eh 
bien,  allons-y,  tas  de  fripouilles! 

.  Hélas,  le  commissaire  de  police  prétendit  que 
cela  ne  le  regardait  pas.  Le  juge  de  paix  m'en- 
gagea à  étouffer  l'affaire.  Il  expliqua  : 

—  D'abord,  Mademoiselle,  on  ne  vous  croira 
pas...  Et  c'est  juste,  remarquez  bien...  Que  devien- 
drait la  société  si  un  domestique  pouvait  avoir 
raison  d'un  maître?...  Il  n'y  aurait  plus  de  so- 
ciété, Mademoiselle...  ce  serait  l'anarchie... 

Je  consultai  un  avoué  :  il  me  demanda  deux 
cents  francs.  J'écrivis  h  M.  Xavier  :  il  ne  me  ré- 
pondit pas...  Alors  je  fis  le  compte  de  mes  res- 
sources... Il  me  restait  trois  francs  cinquante..» 
et  le  pavé  de  la  rue. 


XIII 


13  novembre. 


Et  je  me  revois  à  Neuilly,  chez  les  sœurs  de 
Notre-Dame  des  Trente-six-Douleurs,  espèce  de 
maison  de  refuge,  en  même  temps  que  bureau  de 
placement,  pour  les  bonnes.  C'est  un  bel  établisse- 
ment—  matiche  —  à  façade  blanche,  au  fond  d'un 
grand  jardin.  Dans  le  jardin  orné,  tous  les  cin- 
quante pas,  de  statues  de  la  Vierge,  s'élève  une 
petite  chapelle  toute  neuve  et  somptueuse,  bâtie 
avec  l'argent  des  quêtes.  De  grands  arbres  l'en- 
tourent. Et,  toutes  les  heures,  on  entend  tinter 
les  cloches...  C'est  si  gentil  d'entendre  tinter  les 
cloches...  ça  remue  dans  le  cœur  des  choses 
oubliées  et  si  anciennes!...  Quand  les  cloches 
tintent,  je  ferme  les  yeux,  j'écoute,  et  je  revois 
des  paysages  que  je  n'ai  jamais  vus  peut-être  et 
que  je  reconnais  tout  de  même,  des  paysages  très 
doux,  imprégnés  de  tous  les  souvenirs  transfor- 
més de  l'enfance  et  de  la  jeunesse...  et  des  bi- 
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nions...  et,  sur  la  lande,  au  bord  des  grèves,  des 
déroulées  lentes  de  foules  en  fête...  Ding...  din... 
dong!...  Ça  n'est  pas  très  gai...  ça  n'est  pas  la 
même  chose  que  la  gaîté,  c'est  même  triste  au 
fond,  triste  comme  de  l'amour, . .  Mais  j'aime  ça. . .  A 
Paris,  on  n'entend  jamais  que  la  corne  du  fontai- 
nier  et  l'assourdissante  trompette  des  tramways. 

Chez  les  soeurs  de  Notre-Dame  des  Trente-six- 
Douleurs,  on  est  logée  dans  des  galetas  de  dortoirs, 
sous  les  combles  ;  on  est  nourrie  maigrement  de 
viandes  de  rebut,  de  légumes  gâtés,  et  l'on  paie 
vingt-cinq  sous  par  jour  à  l'Institution.  C'est-à- 
dire  qu'elles  retiennent,  quand  elles  vous  ont 
placée,  ces  vingt -cinq  sous  sur  vos  gages... 
Elles  appellent  ça  vous  placer  pour  rien.  En 
outre,  il  taut  travailler,  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  comme  les 
détenues  des  maisons  centrales...  Jamais  de  sor- 
ties... Les  repas  et  les  exercices  religieux  rem- 
placent les  récréations...  Ah!  elles  ne  s'embêtent 
pas,  les  bonnes  sœurs,  comme  dirait  M.  Xavier... 
et  leur  charité  est  un  fameux  truc...  Elles  vous 
posent  un  lapin,  quoi!...  Mais  voilà...  je  serai 
bête  toute  ma  vie...  Les  dures  leçons  de  choses, 
les  malheurs  ne  m'apprennent  jamais  rien,  ne  me 
servent  de  rien...  J'ai  l'air  comme  ça  de  crier,  de 
faire  le  diable  et,  finalement,  je  suis  toujours 
roulée  par  tout  le  monde. 

Plusieurs  fois,  des  camarades  m'avaient  parlé 
des  sœurs  de  Notre-Dame  des  Trente-six-Douleurs  : 
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—  Oui,  ma  chère,  paraît  qu'il  ne  vient  que  de 
chics  types  dans  la  boîte...  des  comtesses...  des 
marquises...  On  peut  tomber  sur  des  places  épa- 
tantes. 

Je  le  croyais...  Et  puis,  dans  ma  détresse,  je 
m'étais  souvenue  avec  attendrissement,  nigaude 
que  je  suis,  des  années  heureuses,  passées  chez 
les  petites  sœurs  de  Pont-Croix...  Du  reste,  il 
fallait  bien  aller  quelque  part...  Quand  on  n'a  pas 
le  sou,  on  ne  fait  pas  la  fière... 

Lorsque  j'arrivai  là,  il  y  avait  une  quarantaine 
de  bonnes.  .  Beaucoup  venaient  de  très  loin,  de 
Bretagne,  d'Alsace,  du  Midi,  n'ayant  encore  servi 
nulle  part,  et  gauches,  empotées,  le  teint  plombé, 
avec  des  mines  sournoises  et  des  yeux  singuliers 
qui,  par-dessus  les  murs  du  couvent,  s'ouvraient 
sur  le  mirage  de  Paris,  là-bas...  Les  autres,  plus 
à  la  coule,  sortaient  de  place,  comme  moi. 

Les  sœurs  me  demandèrent  d'où  je  venais,  ce 
que  je  savais  faire,  si  j'avais  de  bons  certificats, 
s'il  me  restait  de  l'argent.  Je  leur  contai  des 
blagues  et  elles  m'accueillirent,  sans  plus  de  ren- 
seignements, en  disant  : 

—  Cette  chère  enfant!...  nous  lui  trouverons 
une  bonne  place. 

Toutes,  nous  étions  leurs  «  chères  enfants  ».  En 
attendant  cette  bonne  place  promise,  chacune  de 
ces  chères  enfants  était  occupée  à  quelque  ou- 
vrage, selon  ses  aptitudes.  Celles-ci  faisaient  la 
cuisine  et  le  ménage;  celles-là  travaillaient  au 
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jardin,  bêchaient  la  terre,  comme  des  terrassiers. .. 
Moi,  je  fus  mise  tout  de  suite  à  la  couture,  ayant, 
disait  la  sœur  Boniface,  les  doigts  souples  et  l'air 
distingué...  Je  commençai  par  ravauder  les  cu- 
lottes de  l'aumônier  et  les  caleçons  dune  espèce 
de  capucin  qui,  dans  le  moment,  prêchait  une 
retraite  à  la  chapelle...  Ah!  ces  culottes!...  Ah! 
ces  caleçons!...  Pour  sûr  qu'ils  ne  ressemblaient 
pas  à  ceux  de  M.  Xavier...  Ensuite,  Ton  me  confia 
des  besognes  moins  ecclésiastiques,  tout  à  fait 
profanes,  des  ouvrages  de  fine  et  délicate  lingerie, 
par  quoi  je  me  retrouvai  dans  mon  élément...  Je 
participai  à  la  confection  d'élégants  trousseaux 
de  mariage,  de  riches  layettes,  commandés  aux 
bonnes  sœurs  par  des  dames  charitables  et  riches 
qui  s'intéressaient  à  l'établissement. 

Tout  d'abord,  après  tant  de  secousses,  malgré 
la  mauvaise  nourriture,  les  culottes  de  l'aumô- 
nier, le  peu  de  liberté,  malgré  tout  ce  que  je  pou- 
vais deviner  d'exploitation  âpre,  je  goûtai  une 
réelle  douceur  dans  ce  calme,  dans  ce  silence... 
Je  ne  raisonnais  pas  trop...  Un  besoin  de  prier 
était  en  moi.  Le  remords,  ou  plutôt  la  lassitude 
de  ma  conduite  passée  m'incitait  aux  fervents 
repentirs...  Plusieurs  fois  de  suite,  je  me  confessai 
à  l'aumônier,  celui-là  même  dont  j'avais  raccom- 
modé les  sales  culottes,  ce  qui  faisait  naître  en 
moi,  tout  de  même,  en  dépit  de  ma  sincère  pjété, 
des  pensées  irrévérencieuses  et  folâtres...  C'était 
un  drôle  de  bonhomme  que  cet  aumônier,  tout 
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rond,  tout  rouge,  un  peu  rude  de  manières  et  de 
langage,  et  qui  sentait  le  vieux  mouton.  Il 
m'adressait  des  questions  étranges,  insistait  de 
préférence  sur  mes  lectures. 

—  De  l'Armand  Silvestre ?. . .  Oui...  Ah!... 
Eh,  pion  Dieu!  c'est  cochon  sans  doute...  Je  ne 
vous  donne  pas  ça  pour  Y  Imitation...  non... 
Mais  ça  n'est  pas  dangereux...  Ce  qu'il  ne  faut 
pas  lire,  ce  sont  les  livres  impies...  les  livres 
contre  la  religion...  tenez,  par  exemple  Vol- 
taire... Ça,  jamais...  Ne  lisez  jamais  du  Vol- 
taire... c'est  un  péché  mortel...  ni  du  Renan...  ni 
de  l'Anatole  France...  Voilà,  qui  est  dangereux... 

—  Et  Paul  Bourget,  mon  père?... 

—  Paul  Bourget!...  11  entre  dans  la  bonne 
voie...  je  ne  dis  pas  non...  je  ne  dis  pas  non... 
Mais  son  catholicisme  n'est  pas  sincère...  pas 
encore;  du  moins  il  est  très  mêlé...  Ça  me  fait 
l'efiet,  votre  Paul  Bourget,  d'une  cuvette...  oui, 
là...  d'une  cuvette  où  l'on  s'est  lavé  n'importe 
quoi...  et  où  nagent,  parmi  du  poil  et  de  la  mousse 
de  savon...  les  olives  du  Calvaire...  Il  faut  atten- 
dre, encore...  Huysmans,  tenez...  c'est  raide... 
ah!  sapristi,  c'est  très  raide...  mais  orthodoxe... 

Et  il  me  disait  encore  : 

—  Oui...  Ah!...  Vous  faisiez  des  folies  de 
votre  corps?...  Ça  n'est  pas  bien...  Mon  Dieu!... 
c'est  toujours  mal...  Mais,  pécher  pour  pécher, 
encore  faut-il  mieux  pécher  avec  ses  maîtres... 
quand  ce  sont  dés  personnes  pieuses...  que  toute 
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seule,  ou  bien  avec  des  gens  de  même  condition 
que  soi...  C'est  moins  grave...  ça  irrite  moins  le 
bon  Dieu...  Et  peut-être  que  ces  personnes  ont 
des  dispenses...  Beaucoup  ont  des  dispenses... 
Comme  je  lui  nommais  M.  Xavier  et  son  père  : 
—  Pas  de  noms...  s'écriait-il...  je  ne  vous 
demande  pas  de  noms...  ne  me  dites  jamais  de 
noms...  Je  ne  suis  point  de  la  police...  D'ail- 
leurs, ce  sout  des  personnes  riches  et  respectables 
que  vous  me  nommez4à...  des  personnes  extrê- 
mement religieuses...  Par  conséquent,  c'est  vous 
qui  avez  tort...  vous  qui  vous  insurgez  contre  la 
morale  et  contre  la  société... 

Ces  conversations  ridicules  et  surtout  ces 
culottes  dont  je  ne  parvenais  pas  h  effacer,  dans 
mon  esprit,  l'importune  et  trop  humaine  image, 
refroidirent  considérablement  mon  zèle  religieux, 
mes  ardeurs  de  repentie.  Le  travail  aussi  m'agaça. 
Il  me  donnait  la  nostalgie  de  mon  métier.  J'avais 
des  désirs  impatients  de  m'évader  de  cette  prison, 
de  retourner  aux  intimités  des  cabinets  de  toi- 
lette. Je  soupirais  après  les  armoires,  pleines  de 
lingeries  odorantes,  les  garde-robes  où  bouffent 
les  taffetas,  où  craquent  les  satins  et  les  velours 
si  doux  à  manier...  et  les  bains  où,  sur  les  chairs 
blondes,  moussent  les  savons  onctueux.  Et  les 
histoires  de  l'office,  et  les  aventures  imprévues, 
le  soir  dans  l'escalier  et  dans  les  chambres!... 
C  est  curieux,  vraiment...  Quand  je  suis  en  place, 
ces  clioses-là  me  dégoûtent;  quand  je  suis  sans 


LE  JOURNAL  DUNE  FEMME  DE  CHAMBRE  343 

place,  elles  me  manquent...  J'étais  lasse  aussi r 
lasse  à  l'excès,  écœurée  de  ne  manger  depuis 
huit  jours  que  des  confitures  faites  avec  des  gro- 
seilles tournées,  dont  les  bonnes  sœurs  avaient 
acheté  un  lot  au  marché  de  Levallois.  Tout  ce  que 
les  saintes  femmes  pouvaient  arracher  au  tombe- 
reau d'ordures,  c'était  bon  pour  nous... 

Ce  qui  acheva  de  m' irriter  ce  fut  l'évidente,  la 
persistante  effronterie  avec  laquelle  nous  étions 
exploitées.  Leur  truc  était  simple  et  c'est  à  peine 
si  elles  le  dissimulaient.  Elles  ne  plaçaient  que 
les  filles  incapables  de  leur  être  utiles.  Celles 
dont  elles  pouvaient  tirer  un  profit  quelconque,, 
elles  les  gardaient  prisonnières,  abusant  de  leurs 
talents,  de  leur  force,  de  leur  naïveté.  Comble  de 
la  charité  chrétienne,  elles  avaient  trouvé  le 
moyen  d'avoir  des  domestiques,  des  ouvrières  qui 
les  payassent  et  qu'elles  dépouillaient,  sans  un 
remords,  avec  un  inconcevable  cynisme,  de  leurs 
modestes  ressources,  de  leurs  toutes  petites  éco- 
nomies, après  avoir  gagné  sur  leur  travail...  Et 
les  frais  couraient  toujours. 

Je  me  plaignis  d'abord  faiblement,  ensuite  plus 
rudement  qu'elles  ne  m'eussent  pas  appelée,  une 
seule  fois,  au  parloir.  Mais  à  toutes  mes  plaintes 
elles  répondaient,  les  saintes-nitouches  : 

—  Un  peu  de  patience,  ma  chère  enfant... 
Nous  pensons  h  vous,  ma  chère  entant...  pour 
une  place  excellente...  nous  cherchons,  pour 
vous,  une  place  exceptionnelle...  Nous  savons  ce 
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qui  vous  convient...  Il  ne  s'en  est  pas  encore 
présenté  une  seule,  comme  nous  la  voulons  pour 
vous,  comme  vous  la  méritez... 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient;  les  places 
n'étaient  jamais  assez  bonnes,  assez  exception- 
nelles pour  moi...  Et  les  Irais  couraient  toujours. 

Bien  qu'il  y  eût  une  surveillante  au  dortoir,  il 
s'y  passait,  chaque  nuit,  des  choses  h  faire  frémir. 
Dès  que  la  surveillante  avait  terminé  sa  ronde 
et  que  tout  semblait  dormir,  alors  on  voyait  des 
ombres  blanches  se  lever,  glisser,  entrer  dans 
des  lits,  sous  les  rideaux  refermés...  Et  l'on 
entendait  de  petits  bruits  de  baisers  étouffés,  de 
petits  cris,  de  petits  rires,  de  petits  chuchote- 
ments... Elles  ne  se  gênaient  guères,  les  cama- 
rades... A  la  lueur  trouble  et  tremblante  de  la 
lampe  qui  pendait  du  plafond  au  milieu  du  dor- 
toir, bien  des  fois,  j'ai  assisté  à  des  scènes  d'une 
indécence  farouche  et  triste...  Les  bonnes  sœurs, 
saintes  femmes,  fermaient  les  yeux  pour  ne  rien 
voir,  se  bouchaient  les  oreilles  pour  ne  rien  en- 
tendre... Ne  voulant  point  de  scandale  chez  elles 
—  car  elles  eussent  été  obligées  de  renvoyer  les 
coupables  —  elles  toléraient  ces  horreurs,  en  fei- 
gnant de  les  ignorer...  Et  les  frais  couraient  tou- 
jours. 

Heureusement,  au  plus  fort  de  mes  ennuis, 
j  eus  la  joie  de  voir  entrer  dans  l'établissement 
une  petite  amie,  Clémence,  que  j'appelais  Cléclé... 
et  que  j'avais  connue  dans  une  place,  rue  de  l'Uni- 
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versité...  Cléclé  était  charmante,  toute  blonde, 
toute  rose  et  délurée...  et  d'une  vivacité,  d'une 
gaîté!...  Elle  riait  de  tout,  acceptait  tout,  se  trou- 
vait bien  partout.  Dévouée  et  fidèle,  elle  n'avait 
qu'un  plaisir  :  rendre  service.  Vicieuse  jusque 
dans  les  moelles,  son  vice  n'avait  rien  de  répu- 
gnant, à  force  d'être  gai,  ingénu,  naturel.  Elle 
portait  le  vice  comme  une  plante  des  fleurs, 
comme  un  cerisier  des  cerises...  Son  bavardage 
de  gentil  oiseau  me  fit  oublier  quelques  jours  mes 
embêtements,  endormit  mes  révoltes...  Comme 
nos  deux  lits  étaient  l'un  près  de  l'autre,  nous 
nous  mîmes  ensemble,  dès  la  seconde  nuit... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  L'exemple,  peut- 
être...  et,  peut-être  aussi  le  besoin  de  satisfaire 
une  curiosité  qui  me  trottait  par  la  tête,  depuis 
longtemps...  C'était,  du  reste,  la  passion  de  Clé- 
clé...  depuis  qu'elle  avait  été  débauchée,  il  y  a 
plus  de  quatre  ans,  par  une  de  ses  maîtresses,  la 
femme  d'un  général... 

Une  nuit  que  nous  étions  couchées  ensemble, 
elle  me  raconta  à  voix  basse,  avec  de  drôles  de 
chuchotements,  qu'elle  sortait  de  chez  un  magis- 
trat, à  Versailles  : 

—  Figure-toi  qu'il  n'y  avait  que  des  bêtes  dans 
la  turne...  des  chats,  trois  perroquets...  un 
singe...  deux  chiens...  Et  il  fallait  soigner  tout 
ça...  Rien  n'était  assez  bon  pour  eux...  Nous,  tu 
penses,  on  nous  collait  de  vieux  rogatons,  kif-kif 
à  la  boîte....  Eux,  c'étaient  des  restes  de  volailles, 
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des  crèmes,  des  gâteaux,  de  l'eau  d'Évian,  ma 
chère!...  Oui,  elles  ne  buvaient  que  de  l'eau 
d'Evian,  les  sales  bêtes,  à  cause  de  la  typhoïde 
dont  il  y  avait  une  épidémie,  à  Versailles...  Cet 
hiver,  Madame  eut  le  toupet  d'enlever  le  poêle  de 
ma  chambre  pour  l'installer  dans  la  pièce  où  cou- 
chaient le  singe  et  les  chats.  Ainsi,  tu  crois?..* 
Je  les  détestais,  surtout  un  des  chiens...  une  hor- 
reur de  vieux  carlin  qui  était  toujours  fourré  sous 
mes  jupons...  bien  que  je  le  bourrasse  de  coups 
de  pied...  L'autre  matin,  Madame  me  surprit  à 
le  battre...  Tu  vois  la  scène...  Elle  me  mit  à  la 
porte  en  cinq-secs...  Et  si  tu  savais,  ma  chère,  ce 
chien... 

Dans  un  éclat  de  rire  qu'elle  étouffa  sur  ma  poi- 
trine, entre  mes  seins  : 

—  Eh  bien...  ce  chien...  acheva-t-elle...  il  avait 
des  passions  comme  un  honime... 

Non!  cette  Cléclé!...  ce  qu'elle  était  rigolote  et 
gentille  ! . . . 

On  ne  se  doute  pas  de  tous  les  embêtements 
dont  sont  poursuivis  les  domestiques,  ni  de  l'ex- 
ploitation acharnée,  éternelle  qui  pèse  sur  eux. 
Tantôt  les  maîtres,  tantôt  les  placiers,  tantôt  les 
institutions  charitables,  sans  compter  les  cama- 
rades, car  il  y  en  a  de  rudement  salauds.  Et  per- 
sonne ne  s'intéresse  à  personne.  Chacun  vit,  s'en- 
graisse, s'amuse  de  la  misère  d'un  plus  pauvre 
que  soi.  Les  scèaes  changent;  les  décors  se  trans- 
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forment  ;  vous  traversez  des  milieux  sociaux  diffé- 
rents et  ennemis;  et  les  passions  restent  les 
mêmes,  les  mêmes  appétits  demeurent.  Dans 
l'appartement  étriqué  du  bourgeois,  ainsi  que 
dans  le  fastueux  hôtel  du  banquier,  vous  retrou- 
vez des  saletés  pareilles,  et  vous  vous  heurtez  à 
de  l'inexorable.  En  fin  de  compte,  pour  une  fille 
comme  je  suis,  le  résultat  est  qu'elle  soit  vaincue 
d'avance^  où  qu'elle  aille  et  quoi  qu'elle  fasse. 
Les  pauvres  sont  l'engrais  humain  où  poussent 
les  moissons  de  vie,  les  moissons  de  joie  que 
récoltent  les  riches,  et  dont  ils  mésusent  si  cruel- 
lement, contre  nous  .. 

On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  d'esclavage...  Ah  ! 
voilà  une  bonne  blague,  par  exemple*...  Et  les  do- 
mestiques, que  sont-ils  donc,  eux,  sinon  des 
esclaves?...  Esclaves  de  fait,  avec  tout  ce  que 
l'esclavage  comporte  de  vileté  morale,  d'inévi- 
table corruption,  de  révolte  engendreuse  de 
haines...  Les  domestiques  apprennent  le  vice 
chez  leurs  maîtres...  Entrés  purs  et  naïfs  —  il  y 
en  a  —  dans  le  métier,  ils  sont  vite  pourris,  au 
contact  des  habitudes  dépravantes.  Le  vice,  on  ne 
voit  que  lui,  on  ne  respire  que  lui,  on  ne  touche 
que  lui...  Aussi,  ils  s'y  façonnent  de  jour  en  jour, 
de  minute  en  minute,  n'ayant  contre  lui  aucune 
défense,  étant  obligés  au  contraire  de  le  servir, 
de  le  choyer,  de  le  respecter.  Et  la  révolte  vient 
de  ce  qu'ils  sont  impuissants  à,  le  satisfaire  et  à 
briser  toutes  les  entrâtes  mises  à  son  expansion 
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naturelle.  Ah  !  c'est  extraordinaire...  On  exige 
de  nous  toutes  les  vertus,  toutes  les  résignations, 
tous  les  sacrifices,  tous  les  héroïsmes,  et  seule- 
ment les  vices  qui  flattent  la  vanité  des  maîtres 
et  ceux  qui  profitent  à  leur  intérêt  :  tout  cela 
pour  du  mépris  et  pour  des  gages  variant  entre 
trente-cinq  et  quatre-vingt-dix  francs  par  mois... 
Non,  c'est  trop  fort!...  Ajoutez  que  nous  vivons 
dans  une  lutte  perpétuelle,  dans  une  perpétuelle 
angoisse,  entre  le  demi-luxe  éphémère  des  places 
et  la  détresse  des  lendemains  de  chômage;  que 
nous  avons  la  conscience  des  suspicions  blessantes 
qui  nous  accompagnent  partout,  qui,  partout, 
devant  nous,  verrouillent  les  portes,  cadenassent 
les  tiroirs,  ferment  à  triple  tour  les  serrures,  mar- 
quent les  bouteilles,  numérotent  les  petits  fours 
et  les  pruneaux,  et,  sans  cesse,  glissent  sur  nos 
mains,  dans  nos  poches,  dans  nos  malles,  la  honte 
des  regards  policiers.  Car  il  n'y  a  pas  une  porte, 
pas  une  armoire,  pas  un  tiroir,  pas  une  bouteille, 
pas  un  objet  qui  ne  nous  crie  :  «  Voleuse!... 
voleuse!...  voleuse!  »  Ajoutez  encore  la  vexa- 
tion continue  de  cette  inégalité  terrible,  de  cette 
disproportion  effrayante  dans  la  destinée,  qui, 
malgré  les  familiarités,  les  sourires,  les  cadeaux, 
met  entre  nos  maîtresses  et  nous  un  intraversable 
espace,  un  abîme,  tout  un  monde  de  haines  sour- 
des, d'envies  rentrées,  de  vengeances  futures... 
disproportion  rendue  à  chaque  minute  plus  sen- 
sible, plus  humiliante,  plus  ravalante  par  les  ca- 
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priées  et  même  par  les  bontés  de  ces  êtres  sans 
justice,  sans  amour,  que  sont  les  riches..,  Avez- 
vous  réfléchi,  un  instant,  à  ce  que  nous  pouvons 
ressentir  de  haines  mortelles  et  légitimes,  de 
désirs  de  meurtre,  oui,  de  meurtre,  lorsque  pour 
exprimer  quelque  chose  de  bas,  d'ignoble,  nous 
entendons  nos  maîtres  s'écrier  devant  nous,  avec 
un  dégoût  qui  nous  rejette  si  violemment  hors 
l'humanité  :  «  Il  a  une  âme  de  domestique...  C'est 
un  sentiment  de  domestique...  »?  Alors  que  vou- 
lez-vous que  nous  devenions  dans  ces  enfers?... 
Est-ce  qu'elles  s'imaginent  vraiment  que  je  n'ai- 
merais pas  porter  de  belles  robes,  rouler  dans  de 
belles  voitures,  faire  la  fête  avec  des  amoureux, 
avoir,  moi  aussi,  des  domestiques?...  Elles  nous 
parlent  de  dévouement,  de  probité,  de  fidélité... 
Non,  mais  vous  vous  en  feriez  mourir,  mes  petites 
vaches!... 

Une  fois  —  c'était  rue  Cambon...  en  ai-je  fait, 
mon  Dieu!  de  ces  places  —  les  maîtres  mariaient 
leur  fille.  11  y  eut  une  grande  soirée,  où  l'on 
exposa  les  cadeaux,  des  cadeaux  à  remplir  une 
voiture  de  déménagement.  Je  demandai  h  Bap- 
tiste, le  valet  de  chambre,  en  manière  de  rigo- 
lade... i 

—  Eh  bien,  Baptiste...  et  vous?...  Yotre  ca- 
deau? 

—  Mon  cadeau?  fit  Baptiste  en  haussant  les 
épaules. 

30 
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—  Allons...  dites4e  ! 

—  Un  bidon  de  pétrole  allumé  sous  leur  lit... 
Le  v'ià,  mon  cadeau... 

C'était  chouettement  répondre.  Du  reste,  ce 
Baptiste  était  un  homme  épatant  dans  la  poli- 
tique. 

—  Et  le  vôtre,  Célestine?...  me  demanda-t-il  à 
son  tour, 

—  Moi? 

Je  crispai  mes  deux  mains  en  forme  de  serres, 
et  faisant  le  geste  de  griffer,  férocement,  un 
visage, 

—  Mes  ongles...  dans  ses  yeux!  répondis-je. 
Le  maître  d'hôtel  à  qui  on  ne  demandait  rien 

et  qui,  de  ses  doigts  méticuleux,  arrangeait  des 
fleurs  et  des  fruits  dans  une  coupe  de  cristal,  dit 
sur  un  ton  tranquille  : 

—  Moi,  je  me  contenterais  de  leur  asperger  la 
gueule,  à  l'église,  avec  un  flacon  de  bon  vitriol... 

Et  il  piqua  une  rose  entre  deux  poires. 

Ah  oui!  les  aimer!...  Ce  qui  est  extraordinaire, 
c'est  que  ces  vengeances-là  n'arrivent  pas  plus 
souvent.  Quand  je  pense  qu'une  cuisinière,  par 
exemple,  tient,  chaque  jour,  dans  ses  mains,  la 
vie  de  ses  maîtres...  une  pincée  d'arsenic  à  la  place 
de  sel...  un  petit  filet  de  strychnine  au  lieu  de 
vinaigre...  et  çayest!...  Eh  bien,  non...  Faut-il 
que  nous  ayons,  tout  de  même,  la  servitude  dans 
le  sang!... 

Je  n'ai  pas  d'instruction  et  j'écris  ce  que  je 
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pense  et  ce  que  j'ai  vu...  Eh  bien,  je  dis  que  tout 
cela  n'est  pas  beau...  Je  dis  que,  du  moment  où 
quelqu'un  installe,  sous  son  toit,  fût-ce  le  dernier 
des  pauvres  diables,  fût-ce  la  dernière  des  filles, 
je  dis  qu'il  leur  doit  de  la  protection,  qu'il  leur 
doit  du  bonheur...  Je  dis  aussi  que  si  le  maître  ne 
nous  le  donne  pas,  nous  avons  le  droit  de  le 
prendre,  à  môme  son  coffre,  à  même  son  sang... 

Et  puis,  en  voilà  assez...  J'ai,tort  de  songer  à  ce& 
choses  qui  me  font  mal  à  la  tête  et  me  retournent 
l'estomac...  Je  reviens  à  mes  petites  histoires. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  quitter  les  sœurs 
de  Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs...  Mal- 
gré l'amour  de  Cléclé,  et  ce  qu'il  me  donnait  de 
sensations  nouvelles  et  gentilles,  je  me  faisais 
vieille  dans  la  boîte,  et  j'avais  des  fringales  de 
liberté.  Lorsqu'elles  eurent  compris  que  j'étais 
bien  décidée  à  partir,  alors  les  braves  sœurs  m'of- 
frirent des  places  et  des  places...  Il  n'y  en  avait 
que  pour  moi...  Mais,  plus  souvent  —  je  ne  suis 
pas  toujours  une  bête,  et  j'ai  l'œil  aux  canaille- 
ries.  .  Toutes  ces  places,  je  les  refusai  ;  à  toutes, 
je  trouvai  quelque  chose  qui  ne  me  convenait 
pis...  Il  fallait  voir  leurs  têtes,  aux  saintes  fem- 
mes... C'était  risible...  Elles  avaient  compté 
qu'en  me  plaçant  chez  de  vieilles  bigotes,  elles 
pourraient  se  rembourser,  usurairement,  sur  mes 
gages,  des  frais  de  la  pension...  Et  je  jouissais  de* 
leur  poser  un  lapin,  à^non  tour. 
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Un  jour,  j'avertis  la  sœur  Boniface  que  j'avais 
l'intention  de  partir,  le  soir  môme.  Elle  eut  le 
toupet  de  me  répondre,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  c'est  impossible... 

—  Comment,  c'est  impossible?... 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  vous  ne  pouvez  pas 
quitter  la  maison,  comme  ça...  Vous  nous  devez 
plus  de  soixante-dix  francs.  Il  faudra  nous  payer 
d'abord  ces  soixante-dix  francs... 

—  Et  avec  quoi?...  répliquai-je.  Je  n'ai  pas  un 
sou...  Vous  pouvez  vous  fouiller... 

La  sœur  Boniface  me  jeta  un  coup  d'œil  hai- 
neux, et,  dignement,  sévèrement,  elle  prononça  : 

—  Mais,  Mademoiselle...  savez-vous  bien  que 
c'est  un  vol?...  Et  voler  de  pauvres  femmes 
comme  nous,  c'est  plus  qu'un  vol...  un  sacrilège 
dont  le  bon  Dieu  vous  punira...  Réfléchissez... 

Alors,  la  colère  me  prit  : 

—  Dites  donc?...  m'écriai-je...  Qui  vole  ici  de 
vous  ou  de  moi?...  Non,  mais  vous  êtes  épatantes, 
mes  petites  mères... 

—  Mademoiselle,  je  vous  défends  de  parler 
ainsi... 

—  Àh  !  fichez-moi  la  paix,  à  la  fin...  Com- 
ment?... On  fait  votre  ouvrage...  on  travaille 
comme  des  bêtes  pour  vous  du  matin  au  soir... 
on  vous  gagne  des  argents  énormes...  vous  nous 
donnez  une  nourriture  dont  les  chiens  ne  vou- 
draient pas...  Et  il  faudrait  vous  payer  par-des- 
sus le  marché!...  Ah  !  vous  ne  doutez  de  rien... 
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La  sœur  Boniface  était  devenue  toute  pâle...  Je 
sentais  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  des  mots  gros- 
siers, orduriers,  furieux,  prêts  à  sortir...  Elle 
n'osa  pas  les  lâcher...  et  elle  bégaya  : 

—  Taisez-vous  !...  vous  êtes  une  fille  sans  pu- 
deur, sans  religion...  Dieu  vous  punira...  Partez, 
si  vous  le  voulez...  nous  retenons  votre  malle...  , 

Je  me  campai  toute  droite  devant  elle,  dans 
une  attitude  de  défi,  et  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Ah!  je  voudrais  voir  ça!...  Essayez  un  peu 
de  retenir  ma  malle...  et  vous  allez  voir  rappli- 
quer, tout  de  suite,  le  commissaire  de  police... 
Et  si  la  religion,  c'est  de  rapetasser  les  sales  cu- 
lottes de  vos  aumôniers,  de  voler  le  pain  des 
pauvres  filles,  de  spéculer  sur  les  horreurs  qui 
se  passent  toutes  les  nuits  dans  le  dortoir... 

La  bonne  sœur  blêmit.  Elle  essaya  de  couvrir 
ma  voix  de  sa  voix. 

—  Mademoiselle...  mademoiselle... 

—  Avec  ça  que  vous  ne  savez  rien  des  cochon- 
neries qui  se  passent  toutes  les  nuits,  dans  le  dor- 
toir !...  Osez  donc  me  dire,  en  face,  les  yeux  dans 
les  yeux,  que  vous  les  ignorez?...  Vous  les  encou- 
ragez, parce  qu'elles  vous  rapportent...  oui, 
parce  qu'elles  vous  rapportent  ! . . . 

Et  trépidante,  haletante,  la  gorge  sèche,  j'ache- 
vai mon  réquisitoire. 

—  Si  la  religion,  c'est  tout  cela...  si  c'est  d'être 
une  prison  et  un  bordel?...  eh  bien,  oui,  j'en  ai 
plein  le  dos  de  la  religion...  Ma  malle,  entendez- 

30. 
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vous!...  je  veux  ma  malle...  vous  allez  me  don- 
ner ma  malle  tout  de  suite. 
La  soeur  Boniface  eut  peur. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  une  fille  per- 
due, dit-elle  d'une  voix  digne...  C'est  bien... 
vous  partirez... 

—  Avec  ma  malle  ? 

—  Avec  votre  malle... 

—  C'est  bon...  Ah!  il  en  faut  des  manières, 
ici,  pour  avoir  ses  affaires...  C'est  pire  qu'à  la 
douane... 

Je  partis,  en  effet,  le  soir  môme...  Cléclé,  qui 
fut  très  gentille,  et  qui  avait  des  économies,  me 
prêta  vingt  francs...  J'allai  retenir  une  chambre 
chez  un  logeur  de  la  rue  de  la  Sourdière...  Et  je 
me  payai  un  paradis  à  la  Porte-Saint-Martin.  On 
y  jouait  les  Deux  Orphelines.. .  Comme  c'est  ça  !.. . 
C'est  presque  mon  histoire... 

Je  passai  là  une  soirée  délicieuse,  à  pleurer  ? 
pleurer,  pleurer... 


XIV 


18  novembre. 


Rose  est  morte.  Décidément  le  malheur  est  sur- 
la  maison  du  capitaine.  Pauvre  capitaine!...  Son 
furet  mort...  Bourbaki  mort...  et  voilà  le  tour 
de  Rose!...  Malade  depuis  quelques  jours,  elle  a 
été  emportée  avant-hier  soir  par  une  soudaine 
attaque  de  congestion  pulmonaire...  On  Ta  enter- 
rée ce  matin...  Des  fenêtres  de  la  lingerie  i'ai  vu 
passer,  dans  le  chemin,  le  cortège...  Porté  à  bras 
par  six  hommes,  le  lourd  cercueil  était  tout  cou- 
vert de  couronnes  et  de  gerbes  de  fleurs  blanches 
comme  celui  d'une  jeune  vierge.  Une  foule  con- 
sidérable, —  le  Mesnil-Roy  tout  entier  —  suivait, 
en  longues  files  noires  et  bavardes,  le  capitaine 
Mauger  qui,  très  raide,  sanglé  dans  une  redingote 
noire,  toute  militaire,  conduisait  le  deuil.  Et  les 
cloches  de  l'église,  au  loin  tintant,  répondaient 
au  bruit  des.  tintenelles  que  le  bedeau  agitait... 
Madame  m'avait  avertie   que  je  ne  devais  pas 
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aller  aux  obsèques.  Je  n'en  avais,  d'ailleurs,  nulle 
envie.  Je  n'aimais  pas  cette  grosse  femme  si 
méchante;  sa  mort  me  laisse  indifférente  et  très 
calme.  Pourtant,  Rose  me  manquera  peut-être, 
et,  peut-être,  regretterai-je  sa  présence  dans  le 
chemin,  quelquefois?.,.  Mais  quel  potin  cela  doit 
faire  chez  l'épicière!... 

J'étais  curieuse  de  connaître  les  impressions 
du  capitaine  sur  cette  mort  si  brusque.  Et,  comme 
mes  maîtres  étaient  en  visite,  je  me  suis  pro- 
menée, l'après-midi,  le  long  de  la  haie.  Le  jardin 
du  capitaine  est  triste  et  désert...  Une  bêche 
plantée  dans  la  terre  indique  le  travail  aban- 
donné. «  Le  capitaine  ne  viendra  pas  dans  le 
jardin,  me  disais-je.  Il  pleure,  sans  doute,  affaissé 
dans  sa  chambre,  parmi  des  souvenirs  »...  Et, 
tout  à  coup,  je  l'aperçois.  Il  n'a  plus  sa  belle 
redingote  de  cérémonie,  il  a  réendossé  ses  habits 
de  travail,  et,  coiffé  de  son  antique  bonnet  de 
police,  il  charrie  du  fumier  sur  les  pelouses  avec 
acharnement...  Je  l'entends  même  qui  trompette 
à  voix  basse  un  air  de  marche.  Il  abandonne 
sa  brouette  et  vient  à  moi,  sa  fourche  sur  l'épaule. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  mademoiselle 
Célestine...  me  dit-il. 

Je  voudrais  le  consoler  ou  le  plaindre...  Je 
cherche  des  mots,  des  phrases...  Mais  allez  donc 
trouver  une  parole  émue  devant  un  aussi  drôle 
de  visage...  Je  me  contente  de  répéter  : 
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—  Un  grand  malheur,  monsieur  le  capi- 
taine.., un  grand  malheur  pour  vous...  Pauvre 
Rose  ! 

—  Oui...  oui...  fait-il  mollement. 

Sa  physionomie  est  sans  expression.  Ses  gestes 
sont  vagues...  Il  ajoute,  en  piquant  sa  fourche  dans 
une  partie  molle  de  la  terre,  près  de  la  haie  : 

—  D'autant  que  je  ne  puis  pas  rester,  sans 
personne... 

J'insiste  sur  les  vertus  domestiques  de  Rose  : 

—  Vous  ne  la  remplacerez  pas  facilement, 
capitaine. 

Décidément,  il  n'est  pas  ému  du  tout.  On  dirait 
même  à  ses  yeux  subitement  devenus  plus  vifs,  à 
ses  mouvements  plus  alertes,  qu'il  est  débarrassé 
d'un  grand  poids. 

—  Bah!  dit-il,  après  un  petit  silence...  tout  se 
remplace.. 

Cette  philosophie  résignée  m'étonne  et  même 
me  scandalise  un  peu.  J'essaie,  pour  m'amuser, 
de  lui  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  a  perdu  en 
perdant  Rose... 

—  Elle  connaissait  si  bien  vos  habitudes,  vos 
goûts...  vos  manies!...  Elle  vous  était  si  dévouée! 

—  Eh  bien!  il  n'aurait  plus  manqué  que  ça... 
grince-t-il. 

Et  faisant  un  geste,  par  quoi  il  semble  écarter 
toute  sorte  d'objections  : 

—  D'ailleurs,  m'était-elle  si  dévouée?...  Tenez, 
j'aime  mieux  vous  le  dire;  j'en  avais  assez  de 
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Rose...  Ma  foi,  oui!...  Depuis  que  nous  avions 
pris  un  petit  garçon  pour  aider...  elle  ne  fichait 
plus  rien  dans  la  maison...  et  tout  y  allait  très 
mal...  très  mal...  Je  ne  pouvais  même  plus 
manger  un  œuf  à  la  coque  cuit  à  mon  goût... 
Et  les  scènes  du  matin  au  soir,  à  propos  de 
rien!...  Dès  que  je  dépensais  dix  sous,  c'étaient 
des  cris...  des  reproches...  Et  lorsque  je  causais 
avec  vous,  comme  aujourd'hui...  eh  bien,  c'en 
étaient  des  histoires...  car  elle  était  jalouse, 
jalouse...  Ah!  non...  Elle  vous  traitait,  fallait 
entendre  ça!...  Ah!  non,  non...  Enfin,  je  n'étais 
plus  chez  moi,  foutre! 

Il  respire  largement,  bruyamment,  et,  comme 
un  voyageur  revenu  d'un  long  voyage,  il  con- 
temple avec  une  joie  profonde  et  nouvelle  le  ciel, 
les  pelouses  nues  du  jardin,  les  entrelacs  viola- 
cés que  font  les  branches  d'arbres  sur  la  lumière, 
sa  petite  maison. 

Cette  joie,  désobligeante  pour  la  mémoire  de 
Rose,  me  paraît  maintenant  très  comique.  J'excite 
le  capitaine  aux  confidences...  Et  je  lui  dis,  sur 
un  ton  de  reproche  : 

—  Capitaine...  je  crois  que  vous  n'êtes  pas 
juste  pour  Rose. 

—  Tiens...  parbleu!...  riposte-t-il  vivement... 
Vous  ne  savez  pas,  vous...  vous  ne  savez  rien... 
Elle  n'allait  pas  vous  raconter  toutes  les  scènes 
qu'elle  me  faisait...  sa  tyrannie...  sa  jalousie... 
son  égoïsme.  Rien  ne  m'appartenait  plus  ici.  . 
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tout  était  à  elle,  chez  moi...  Ainsi,  vous  ne  le 
croiriez  pas?...  Mon  fauteuil  Voltaire...  je  ne 
l'avais  plus...  plus  jamais.  C'est  elle  qui  le  pre- 
nait tout  le  temps...  Elle  prenait  tout,  du  reste... 
c'est  bien  simple,..  Quand  je  pense  que  je  ne 
pouvais  plus  manger  d'asperges  à  l'huile...  parce 
qu'elle  ne  les  aimait  pas!...  Ah!  elle  a  bien  fait 
de  mourir...  C'est  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
mieux...  car,  d'une  manière  comme  de  l'autre... 
je  ne  l'aurais  pas  gardée...  non,  non,  foutre  !...  je 
ne  l'aurais  pas  gardée.  Elle  m'excédait,  là!...  J'en 
avais  plein  le  dos...  Et  je  vais  vous  dire...  si  j'étais 
mort  avant  elle,  Rose  eût  été  joliment  attrapée, 
allez!...  Je  lui  en  réservais  une  qu'elle  eût  trouvée 
amère...  Je  vous  en  réponds  !... 

Sa  lèvre  se  plisse  dans  un  sourire  qui  finit  en 
atroce  grimace...  Il  continue*,  en  coupant  chacun 
de  ses  mots  de  petits  pouffements  humides  : 

—  Vous  savez  que  j'avais  rédigé  un  testament 
où  je  lui  donnais  tout...  maison...  argent... 
rentes...  tout?  Elle  a  dû  vous  le  dire...  elle  le 
disait  à  tout  le  monde...  Oui,  mais  ce  qu'elle  ne 
vous  a  pas  dit,  parce  qu'elle  l'ignorait,  c'est  que, 
deux  mois  après,  j'avais  fait  un  second  testament 
qui  annulait  le  premier...  et  où  je  ne  lui  donnais 
plus  rien...  foutre!...  pas  çà... 

N'y  tenant  plus,  il  éclate  de  rire...  d'un  rire 
strident  qui  s'éparpille  dans  le  jardin,  comme  un 
vol  de  moineaux  piaillants...  Et  il  s'écrie  : 

—  Ça,  c'est  une  idée,  hein?...  Oh!  sa  tête  —  la 
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voyez-vous  d'ici  —r  en  apprenant  que  ma  petite 
iortune...  pan...  je  la  léguais  à  l'Académie  fran- 
çaise... Car,  ma  chère  demoiselle  Célestine... 
c'est  vrai...  ma  fortune,  je  la  léguais  à  l'Aca- 
démie française...  Ça,  c'est  une  idée... 

Je  laisse  son  rire  se  calmer,  et,  gravement, 
je  lui  demande  : 

—  Et  maintenant,  capitaine,  qu'allez- vous 
faire? 

Le  capitaine  me  regarde  longuement,  me  re- 
garde malicieusement,  me  regarde  amoureuse- 
ment... et  il  dit  : 

—  Eh  bien,  voilà?...  Ça  dépend  de  vous... 

—  De  moi?... 

—  Oui,  de  vous,  de  vous  seule. 

—  Et  comment  ça?... 

Un  petit  silence  encore,  durant  lequel,  le  mollet 
tendu,  la  taille  redressée,  la  barbiche  tordue  et 
pointante,  il  cherche  à  m'envelopper  d'un  fluide 
séducteur. 

—  Allons...  fait-il,  tout  d'un  coup...  allons 
droit  au  but...  Parlons  carrément...  en  soldat... 
Youlez-vous  prendre  la  place  de  Rose?...  Elle  est 
à  vous... 

J'attendais  l'attaque.  Je  l'avais  vue  venir  du 
plus  lointain  de  ses  yeux...  Elle  ne  me  surprend 
pas...  Je  lui  oppose  un  visage  sérieux,  impas- 
sible. 

—  Et  les  testaments,  capitaine? 

—  Je  les  déchire,  nom  de  Dieu! 
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J'objecte  : 

—  Mais,  je  ne  sais  pas  faire  la  cuisine... 

—  Je  la  ferai,  moi...  je  ferai  mon  lit...  le 
nôtre,  foutre!...  je  ferai  tout... 

Il  devient  galant,  égrillard;  son  œil  s'émeril- 
lonne...  Il  est  heureux  pour  ma  vertu  que  la  haie 
me  sépare  de  lui;  sans  quoi,  je  suis  sûre  qu'il  se 
jetterait  sur  moi... 

—  11  y  a  cuisine  et  cuisine...  crie-t-il  d'une 
voix  rauque  et  pétaradante  à  la  fois...  Celle  que 
je  vous  demande...  ah!  Célestine,  je  parie  que 
vous  savez  la  faire...  que  vous  savez  y  mettre  des 
épices,  foutre!...  Ah!  nom  d'un  chien... 

Je  souris  ironiquement  et,  le  menaçant  du 
doigt,  comme  on  fait  d'un  enfant  : 

—  Capitaine.. *  capitaine...  vous  êtes  un  petit 
cochon  ! 

—  Non  pas  un  petit!...  réelame-t-il  orgueilleu- 
sement... un  gros...  un  très  gros...  foutre!,..  Et 
puis...  il  y  a  autre  chose...  Il  faut  que  je  vous  le 
dise... 

11  se  penche  vers  la  haie,  tend  le  col...  Ses  yeux 
s'injectent  de  sang.  Et  d'une  voix  plus  basse  il 
dit  : 

—  Si  vous  veniez  chez  moi,  Célestine...  eh 
bien... 

—  Eh  bien,  quoi?... 

—  Eh  bien,  les  Lanlaire  crèveraient  de  fureur, 
ah!...  Ça,  c'est  une  idée! 

Je  me  tais  et  fais  semblant  de  rêver  h  des  choses 
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profondes...  Le  capitaine  s'impatiente...  s'énerve... 
11  creuse  le  sable  de  l'allée,  sous  le  talon  de  ses 
chaussures  : 

—  Voyons,  Célestine...  Trente-cinq  francs  par 
mois...  la  table  du  maître...  la  chambre  du  maître, 
foutre!...  un  testament...  Ça  vous  va~t-il?... 
Répondez-moi... 

—  Nous  verrons  plus  tard...  Mais  prenez  en 
une  autre,  en  attendant,  foutre!... 

Et  je  me  sauve  pour  ne  pas  lui  souffler  dans  la 
figure  la  tempête  de  rires  qui  gronde  en  ma 
gorge. 

Je  n'ai  donc  que  l'embarras  du  choix...  Le  capi- 
taine ou  Joseph?...  Vivre  à  l'état  de  servante 
maîtresse  avec  tous  les  aléas  qu'un  tel  état  com- 
porte, c'est-à-dire  rester  encore  à  la  merci  d'un 
homme  stupide,  grossier,  changeant,  et  sous  la 
dépendance  de  mille  circonstances  lâcheuses  et 
de  mille  préjugés?...  Ou  bien  me  marier  et 
acquérir  ainsi  une  sorte  de  liberté  régulière  et 
respectée,  dans  une  situation  exempte  du  con- 
trôle des  autres,  libérée  du  caprice  des  événe- 
ments ?...  Voilà  enfin  une  partie  de  mon  rêve  qui 
se  réalise... 

Il  est  bien  évident  que  cette  réalisation,  j'aurais 
pu  la  souhaiter  plus  grandiose...  Mais,  à  voir 
combien  peu  de  chances  s'offrent,  en  général, 
dans  l'existence  d'une  femme  comme  moi,  je  dois 
me  féliciter  qu'il  m'arrive  enfin  quelque  chosB 
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d'autre  que  cet  éternel  et  monotone  ballottement 
d'une  maison  à  une  autre,  d'un  lit  à  un  autre, 
d'un  visage  à  un  autre  visage... 

Naturellement,  j'écarte  tout  de  suite  la  combi- 
naison du  capitaine...  Je  n'avais  d'ailleurs  pas 
besoin  de  cette  dernière  conversation  avec  lui, 
pour  savoir  quelle  espèce  de  grotesque  et  sinistre 
fantoche,  quel  exemplaire  d'humanité  baroque  il 
représente...  Outre  que  sa  laideur  physique  est 
totale,  car  rien  ne  la  relève  et  ne  la  corrige,  il  ne 
donne  aucune  prise  sur  son  âme...  Rose  croyait 
fermement  sa  domination  assurée  sur  cet  homme, 
et  cet  homme  la  roulait!...  On  ne  domine  pas  le 
.  néant,  on  n'a  pas  d'action  sur  le  vide...  Je  ne  puis 
non  plus,  sans  sufioquer  de  rire,  songer  un  seul 
instant  à  l'idée  que  ce  personnage  ridicule  me 
tienne  dans  ses  bras,  et  que  je  le  caresse...  Ce  n'est 
même  pas  du  dégoût  que  j'éprouve,  car  le  dégoût 
suppose  la  possibilité  d'un  accomplissement.  Or, 
j'ai  la  certitude  que  cet  accomplissement  ne  peut 
pas  être...  Si  par  un  prodige,  par  un  miracle,  il 
se  trouvait  que  je  tombasse  dans  son  lit,  je  suis 
sûre  que  ma  bouche  serait  toujours  séparée  de  la 
sienne  par  un  inextinguible  rire.  Amour  ou 
plaisir,  veulerie  ou  pitié,  vanité  ou  intérêt,  j'ai 
couché  avec  bien  des  hommes...  Cela  me  paraît, 
du  reste,  un  acte  normal,  naturel,  nécessaire.. 
Je  n'en  ai  nul  remords,  et  il  est  bien  rare  que  je 
n'y  aie  pas  goûté  une  joie  quelconque...  Mais  un 
homme  d'un  ridicule  aussi  incomparable  que  le 
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capitaine,  je  suis  sûre  que  cela  ne  peut  pas  arriver, 
ne  peut  pas  physiquement  arriver...  Il  me  semble 
que  ce  serait  quelque  chose  contre  nature...  quel- 
que chose  de  pire  que  le  chien  de  Cléclé...  Eh 
bien,  malgré  cela,  je  suis  contente...  et  j'en 
éprouve  presque  de  l'orgueil...  De  si  bas  qu'il 
vienne,  c'est  tout  de  même  un  hommage,  et  cet 
hommage  me  donne  davantage  confiance  en  moi- 
,  même  et  en  ma  beauté... 

A  l'égard  de  Joseph,  mes  sentiments  sont  tout 
autres.  Joseph  a  pris  possession  de  ma  pensée.  Il 
la  retient,  il  la  captive,  il  l'obsède...  Il  me  trouble, 
m'enchante  et  me  fait  peur,  tour  h  tour.  Certes,  il 
est  laid,  brutalement,  horriblement  laid,  mais,* 
quand  on  décompose  cette  laideur,  elle  a  quelque 
chose  de  formidable  qui  est  presque  de  la  beauté, 
qui  est  plus  que  la  beauté,  qui  est  au-dessus  de 
la  beauté,  comme  un  élément.  Je  ne  me  dissimule 
pas  la  difficulté,  le  danger  de  vivre,  mariée  ou 
non,  avec  un  tel  homme  dont  il  m'est  permis  de 
tout  soupçonner  et  dont,  en  réalité,  je  ne  con- 
nais rien...  Et  c'est  ce  qui  m'attire  vers  lui  avec 
la  violence  d'un  vertige...  Au  moins,  celui-là  est 
capable  de  beaucoup  de  choses  dans  le  crime, 
peut-être,  et  peut-être  aussi  dans  le  bien...  Je  ne 
sais  pas...  Que  veut-il  de  moi?...  que  fera-t-il  de 
moi?...  Serais-je  l'instrument  inconscient  de  com- 
binaisons que  j'ignore...  le  jouet  de  ses  passions 
féroces?...  M'aime-t-il  seulement...  et  pourquoi 
m'aime-t-il?...  Pour  ma  gentillesse...  pour  mes 
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vices...  pour  mon  intelligence...  pour  ma  haine 
des  préjugés,  lui  qui  les  affiche  tous?...  Je  ne  sais 
pas...  Outre  cet  attrait  de  l'inconnu  et  du  mys- 
tère, il  exerce  sur  moi  ce  charme  âpre,  puissant, 
dominateur,  de  la  force.  Et  ce  charme  —  oui  ce 
charme  —  agit  de  plus  en  plus  sur  mes  nerfs  t 
conquiert  ma  chair  passive  et  soumise.  Près  de 
Joseph,  mes  sens  bouillonnent,  s'exaltent,  comme 
ils  ne  se  sont  jamais  exaltés  au  contact  d'un  autre 
mâle.  C'est  en  moi  un  désir  plus  violent,  plus 
sombre,  plus  terrible  même  que  le  désir  qui, 
pourtant,  m'emporta  jusqu'au  meurtre,  dans  mes 
baisers  avec  M.  Georges...  C'est  autre  chose  que 
je  ne  puis  définir  exactement,  qui  me  prend  tout 
entière,  par  l'esprit  et  par  le  sexe,  qui  me  révèle 
des  instincts  que  je  ne  me  connaissais  pas,  instincts 
qui  dormaient  en  moi,  à  mon  insu,  et  qu'aucun 
amour,  aucun  ébranlement  de  volupté  n'avait 
encore  réveillés...  Et  je  frémis  de  la  tête  aux 
pieds  quand  je  me  rappelle  les  paroles  de  Joseph, 
me  disant  : 

—  Vous  êtes  comme  moi,  Célestine...  Ah  5 
pas  de  visage,  bien  sûr!...  Mais  nos  deux  âmes 
soiît  pareilles...  nos  deux  âmes  se  ressemblent... 

Nos  deux  âmes!...  Est-ce  que  c'est  possible? 

Ces  sensations  que  j'éprouve  sont  si  nouvelles, 
si  impérieuses,  si  fortement  tenaces,  qu'elles  ne 
me  laissent  pas  une  minute  de  répit...  et  que  je 
reste  toujours  sous  l'influence  de  leur  engourdis- 
sante fascination...  En  vain,  je  cherche  à  m'occu- 
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per  l'esprit  par  d'autres  pensées...  J'essaie  de  lire, 
de  marcher  dans  le  jardin,  quand  mes  maîtres 
sont  sortis,  de  travailler  avec  acharnement  dans 
la  lingerie  h  mes  raccommodages,  quand  ils  sont 
la...  Impossible!...  C'est  Joseph  qui  possède 
toutes  mes  pensées...  Et,  non  seulement,  ils  les 
possède  dans  le  présent,  mais  il  les  possède  aussi 
dans  le  passé...  Joseph  s'interpose  tellement  entre 
tout  mon  passé  et  moi,  que  je  ne  vois  pour  ainsi 
dire  que  lui..,  et  que  ce  passé,  avec  toutes  ses 
figures  vilaines  ou  charmantes,  se  recule  de  plus 
en  plus,  se  décolore,  s'efface...  Cléophas  Bis- 
couille,  M.  Jean...  M.  Xavier...  William,  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé...  M.  Georges  lui-même, 
dont  je  me  croyais  l'âme  marquée  à  jamais,  comme 
est  marquée  par  le  fer  rouge  l'épaule  des  for- 
çats... et  tous  ceux-là,  à  qui  volontairement, 
joyeusement,  passionnément,  j'ai  donné  un  peu 
ou  beaucoup  de  moi-même...  de  ma  chair  vi- 
brante et  de  mon  cœur  douloureux...  des  ombres, 
déjà!...  Des  ombres  indécises  et  falotes  qui  s'en- 
foncent, souvenirs  à  peine,  et  bientôt  rêves  con- 
fus... réalités  intangibles,  oublis...  fumées... 
rien...  dans  le  néant!...  Quelquefois,  à  la  cuisine, 
après  le  dîner,  en  regardant  Joseph  et  sa  bouche 
de  crime,  et  ses  yeux  de  crime,  et  ses  lourdes 
pommettes,  et  son  crâne  bas,  raboteux,  bosselé 
où  la  lumière  de  la  lampe  accumule  les  ombres 
dures,  je  me  dis  : 
—  Non...   non...  ce  n'est  pas   possible...   je 
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;suis  sous  le  coup  d'une  folie...  je  ne  veux  pas... 
je  ne  peux  pas  aimer  cet  homme...  Non,  non!... 
ce  n'est  pas  possible... 

Et  cela  est  possible ,  pourtant. . .  et  cela  est  vrai . . . 
Et  il  faut  bien,  enfin,  que  je  me  l'avoue  h  moi- 
même...  que  je  me  le  crie  à  moi-même... 
J'aime  Joseph!... 

Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  il  ne 
faut  jamais  s^  moquer  de  l'amour...  pourquoi 
il  y  a  des  femmes  qui  se  ruent,  avec  toute  l'in- 
conscience du  meurtre,  avec  toute  la  force  invin- 
cible de  la  nature,  aux  baisers  des  brutes,  aux 
étreintes  des  monstres,  et  qui  râlent  de  volupté 
sur  des  faces  ricanantes  de  démons  et  de  boucs... 

Joseph  a  obtenu  de  Madame  six  jours  de 
congé,  et  demain,  sous  prétexte  d'affaires  de 
famille,  il  va  partir  pour  Cherbourg...  C'est 
décidé;  il  achètera  le  petit  café...  Seulement, 
pendant  quelques  mois,  il  ne  l'exploitera  pas  lui- 
même.  11  a  quelqu'un  là-bas,  un  ami  sûr,  qui  s'en 
charge... 

—  Comprenez?  me  dit-il...  Il  faut  d'abord  le 
repeindre...  le  remettre  à  neuf...  qu'il  soit  très 
beau,  avec  sa  nouvelle  enseigne,  en  lettres  do- 
rées :  «  A  l'Armée  Française!  »...  Et  puis,  je  ne 
peux  pas  quitter  ma  place,  encore...  Ça,  je  ne 
peux  pas... 

—  Pourquoi  ça,  Joseph?.,. 

—  Parce  que  ça  ne  se  peut  pas,  maintenant.. , 


368  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

—  Mais,  quand  partirez- vous ,  pour  tout  à 
fait?... 

Joseph  se  gratte  la  nuque,  glisse  vers  moi  un 
regards  sournois...  et  il  dit  : 

—  Ça...  je  n'en  sais  rien...  Peut-être  pas 
avant  six  mois  d'ici...  peut-être  plutôt...  peut-être 
plus  tard  aussi...  On  ne  peut  pas  savoir...  Ça 
dépend... 

Je  sens  qu'il  ne  veut  pas  parler...  Néanmoins, 
j'insiste  : 

—  Ça  dépend  de  quoi?... 

Il  hésite  à  me  répondre,  puis  sur  un  ton  mysté- 
rieux et,  en  même  temps,  un  peu  excité  : 

—  D'une  aftaire...  tait-il...  d'une  affaire  très 
importante... 

—  Mais  quelle  affaire?... 

—  D'une  affaire...  voilà! 

Cela  est  prononcé  d'une  voix  brusque,  d'une 
voix  où  il  y  a,  non  pas  de  la  colère...  mais  de 
l'énervement.  Ilrefuse  de  s'expliquer  davantage... 

Il  ne  me  parle  pas  de  moi...  Cela  m'étonne  et 
me  cause  un  désappointement  pénible..*.  Aurait-il 
changé  d'idée?...  Mes  curiosités,  mes  hésitations 
Fauraient-elles  lassé?...  Il  est  bien  naturel,  ce- 
pendant, que  je  m'intéresse  à  un  événement,  dont 
je  dois  partager  le  succès  ou  le  désastre...  Est-ce 
que  les  soupçons  que  je  n'ai  pu  cacher,  du  viol, 
par  lui,  de  la  petite  Claire,  n'auraient  point 
amené,  à  la  réflexion,  une  rupture  entre  Joseph 
et  moi?...  Au  serrement  de  cœur  que  j'éprouve, 
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je  sens  que  ma  résolution  —  différée  par  coquet- 
terie, par  taquinerie  —  était  bien  prise,  pour- 
tant.. «  Être  libre...  trôner  dans  un  comptoir, 
commander  aux  autres,  se  savoir  regardée,  dési- 
rée, adorée  par  tant  d'hommes!...  Et  cela  ne 
serait  plus?...  Et  ce  rêve  m'échapperait,  comme 
tous  les  autres  rêves?...  Je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  de  me  jeter  à  la  tête  de  Joseph...  mais  je  veux 
savoir  ce  qu'il  a  dans  l'esprit...  Je  prends  une 
physionomie  triste...  et  je  soupire  : 

—  Quand  vous  serez  parti,  Joseph,  la  maison 
ne  sera  plus  tenable  pour  moi...  J'étais  si  bien 
habituée  à  vous  maintenant...  à  nos  causeries... 

,  —  Ah  dame!... 

—  Moi  aussi,  je  partirai. 

Joseph  ne  dit  rien...  Il  va,  vient,  dans  la  selle- 
rie... le  front  soucieux...  l'esprit  préoccupé...  les 
mains  tournant  un  peu  nerveusement,  dans  la 
poche  de  son  tablier  bleu,  un  sécateur...  L'ex- 
pression de  sa  figure  est  mauvaise...  Je  répète,  en 
le  regardant  aller  et  venir.., 

—  Oui,  je  partirai...  Je  retournerai  à  Paris... 
Il  n'a  pas  un  mot  de  protestation...  pas  un  cri... 

pas  un  regard  suppliant  vers  moi...  Il  remet  un 
morceau  de  bois  dans  le  poêle  qui  s'éteint...  puis, 
il  recommence  de  marcher  silencieusement  dans 
la  petite  pièce...  Pourquoi  est-il  ainsi?...  Il  accepte 
donc  cette  séparation?...  Il  la  veut  donc?...  Cette 
coïifiance  en  moi,  cet  amour  pour  moi  qu'il  avait, 
il  les  a  donc  perdus?...  Ou,  simplement,  redoute- 
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*-il  mes  imprudences,  mes  éternelles  questions?... 
Je  lui  demande,  un  peu  tremblante  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  fera  pas  de  la  peine, 
à  vous  aussi,  Joseph...  de  ne  plus  nous  voir?... 

Sans  s'arrêter  de  marcher,  sans  me  regarder 
même  de  ce  regard  oblique  et  de  coin  qu'il  a  sou- 
vent : 

—  Bien  sûr...  dit-il...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?...  On  ne  peut  pas  obliger  les  gens  à  faire 
ce  qu'ils  refusent  de  faire...  Ça  plaît,  ou  cane  plaît 
pas... 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  refusé  de  faire,  Joseph?... 

—  Et  puis,  vous  avez  toujours  de  mauvaises 
idées  sur  moi...  continue-t-il,  sans  répondre  à 
ma  question. 

—  Moi?...  Pourquoi  me  dites-vous  cela?... 

—  Parce  que... 

—  Non,  non,  Joseph...  c'est  vous  qui  ne 
m'aimez  plus...  c'est  vous  qui  avez  autre  chose 
dans  la  tête,  maintenant...  Je  n'ai  rien  refusé, 
moi...  j'ai  réfléchi,  voilà  tout...  C'est  assez  na- 
turel, voyons...  On  ne  s'engage  pas  pour  la  vie, 
sans  réfléchir...  Vous  devriez  me  savoir  gré,  au 
contraire,  de  mes  hésitations...  Elles  prouvent 
que  je  ne  suis  pas  une  évaporée...  que  je  suis  une 
femme  sérieuse... 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  Célestine... 
une  temme  d'ordre... 

—  Eh  bien,  alors?... 

Joseph  s'arrête  enfin  de  marcher  et,  fixant  sur 
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moi  des  yeux  profonds...  et  encore  méfiants...  et 
pourtant  plus  tendres  : 

—  Ça  n'est  pas  ça,  Çélestine...  dit-il  lente- 
ment... ne  s'agit  pas  de  ça...  Je  ne  vous  empêche 
pas  de  réfléchir,  moi...  Parbleu!...  réfléchissez... 
Nous  avons  le  temps...  et  j'en  recauserons,  à  mon 
retour...  Mais  ce  que  je  n'aime  pas,  voyez- vous... 
c'est  qu'on  soit  trop  curieuse...  Il  y  a  des  choses 
qui  ne  regardent  pas  les  femmes...  il  y  a  des 
choses... 

Et  il  achève  sa  phrase,  dans  un  hochement  de 
tête... 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  dans  la  tête,  Çéles- 
tine... Je  rêve  de  vous...  j'ai  les  sangs  tournés  de 
vous...  Aussi  vrai  que  le  bon  Dieu  existe,  ce  que 
j'ai  dit  unefois...  je  le  dis  toujours...  J'en  recause- 
rons..  .  Mais  ne  faut  pas  être  curieuse. . .  Vous,  vous 
faites  ce  que  vous  faites..,  moi,  je  fais  ce  que  je 
fais...  Comme  ça,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  ni  de 
surprise... 

S'approchant  de  moi,  il  me  saisit  les  mains  : 

—  J'ai  la  tête  dure,  Çélestine...  ça,  oui!...  Mais 
ce  qui  est  dedans,  y  est  bien...  On  ne  peut  plus 
l'en  retirer,  après...  Je  rêve  de  vous,  Çélestine... 
de  vous...  dans  le  petit  café... 

',  Les  manches  de  sa  chemise  sont  retroussées,  en 
bourrelets,  jusqu'à  la  saignée  :  les  muscles  de  ses 
bras,,  énormes,  souples,  huilés  comme  des  bielles, 
faits  pour  toutes  les  étreintes,  fonctionnent  puis- 
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samment,  allègrement,  sous  la  peau  blanche.., 
Sur  les  avant-bras  et  de  chaque  côté  des  biceps, 
je  vois  des  tatouages,  cœurs  enflammés,  poignards 
croisés,  au  dessus  d'un  pot  de  fleurs...  Une  odeur 
forte  de  mâle,  presque  de  fauve,  monte  de  sa  poi- 
trine large  et  bombée  comme  une  cuirasse... 
Alors,  grisée  par  cette  force  et  par  cette  odeur,  je 
m'accote  au  chevalet  où  tout  à  l'heure,  quand  je 
suis  venue,  il  frottait  les  cuivres  des  harnais...  Ni 
M.  Xavier,  ni  M.  Jean,  ni  tous  les  autres,  qui 
étaient,  pourtant,  jolis  et  parfumés,  ne  mont 
produit  jamais  une  impression  aussi  violente  que 
celle  qui  me  vient  de  ce  presque  vieillard,  à 
crâne  étroit,  à  face  de  bête  cruelle...  Et,  l'étrei- 
gnant  à  mon  tour,  tâchant  de  faire  fléchir,  sous  ma 
main,  ses  muscles  durs  et  bandés  comme  de 
l'acier  : 

—  Joseph...  lui  dis-je  d'une  voix  défaillante... 
il  faut  se  mettre  ensemble,  tout  de  suite...  mon 
petit  Joseph...  Moi  aussi,  je  rêve  de  vous...  moi 
aussi,  j'ai  les  sangs  tournés  de  vous... 

Mais  Joseph,  grave,  paternel,  répond  : 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  maintenant,  Céles- 
tine... 

— '  Ah  !  tout  de  suite,  Joseph,  mon  cher  petit 
Joseph!... 

Il  se  dégage  de  mon  étreinte  avec  des  mouver 
ments  doux.  r 

—  Si  c'était,  seulement  pour  s'amuser,  Cèles-  ! 
tine...bien  sûr...  Oui  mais...  c'est  sérieux...  c'est 
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pour  toujours    ,  Il  faut  être  sage...  On  ne  peut 
pas  faire  ça.  .  avant  que  le  prêtre  y  passe... 

Et  nous  restons,  l'un  devant  l'autre,  lui,  les 
veux  brillants,  la  respiration  courte...  moi,  les 
feras  rompus,  la  tête  bourdonnante...  le  feu  au 
xorps... 


XV 


20  novem&rérans* 


Joseph,  ainsi  qviil  était  convenu,  est  parti'  hier 
matin  pour  Che^0^rg.  Quand  je  suis  descendue, 
il  n'est  déjà  pHus  là-  Marianne,  mal  réveillée»,  les 
yeux  bouffis  >  la  gorge  graillonnante,  tire  de  ^'.'eau 
à  la  pompf J-  Il  y  a  encore,  sur  la  table  de  la  cuis|ne, 
ï-rarsi^tfoe  où  Joseph  vient  de  manger  sa  soupej,  et 
le  pichet  de  cidre  vide...  Je  suis  inquiète  etj,  en 
même  temps,  je  suis  contente,  car  je  sens  jbien 
que  c'est  seulement  d'aujourd'hui  qu£  se  prépare, 
enfin,  pour  moi,  une  vie  nouvelle.  Le  jcmr  §g  lève 
à  peine,  l'air  est  froid.  Au  delà  du  jardin,  la  cam- 
pagne dort  encore  sous  d'épais  rideaux  de  brume. 
Et  j'entends,  au  loin,  venant  de  Ja  vallée  invisible  r 
le  bruit  très  faible  d'un  sffflet  de  locomotive.  C'est 
le  train   qui   emporte  Joseph  et  ma  destinée..» 
îonce    à   déjeuner...    il   me    semble    que 
J;a    4uelque  chose  de  trop  gros,  de  trop  lourd, 
«qui   m'emplit  l'estomac...  Je  n'entends  plus  le 
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sifflet...  La  brume  s'épaissit,  gagne  le  jardin... 
Et  si  Joseph  n'allait  plus  jamais  revenir?... 

Toute  la  journée,  j'ai  été  distraite,  nerveuse, 
extrêmement  agitée.  Jamais  la  maison  ne  m'a  été 
plus  pesante,  jamais  les  longs  corridors  ne  m'ont 
paru  plus  mornes,  d'un  silence  plus  glacé;  jamais 
je  n'ai  autant  détesté  le  visage  hargneux  et  la  voix 
glapissante  de  Madame.  Impossible  de  travailler... 
J'ai  eu  avec  Madame  une  scène  très  violente,  à  la 
suite  de  laquelle  j'ai  bien  cru  que  je  serais  obligée 
de  partir...  Et  je  me  demande  ce  que  je  vais  faire 
durant  ces  six  jours,  sans  Joseph...  Je  redoute 
l'ennui  d'être  seule,  aux  repas,  avec  Marianne. 
J'aurais  vraiment  besoin  d'avoir  quelqu'un  avec 
qui  parler... 

En  général,  dès  que  le  soir  arrive,  Marianne, 
sous  l'influence  de  la  boisson,  tombe  dans  un 
complet  abrutissement...  Son  cerveau  s'engour- 
dit, sa  langue  s'empâte,  ses  lèvres  pendent  et 
luisent  comme  la  margelle  usée  d'un  vieux 
puits...  et  elle  est  triste,  triste  à  pleurer...  Je 
ne  puis  tirer  d'elle  que  de  petites  plaintes,  de 
petits  cris,  de  petits  vagissements  d'enfant... 
Cependant,  hier  soir,  moins  ivre  qu'à  l'ordi- 
naire, elle  me  confie,  au  milieu  de  gémisse- 
ments qui  n'en  finissent  pas,  qu'elle  a  peur  d'être 
enceinte...  Marianne  enceinte!...  Ça,  par  exemple, 
c'est  le  comble...  Mon  premier  mouvement  est 
de  rire...  Mais  j'éprouve,  bientôt,  une  douleur 
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vive,  quelque  chose  comme  un  coup  de  fouet 
au  creux  de  l'estomac...  Si  c'était  de  Joseph  que 
Marianne  fût  enceinte?...  Je  me  rappelle  que,  le 
jour  de  mon  entrée  ici,  j'ai  tout  de  suite  soup- 
çonné qu'ils  pussent  coucher  ensemble...  Mais 
ce  soupçon  stupide,  rien  depuis  ne  Ta  justifié; 
au  contraire...  Non,  non,  c'est  impossible...  Si 
Joseph  avait  eu  des  relations  d'amour  avec  Ma- 
rianne, je  l'aurais  su...  je  l'aurais  flairé...  Non, 
cela  n'est  pas...  cela  ne  peut  pas  être...  Et  puis, 
Joseph  est  bien  trop  artiste  dans  son  genre...  Je 
demande  : 

• —  Vous  êtes  sûre  d'être  enceinte,  Marianne? 

Marianne  se  tâte  le  ventre...  ses  gros  doigts 
s'enfoncent,  disparaissent  dans  les  plis  du  ventre, 
comme  dans  un  coussin  de  caoutchouc  mal  gon- 
flé: 

—  Sûre?..,  Non...  fait-elle...  J'ai  peur  seule- 
ment. 

—  Et  de  qui  pourriez- vous  être  enceinte,  Ma- 
rianne ? 

Elle  hésite  à  répondre...  puis,  brusquement, 
avec  une  sorte  de  fierté,  elle  proclame: 

—  De  Monsieur,  donc! 

Cette  fois,  j'ai  failli  étouffer  de  rire.  Il  ne  man- 
quait plus  que  ça  à  Monsieur...  Ah!  il  est  com- 
plet, Monsieur!...  Marianne,  qui  croit  que  mon 
rire  est  de  l'admiration,  se  met  h  rire,  elle  aussi... 

—  Oui...  oui,  de  Monsieur!...  répète-t-elle... 
Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne   me  sois 
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aperçue  de  rien?...  Comment!...  Une  telle  chose, 
si  comique,  s'est  passée,  pour  ainsi  dire,  sous  mes 
,yeux,  et  je  n'en  ai  rien  vu...  rien  soupçonné?.- 
J'interroge  Marianne,  je  la  presse  de  questions... 
Et  Marianne  raconte  avec  complaisance,  en  se 
rengorgeant  un  peu  : 

—  H  y  a  deux  mois,  Monsieur  est  entré  dans  la 
laverie  où  j'étais  en  train  de  laver  la  vaisselle  du 
déjeuner.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  vous 
étiez  arrivée  ici...  Et  tenez,  justement,  Monsieur 
venait  de  causer  avec  vous,  sur  l'escalier.  Quand 
il  est  entré  dans  la  laverie,  Monsieur  faisait  de 
grands  gestes...  soufflait  très  fort...  avait  les  yeux 
rouges  et  hors  la  tête.  J'ai  cru  qu'il  allait  tomber 
d'un  coup  de  sang...  Sans  rien  me  dire,  il  s'est 
jeté  sur  moi,  et  j'ai  bien  vu  de  quoi  il  s'agissait... 
Monsieur,  vous  comprenez...  je  n'ai  pas  osé  me 
défendre...  Et  puis,  on  a  si  peu  d'occasions  ici!... 
Ça  m'a  étonnée...  mais  çam'a  fait  plaisir...  Alors 
il  est  revenu,  souvent...  C'est  un  homme  bien 
mignon...  bien  caressant... 

—  Bien  cochon,  hein,  Marianne? 

,  —  Oh  oui!...  soupire-t-elle,  les  yeux  pleins 
d'extase...  Et  bel  homme!...  Et  tout!... 

Sa  grosse  face  molle  continue  de  sourire  bes- 
tialement... Et  sous  la  camisole  bleue  débraillée, 
tachée  .de  graisse  et  de  charbon,  ses  deux  seins 
se  soulèvent,  énormes,  et  roulent.  Je  lui  demande 
encore  : 

*—  Êtes-vous  contente  au  moins? 

32. 
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—  Oui...  je  suis  bien  contente...  réplique-t-elle. 
C'est-à-dire...  je  serais  bien  contente  ..  si  j'étais 
certaine  de  ne  pas  être  enceinte...  A  mon  âge... 
„ce  serait  trop  triste!... 

Je  la  rassure  de  mon  mieux...  et  elle  accom- 
pagne chacune  de  mes  paroles  d'un  hochement 
de  tête...  Puis  elle  ajoute  : 

—  C'est  égal...  pour  être  plus  tranquille...  j'irai 
voir  madame  Gouin,  demain... 

J'éprouve  une  vraie  pitié  pour  cette  pauvre 
femme  dont  le  cerveau  est  si  noir,  dont  les  idées 
sont  si  obscures...  Ah!  qu'elle  est  mélancolique  et 
lamentable!...  Et  que  va-t-il  lui  arriver  aussi,  à 
celle-là?...  Chose  extraordinaire,  l'amour  ne  lui 
a  pas  donné  un  rayonnement...  une  grâce...  Elle 
n'a  pas  ce  halo  de  lumière  que  la  volupté  met 
autour  des  visages  les  plus  laids...  Elle  est  restée 
la  même...  lourde,  molle  et  tassée...  Et  pourtant 
îe  suis  presque  heureuse  que  ce  bonheur,  qui  a  dû 
ranimer  un  peu  sa  grosse  chair  depuis  si  long- 
temps privée  des  caresses  d'un  homme,  lui  vienne 
de  moi...  Car,  c'est  après  avoir  excité  ses  désirs 
sur  moi,  que  Monsieur  est  allé  les  assouvir,  sale- 
ment, sur  cette  triste  créature...  Je  lui  dis  affec- 
tueusement : 

—  Il  faut  faire  bien  attention,  Marianne.. •  Si 
Madame  vous  surprenait,  ce  serait  terrible... 

—  Oh  il  n'y  a  pas  de  danger!...  s'écrie-t-elle... 
Monsieur  ne  vient  que  quand  Madame  est  sortie... 
Il  ne  reste  jamais  bien  longtemps...  et  lorsqu'il 
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est  content..,  il  s'en  va...  Et  puis,  il  y  a  la  porte  de 
la  laverie  qui  donne  sur  la  petite  cour...  et  la  porte 
de  la  petite  cour...  qui  donne  sur  la  venelle.  Au 
moindre  bruit,  Monsieur  peut  s'enfuir,  sans  qu'on 
le  voie...  Et  puis...  qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
Si  Madame  nous  surprenait...  eh  bien...  voilà! 

—  Madame  vous  chasserait  d'ici...  ma  pauvre 
Marianne... 

—  Eh  bien,  voilà!...  répète-t-elle,  en  balançant 
sa  tête  à  la  manière  d'une  vieille  ourse... 

Après  un  silence  cruel,  durant  lequel  je  viens 
d7évoquer  ces  deux  êtres,  ces  deux  pauvres  êtres 
en  amour,  dans  la  laverie  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  est  tendre  avec  vous?... 

—  Bien  sûr  qu'il  est  tendre... 

—  Vous  dit-il  parfois  des  paroles  gentilles?... 
Qu'est-ce  qu'il  vous  dit?... 

Et  Marianne  répond  : 

—  Monsieur  arrive...  Il  se  jette  sur  moi,  tout 
de  suite...  et  puis  il  dit  :  «  Ah!  bougre!...  Ah! 
bougre!  »  Et  puis,  il  souffle...  il  souffle...  Ah!  il 
est  bien  mignon... 

Je  l'ai  quittée  le  cœur  un  peu  gros...  Maintenant, 
je  ne  ris  plus,  je  ne  veux  plus  jamais  rire  de  Ma- 
rianne, et  la  pitié  que  j'ai  d'elle  devient  un  véri- 
table  et    presque   douloureux   attendrissement. 

Mais,  c'est  surtout  sur  moi  que  je  m'attendris, 
je  le  sens  bien.  En  rentrant  dans  ma  chambre,  je 
suis  prise  d'une  sorte  de  honte  et  d'uiî  grand  dé- 
couragement ..  Il  ne  faudrait  jamais  réfléchir  sur 
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l'amour.  Comme  l'amour  est  triste,  au  fond!  Et 
qu'en  reste-t-il?  Du  ridicule,  de  l'amertume,  ou 
rien  du  tout...  Que  me  reste-t-il,  maintenant,  de 
monsieur  Jean  dont  la  photographie  se  pavane ,  dans 
son  cadre  de  peluche  rouge,  sur  la  cheminée?  Rien, 
sinon  cette  déception  que  j'ai  aimé  un  sans-cœur, 
un  vaniteux,  un  imbécile.  k.  Est-ce  que,  vraiment, 
j'ai  pu  aimer  ce  bellâtre ,  avec  sa  face  blanche  et 
malsaine,  ses  côtelettes  noires  d'ordonnance,  sa 
raie  au  milieu  du  front?...  Cette  photographie 
m'irrite...  Je  ne  peux  plus  avoir  devant  moi,  tou- 
jours, ces  deux  yeux  si  bêtes  qui  me  regardent 
avec  le  même  regard  de  larbin  insolent  et  ser- 
vile.  Ah!  non...  Qu'elle  aille  retrouver  les  autres, 
au  fond  de  ma  malle,  en  attendant  que  je  fasse 
de  ce  passé,  de  plus  en  plus  détesté,  un  feu  de 
joie  et  des  cendres  !... 

Et  je  pense  à  Joseph...  Où  est-il  à  cette  heure? 
Que  fait-il?  Songe-t-il  seulement  h  moi?  Il  est, 
sans  doute,  dans  le  petit  café.  Il  regarde,  il  dis- 
cute, il  prend  des  mesures,  il  se  rend  compte  de 
l'effet  que  je  produirai  au  comptoir  derrière  la 
glace,  parmi  l'éblouissement  des  verres  et  des 
bouteilles  multicolores.  Je  voudrais  connaître 
Cherbourg,  ses  rues,  ses  places,  le  port,  afin  de 
me  représenter  Joseph,  allant,  venant,  conqué- 
rant la  ville  comme  il  m'a  conquise.  Je  me 
tourne  et  me  retourne  dans  mon  lit,  un  peu 
fiévreuse.  Ma  pensée  va  de  la  forêt  de  Raillon  à 
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Cherbourg...  du  cadavre  de  Claire  au  petit  café. 
Et,  après  une  insomnie  pénible,  je  finis  par  m'en- 
dormir  avec  l'image  rude  et  sévère  de  Joseph 
dans  les  yeux,  l'image  immobile  de  Joseph 
qui  se  détache,  là-bas,  au  loin,  sur  un  fond  noir, 
clapoteux,  que  traversent  des  mâtures  blanches 
et  des  vergues  rouges. 

Aujourd'hui,  dimanche,  je  suis  allée,  l'après- 
midi,  dans  la  chambre  de  Joseph.  Les  deux 
chiens  me  suivent,  empressés  ;  ils  ont  l'air  de  me 
demander  où  est  Joseph...  Un  petit  lit  de  fer,  une 
grande  armoire,  une  sorte  de  commode  basse, 
une  table,  deux  chaises,  tout  cela  en  bois  blanc; 
un  porte-manteau  qu'un  rideau  de  lustrine  verte, 
courant  sur  une  tringle,  préserve  de  la  poussière, 
tel  en  est  le  mobilier.  Si  la  chambre  n'est  pas 
luxueuse,  elle  est  tenue  avec  un  ordre,  une  pro- 
preté extrêmes.  Elle  a  quelque  chose  de  la  rigi- 
dité, de  l'austérité  d'une  cellule  de  moine  dans 
un  couvent.  Aux  murs  peints  à  la  chaux,  entre 
les  portraits  de  Déroulède  et  du  général  Mercier, 
des  images  saintes,  non  encadrées,  des  Vierges... 
une  Adoration  des  Mages,  un  massacre  des  Inno- 
cents... une  vue  du  Paradis...  Au-dessus  du  lit, 
un  grand  crucifix  de  bois  noir,  servant  de  béni- 
tier, et  que  barre  un  rameau  de  buis  bénit... 

Ça  n'est  pas  très  délicat,  sans  doute...  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  violent  de  fouiller  partout,  dans 
l'espoir,  vague  d'ailleurs,  de  découvrir  une  partie 
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des  secrets  de  Joseph.  Rien  n'est  mystérieux, 
dans  cette  chambre,  tmx  ne  s'y  cache.  C'est  la 
chambre  nue  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  secrets, 
dont  la  vie  est  pure,  exempte  de  complications  et 
d'événements...  Les  clés  sont  sur  les  meubles  et 
sur  les  placards  ;  pas  un  tiroir  n'est  fermé.  Sur  la 
table,  des  paquets  de  graines  et  un  livre  :  Le  Bon 
Jardinier...  sur  la  cheminée,  un  paroissien  dont 
les  pages  sont  jaunies,  et  un  petit  carnet  où  sont 
copiés  différentes  recettes  pour  préparer  l'encaus- 
tique, la  bouillie  bordelaise,  et  des  dosages  de 
nicotine,  de  sulfate  de  fer...  Pas  une  lettre  nulle 
part;  pas  même  uû  livre  de  comptes.  Nulle  part, 
la  moindre  trace  d'une  correspondance  d'affaires, 
de  politique,  de  famille  ou  d'amour...  Dans  la 
commode,  à  côté  de  chaussures  hors  d'usage  et 
de  vieux  becs  d'arrosage,  des  tas  de  brochures, 
de  nombreux  numéros  de  La  Libre  Parole.  Sous 
le  lit,  des  pièges  à  loirs  et  à  rats...  J'ai  tout 
palpé,  tout  retourné,  tout  vidé,  habits,  matelas, 
linge  et  tiroirs.  Il  n'y  a  rien  d'autre!...  Dans 
l'armoire,  rien  n'est  changé...  elle  est  telle  que  je 
la  laissai  lorsque,  voici  huit  jours,  je  la  rangeai, 
en  présence  de  Joseph...  Est-il  possible  que 
Joseph  n'ait  rien?...  Est-il  possible  qu'il  lui 
manque,  h  ce  point,  ces  mille  petites  choses 
intimes  et  familières,  par  où  un  homme  révèle 
ses  goûts,  ses  passions,  ses  pensées...  un  peu  de 
ce  qui  domine  sa  vie?...  Ah!  si  pourtant...  Du 
fond  du  tiroir  de  la  table  je  retire  une  boîte  à 
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cigares,  enveloppée  de  papier,  ficelée  par  un  qua- 
druple tour  de  cordes  fortement  nouées. . .  A  grand', 
peine,  je  dénoue  les  cordes,  j'ouvre  la  boîte  et  je 
vois  sur  un  lit  d'ouate  cinq  médailles  bénites, 
un  petit  crucifix  d'argent,  un  chapelet  à  grains 
rouges...  Toujours  la  religion!... 

Ma  perquisition  finie,  je  sors  de  la  chambre, 
avec  l'irritation  nerveuse  de  n'avoir  rien  trouvé 
de  ce  que  je  cherchais,  rien  appris  de  ce  que  je 
voulais  connaître.  Décidément,  Joseph  commu- 
nique à  tout  ce  qu'il  touche  son  impénétrabilité.... 
Les  objets  qu'il  possède  sont  muets,  comme  sa 
bouche,  intraversables  comme  ses  yeux  et  comme 
son  front...  Le  reste  de  la  journée,  j'ai  eu  devant 
moi,  réellement  devant  moi,  la  figure  de  Joseph, 
énigmatique,  ricanante  et  bourrue,  tour  à  tour.  Et 
il  m'a  semblé  que  je  l'entendais  me  dire  : 

—  Tu  es  bien  avancée,  petite  maladroite, 
d'avoir  été  si  curieuse...  Ah!...  tu  peux  regarder 
encore,  tu  peux  fouiller  dans  moi?  linge,  dans 
mes  malles  et  dans  mon  âme...  tu  ne  sauras 
jamais  rien!... 

Je  ne  veux  plus  penser  à  tout  cçla,  je  ne  veux 
plus  penser  à  Joseph...  J'ai  trop  mal  à  la  tête,  et 
je  crois  que  j'en  deviendrais  folle...  Retournons 
à  mes  souvenirs... 

A  peine  sortie  de  chez  les  bonnes  sœurs  de 
Steuilly,  je  retombai  dans  l'enfer  des  bureaux  de 
pll^ement.  Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de 
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n'avoir  plus  jamais  recours  à  eux...  Mais,  le 
moyen,  quand  on  est  sur  le  pavé,  sans  seulement 
de  quoi  s'acheter  un  morceau  de  pain?...  Les 
amies,  les  anciens  camarades?  Ah  ouitch!...  Ils 
ne  vous  répondent  même  pas...  Les  annonces 
dans  les  journaux?...  Ce  sont  des  frais  très  lourds, 
des  correspondances  qui  n'en  finissent  pas...  des 
dérangements  pour  le  roi  de  Prusse...  Et  puis, 
c'est  aussi  bien  chanceux...  En  tout  cas,  il  faut 
avoir  des  avances,  et  les  vingt  francs  de  Cléclé 
avaient  vite  fondu  dans  mes  mains...  La  prosti- 
tution?... La  promenade  sur  les  trottoirs?... 
Ramener  des  hommes,  souvent  plus  gueux  que 
soi?...  Ah!  ma  foi,  non...  Pour  le  plaisir,  tant 
qu'on  voudra...  Pour  l'argent?  Je  ne  peux  pas... 
je  ne  sais  pas...  je  suis  toujours  roulée...  Je  fus 
même  obligée  de  mettre  au  clou  quelques  petits 
bijoux  qui  me  restaient,  afin  de  payer  mon  loge- 
ment et  ma  nourriture...  Fatalement,  la  mistoufle 
vous  ramène  aux  agences  d'usure  et  d'exploita- 
tion humaine. 

Ah!  les  bureaux  de  placement,  en  voilà  un 
sale  truc...  D'abord,  il  faut  donner  dix  sous  pour 
se  faire  inscrire;  ensuite  au  petit  bonheur  des 
mauvaises  places...  Dans  ces  affreuses  baraques, 
ce  ne  sont  pas  les  mauvaises  places  qui  manquent, 
et,  vrai!  Ton  n'y  a  que  l'embarras  du  choix 
entre  des  vaches  borgnes  et  des  vaches  aveugles... 
Aujourd'hui,  des  femmes  de  rien,  des  petites 
êpicières  de  quat'sous...  se  mêlent  d'avoir  des 
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domestiques,  et  çle  jouer  à  la  comtesse...  Quelle 
pitié!  Si,  après  des  discussions,  des  enquêtes 
humiliantes  et  de  plus  humiliants  marchandages, 
vous  parvenez  à  vous  arranger  avec  une  de  ces 
bourgeoises  rapaces,  vous  devez  à  la  placeuse 
trois  pour  cent  sur  toute  une  année  de  gages... 
Tant  pis,  par  exemple,  si  vous  ne  restez  que  dix 
jours  dans  la  placC?  Vu'elle  vous  a  procurée.  Cela 
ne  la  regarde  pas...  son  compte  est  bon,  et  la 
commission  entière  exigée.  Ah!  elles  connaissent 
le  truc;  elles  savent  où  elles  vous  envoient  et 
que  vous  leur  reviendrez  bientôt...  Ainsi,  moi, 
j'ai  fait  sept  places,  en  quatre  mois  et  demi... 
Une  série  à  la  noire...  des  maisons  impossibles, 
pires  que  des  bagnes.  Eh  bien,  j'ai  dû  payer  au 
bureau  trois  pour  cent,  sur  sept  années,  c'est-à- 
dire,  en  comprenant  les  dix  sous  renouvelés  de 
l'inscription,  plus  de  quatre-vingt-dix  francs... 
Et  il  n'y  avait  rien  de  fait,  et  tout  était  à  recom- 
mencer!... Est-ce  juste,  cela?...  N'est-ce  pas  un 
abominable  vol?... 

Le  vol?...  De  quelque  côté  que  l'on  se  retourne, 
on  n'aperçoit  partout  que  du  vol...  Naturelle- 
ment, ce  sont  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  qui 
sont  le  plus  volés  et  volés  par  ceux  qui  ont  tout... 
•Mais  comment  faire?  On  rage,  on  se  révolte,  et, 
finalement,  on  se  dit  que  mieux  vaut  encore  être 
volée  que  de  crever,  comme  des  chiens,  dans  la 
rue...  Le  monde  est  joliment  mal  fichu,  voilà  qui 
est  sàr...  Quel  dommage  que  le  général  Boulan- 

.33 


386  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

ger  n'ait  pas  réussi,  autrefois!...  Au  moins,  celui- 
là,  paraît  qu'il  aimait  les  domestiques... 

Le  bureau,  où  j'avais  eu  la  bêtise  de  m'inscrire, 
est  situé,  rue  du  Colisée,  dans  le  fond  d'une 
cour,  au  troisième  étage  d'une  maison  noire  et 
très  vieille,  presque  une  maison  d'ouvriers.  Dès 
l'entrée,  l'escalier  étroit  et  raide,  avec  ses  mar- 
ches malpropres  qui  collent  aux  semelles  et  sa 
rampe  humide  qui  poisse  aux  mains,  vous  souffle 
un  air  empesté  au  visage,  une  odeur  de  plombs 
et  de  cabinets,  et  vous  met,  dans  le  cœur,  un 
découragement...  Je  ne  veux  pas  faire  la  sucrée, 
mais  rien  que  de  voir  cet  escalier,  cela  m'affa- 
dit l'estomac,  me  coupe  les  jambes,  et  je  suis 
prise  d'un  désir  fou  de  me  sauver...  L'espoir 
qui,  le  long  du  chemin,  vous  chante  dans  la  tête, 
se  tait  aussitôt,  étouffé  par  cette  atmosphère 
épaisse,  gluante,  par  ces  marches  ignobles  et  ces 
murs  suintants  qu'on  dirait  hantés  de  larves  vis- 
queuses et  de  froids  crapauds.  Vrai!  je  ne  com- 
prends pas  que  de  belles  dames  osent  s'aventurer 
dans  ce  taudis  malsain...  Franchement,  elles  ne 
sont  pas  dégoûtées...  Mais  qu'est-ce  qui  les 
dégoûte,  aujourd'hui,  les  belles  dames?...  Elles 
n'iraient  pas  dans  une  pareille  maison,  pour 
secourir  un  pauvre...  mais  pour  embêter  une 
domestique,  elles  iraient  le  diable  sait  où!... 

Ce  bureau  était  exploité  par  Mmo  Paulhat- 
Durand,  une  grande  femme  de  quarante-cinq  ans, 
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à  peu  près,  qui,  sous  des  bandeaux  de  cheveux 
légèrement  ondulés  et  très  noirs,  malgré  des 
chairs  amollies,  comprimées  dans  un  terrible 
corset,  gardait  encore  des  restes  de  beauté,  une 
prestance  majestueuse...  et  un  œil!...  Mazette! 
ce  qu'elle  a  dû  s'en  payer,  celle-là!...  D'une 
élégance  austère,  toujours  en  robe  de  taffetas 
noir,  une  longue  chaîne  d'or  rayant  sa  lorte  poi- 
trine, une  ciavate  de  velours  brun  autour  du 
cou,  des  mains  très  pâles,  elle  semblait  d'une 
dignité  parfaite  et  même  un  peu  hautaine.  Elle 
vivait  collée  avec  un  petit  employé  à  la  Ville, 
M.  Louis  —  nous  ne  le  connaissions  que  sous  son 
prénom...  C'était  un  drôle  de  type,  extrêmement 
myope,  à,  gestes  menus,  toujours  silencieux,  et  très 
gauche  dans  un  veston  gris,  râpé  et  trop  court... 
Triste,  peureux,  voûté  quoique  jeune,  il  ne 
paraissait  pas  heureux,  mais  résigné...  11  n'osait 
jamais  nous  parler,  pas  même  nous  regarder,  car 
la  patronne  en  était  fort  jalouse...  Quand  il 
entrait,  sa  serviette  sous  le  bras,  il  se  contentait 
de  nous  envoyer  un  petit  coup  de  chapeau,  sans 
tourner  la  tête  vers  nous,  et,  traînant  un  peu  la 
"ambe,  il  glissait  dans  le  couloir  comme  une 
ombre...  Et  ce  qu'il  était  éreinté,  le  pauvre 
garçon!...  M.  Louis,  le  soir,  mettait  au  net  la 
correspondance,  tenait  les  livres...  et  le  reste... 
Mme  Paulhat-Durand  ne  s'appelait  ni  Paulhat, 
ni  Durand  ;  ces  deux  noms,  qui  faisaient  si  bien 
accolés  l'un  à  l'autre,  elle  les  tenait,  paraît-il,  de 
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deux  messieurs,  morts  aujourd'hui,  avec  qui  elle 
avait  vécu  et  qui  lui  avaient  donné  les  fonds  pour 
ouvrir  son  bureau.  Son  vrai  nom  était  Joséphine 
Carp.  Comme  beaucoup  de  placeuses,  c'était  une 
ancienne  femme  de  chambre.  Cela  se  voyait  d'ail- 
leurs à  toutes  ses  allures  prétentieuses,  à  des 
manières  parodiques  de  grande  dame  acquises 
dans  le  service  et  sous  lesquelles,  malgré  la  chaîne 
d'or  et  la  robe  de  soie  noire,  transparaissait  la 
crasse  des  origines  inférieures.  Elle  se  montrait 
insolente,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme  une  an- 
cienne domestique,  mais  cette  insolence  elle  la 
réservait  exclusivement  pour  nous  seules,  étant, 
au  contraire,  envers  ses  clientes,  d'une  obséquio- 
sité servile,  proportionnée  à  leur  rang  social  et  à 
leur  fortune. 

—  Àh  !  quel  monde,  Madame  la  comtesse,  di- 
sait-elle, en  minaudant...  Des  femmes  de  cham- 
bre de  luxe,  c'est-à-dire  des  donzelles  qui  ne 
veulent  rien  taire...  qui  ne  travaillent  pas,  et  dont 
je  ne  garantis  pas  l'honnêteté  et  la  moralité... 
tant  que  vous  voudrez!...  Mais  des  femmes  qui 
travaillent,  qui  cousent,  qui  connaissent  leur 
métier,  il  n'y  en  a  plus...  je  n'en  ai  plus...  per- 
sonne n'en  a  plus...  C'est  comme  ça... 

Son  bureau  était  pourtant  achalandé...  Elle 
avait  surtout  la  clientèle  du  quartier  des  Champs- 
Elysées,  composée,  en  grande  partie,  d'étran- 
gères et  de  juives...  Àh  !  j'en  ai  connu  là  des  his- 
toires!... 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  389 

La  porte  s'ouvre  sur  un  couloir  qui  conduit  au 
salon  où  Mme  Paulhat7Durand  trône  dans  sa  per- 
pétuelle robe  de  soie  noire.  A  gauche  du  couloir, 
c'est  une  sorte  de  trou  sombre,  une  vaste  anti- 
chambre avec  des  banquettes  circulaires  et,  au 
milieu,  une  table  recouverte  d'une  serge  rouge 
décolorée.  Rien  d'autre.  L'antichambre  ne  s'é- 
claire que  par  un  vitrage  étroit,  pratiqué  en 
haut  et  dans  toute  la  longueur  de  la  cloison,  qui 
la  sépare  du  bureau.  Un  jour  faux,  un  jour  plus 
triste  que  de  l'ombre  tombe  de  ce  vitrage,  enduit 
les  objets  et  les  figures  d'une  lueur  crépusculaire, 
à  peine. 

Nous  venions  là,  chaque  matinée  et  chaque 
après-midi,  en  tas,  cuisinières  et  femmes  de 
chambre,  jardiniers  et  valets,  cochers  et  maîtres 
d'hôtel,  et  nous  passions  notre  temps  à  nous  ra- 
conter nos  malheurs,  à  débiner  les  maîtres,  à  sou- 
haiter des  places  extraordinaires,  féeriques,  libé- 
ratrices. Quelques-unes  apportaient  des  livres, 
des  journaux,  qu'elles  lisaient  passionnément  ; 
d'autres  écrivaient  des  lettres...  Tantôt  gaies, 
tantôt  tristes,  nos  conversations  bourdonnantes 
étaient  souvent  interrompues  par  l'irruption  sou- 
daine, en  coup  de  vent,  de  Mme  Paulhat-Durand  : 

—  Taisez- vous  donc,  Mesdemoiselles...  criait- 
elle...  On  ne  s'entend  plus  au  salon... 

-  Ou  bien  : 

—  Mademoiselle  Jeanne!.,  appelait-elle  d'une 
voix  brève  et  glapissante. 

33. 
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Melle  Jeanne  se  levait,  s'arrangeait  un  peu  les 
cheveux,  suivait  la  placeuse  dans  le  bureau 
d'où  elle  revenait  quelques  minutes  après,  une 
grimace  de  dédain  aux  lèvres.  On  n'avait  pas 
trouvé  ses  certificats  suffisants...  Qu'est-ce  qu'il 
leur  fallait  ?..  Le  prix  Monthyon  alors  ?..  Un 
diplôme  de  rosière  ?.. 

Ou  bien  ^nne  s'était  pas  entendu  sur  le  prix 
des  gages  ■* 

—  Ah  !...  non...  des  chipies  !...  Un  sale  bas- 
tringue... rien  à  gratter...  Elle  fait  son  marché 
elle-même...  Oh  !  là  !  là  !.♦,  quatre  enfants  dans 
la  maison...  Plus  souvent  ! 

Tout  cela  ponctué  par  des  gestes  furieux  ou 
obscènes* 

Nous  y  passions  toutes,  à  tour  de  rôle,  dans  le 
bureau,  appelées  par  la  voix  de  plus  en  plus  gla- 
pissante de  Mme  Paulhat  Durand,  dont  les  chairs 
cireuses,  à  la  fin,  verdissaient  de  colère...  Moi,  je 
voyais  tout  de  suite  à  qui  j'avais  à  faire  et  que 
la  place  ne  pourrait  pas  me  convenir...  Alors, 
pour  m'amuser,  au  lieu  de  subir  leurs  stupides 
interrogatoires,  c'est  moi  qui  les  interrogeais  les 
belles  dames...  Je  me  payais  leur  I  ite... 

—  Madame  est  mariée  ?  \ 

—  Sans  doute...  ( 

—  Ah  !...  Et  madame  a  des  enfan  s? 

—  Certainement... 

—  Des  chiens? 

—  Oui... 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  391 

—  Madame  fait  veiller  la  femme  de  chambre  ? 

—  Quand  je  sors  le  soir...  évidemment... 

—  Et  madame  sort  souvent  le  soir  ? 

Ses  lèvres  se  pinçaient...  Elle  allait  répondre. 
Alors,  la  dévisageant  avec  un  regard  qui  mépri- 
sait son  chapeau,  son  costume,  toute  sa  personne, 
je  disais  d'un  ton  bref  et  dédaigneux  : 

—  Je  le  regrette...  mais  la  place  de  Madame 
ne  me  plaît  pas...  Je  ne  vais  pas  dans  des  mai- 
sons, comme  chez  Madame... 

Et  je  sortais  triomphalement... 

Un  jour,  une  petite  femme,  les  cheveux  outra- 
geusement teints,  les  lèvres  passées  au  minium, 
les  joues  émaillées,  insolente  comme  une  pintade 
et  parfumée  comme  un  bidet,  me  demanda  après 
trente  six  questions.  : 

—  Avez-vous  de  la  conduite?...  Recevez- vous 
des  amants? 

—  -Et  Madame?  répondis-je,  sans  m'étonner  et 
très  calme. 

Quelques-unes,  moins  difficiles,  ou  plus  lasses, 
ou  plus  timides,  acceptaient  des  places  infectes. 
On  les  huait. 

—  Bon  voyage...  Et  à  bientôt  !... 

A  nous  voir  ainsi  affalées  sur  les  banquettes, 
veules,  le  corps  tassé,  les  jambes  écartées,  son- 
geuses, stupides  ou  bavardes...  à  entendre  les  suc- 
cessifs appels  de  la  patronne.  «  Mademoiselle 
Yictoire!...  Mademoiselle  Irène!...  Mademoi 
selle  Zulma  !...  »  il  me  semblait,  parfois,  que 
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nous  étions  en  maison  et  que  nous  attendions 
le  miche.  Cela  me  parut  drôle,  ou  triste,  je  ne 
sais  pas  bien,  et  j'en  fis,  un  jour,  la  remarque 
tout  haut...  Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Cha- 
cune, immédiatement,  conta  ce  qu'elle  savait  de 
précis  et  de  merveilleux  sur  ces  sortes  d'établisse- 
ments... Une  grosse  bouffie,  qui  épluchait  une 
orange,  exprima: 

—  Bien  sûr  que  cela  vaudrait  mieux...  On 
boulotte  tout  le  temps,  là  dedans...  Et  du  Cham- 
pagne, vous  savez,  Mesdemoiselles...  et  des  che- 
mises avec  des  étoiles  d'argent...  et  pas  de  corset  ! 

Une  grande  sèche,  très  noire  de  cheveux,  les 
lèvres  velues,  et  qui  semblait  très  sale,  dit  : 

—  Et  puis...  ça  doit  être  moins  fatigant... 
Parce  que,  moi,  dans  la  même  journée,  quand 
j'ai  couché  avec  Monsieur,  avec  le  fils  de  Mon- 
sieur... avec  le  concierge...  avec  le  valet  de  cham- 
bre du  premier...  avec  le  garçon  boucher...  avec 
le  garçon  épicier...  avec  le  facteur  du  chemin  de 
fer...  avec  le  gaz...  avec  l'électricité...  et  puis 
avec  d'autres  encore...  eh  bien,  vous  savez...  j'en 
ai  mon  lot!... 

—  Oh  !  la  sale  !  s'écria-t-on,  de  toutes  parts. 

—  Avec  ça  !...  Et  vous  autres,  mes  petits  an- 
ges... Àh  !  malheur!...  répliqua  la  grande  noire, 
en  haussant  ses  épaules  pointues. 

Et  elle  s'administra,  sur  la  cuisse,  une  claque... 

Je  me  rappelle  que,  ce  jour-là,  je  pensai  à  ma 

sœur  Louise  enfermée  sans  doute  dans  une  de 
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ces  maisons.  J'évoquai  sa  vie  heureuse  peut- 
être,  tranquille  au  moins,  en  tout  cas  sauvée  de 
la  misère  et  de  la  faim.  Et,  dégoûtée  plus  que 
jamais  de  ma  jeunesse  morne  et  battue,  de  mon 
existence  errante,  de  ma  terreur  des  lendemains, 
moi  aussi,  je  songeai  : 

—  Oui,  peut-être  que  cela  vaudrait  mieux!... 
Et  le  soir  arrivait...  puis  la- nuit...  une  nuit,  à 

peine  plus  noire  que  le  jour...  Nous  nous  taisions, 
fatiguées  d'avoir  trop  parlé,  trop  attendu...  Un 
bec  de  gaz  s'allumait  dans  le  couloir...  et,  régu- 
lièrement, à  cinq  heures,  par  la  vitre  de  la  porte, 
on  apercevait  la  silhouette  un  peu  voûtée  de 
M.  Louis  qui  passait,  très  vite,  en  s'effaçant... 
C'était  le  signal  du  départ. 

Souvent  de  vieilles  racoleuses  de  maisons  de 
passe,  des  maquerelles  à  l'air  respectable  et  toutes 
pareilles,  en  douceur  mielleuse,  à  des  bonnes 
sœurs,  nous  attendaient  à  la  sortie,  sur  le  trot- 
toir... Elles  nous  suivaient  discrètement,  et  dans 
un  coin  plus  sombre  de  la  rue,  derrière  les  ob- 
scurs massifs  des  Champs-Elysées,  loin  de  la  sur- 
veillance des  sergents  de  ville,  elles  nous  abor- 
daient : 

—  Venez  donc  chez  moi,  au  lieu  de  traîner 
votre  pauvre  vie  d'embêtement  en  embêtement 
et  de  misère  en  misère.  Chez  moi,  c'est  le  plai- 
sir, le  luxe,  l'argent...  c'est  la  liberté... 

Eblouies  par  les  promesses  merveilleuses,  plu- 
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sieurs  de  mes  petites  camarades  écoutèrent  ces 
brocanteuses  d'amour...  Je  les  vis  partir  avec 
tristesse...  Où  sont-elles  maintenant?... 

Un  soir,  une  de  ces  rôdeuses,  grasse  et  molle, 
que  j'avais  déjà  brutalement  éconduite,  parvint 
à  m'entraîner  dans  un  café  du  Rond-Point  où 
elle  m'offrit  un  verre  de  chartreuse.  Je  vois 
encore  ses  bandeaux  grisonnants,  sa  sévère  toi- 
lette de  bourgeoise  veuve,  ses  mains  grassouil- 
lettes, visqueuses,  chargées  de  bagues...  Avec 
plus  d'entrain,  plus  de  conviction  que  les  autres 
jours,  elle  me  récita  son  boniment...  Et  comme 
je  demeurais  indifférente  à  toutes  ses  blagues  : 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  ma  petite  !  s'écria- 
t-elle...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  regarder  h 
deux  fois  pour  voir  combien  vous  êtes  belle,  de 
partout  ! ...  Et  c'est  un  vrai  crime  de  laisser  en  friche 
et  de  gaspiller  avec  des  gens  de  maison  une  telle 
beauté!...  Belle...  et  je  suis  sûre...  polissonne 
comme  vous  êtes,  votre  fortune  serait  vite  faite, 
allez  !  Ah  !  vous  en  auriez  un  sac,  au  bout  de  peu 
de  temps  !..♦  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  une 
clientèle  admirable...  de  vieux  messieurs...  très 
influents  et  très...  très  généreux...  Le  travail  est 
quelquefois  un  peu  dur...  ça,  je  ne  dis  pas...  Mais 
on  gagne  tant,  tant  d'argent!...  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  Paris  défile  chez  moi...  des  généraux 
illustres,  des  magistrats  puissants...  des  ambas- 
sadeurs étrangers... 

Elle.se  rapprocha  de  moi,  baissant  la  voix... 
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—  Et  si  je  vous  disais  que  le  Président  de  la 
République  lui-même...  Mais  oui,  ma  petite  !... 
Ça  vous  doxme  une  idée  de  ce  qu'est  ma  maison... 
Il  n'y  en  a  pas  une  pareille  dans  le  monde...  La 
Rabineau,  ça  n'est  rien  à  côté  de  ma  maison... 
Et  tenez,  hier,  à  cinq  heures,  le  Président  était 
si  content  qu'il  m'a  promis  les  palmes  acadé- 
miques... pour  mon  fils,  qui  est  chef  du  conten- 
tieux dans  une  maison  d'éducation  religieuse,  à 
Auteuil.  Ainsi,. ♦ 

>    Elle  me  regarda  longtemps,  me  fouillant  l'âme 
et  la  chair,  et  elle  répéta  : 

—  Àh  !  si  vous  vouliez!...  Quel  succès!... 
Puis,  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Il  vient  aussi  chez  moi,  souvent,  mystérieu- 
sement, des  dames  du  plus  grand  monde...  quel- 
quefois seules,  quelquefois  avec  leurs  maris  ou 
leurs  amants.  Ah  !  dame,  vous  comprenez,  chez 
moi,  il  faut  se  mettre  un  peu  h  tout... 

J'objectai  un  tas  de  choses,  l'insuffisance  de 
mon  instruction  amoureuse,  le  manque  de  lin- 
gerie de  luxe,  de  toilettes...  de  bijoux...  La  vieille 
me  rassura  : 

—  Si  ce  n'est  que  ça  !..,  dit-elle,  il  ne  faut  pas 
vous  tourmenter...  parce  que,  chez  moi,  la  toilette, 
vous  comprenez,  c'est  surtout  la  beauté  natu- 
relle... une  bonne  paire  de  bas,  sans  plus!... 

—  Oui...  oui...  je  sais  bien...  mais  encore... 

—  Je  vous  assure  qu'il  ne  faut  pas  vous  tour- 
menter...  insista-t-elle  avec  bienveillance...  Ainsi, 
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j'ai  des  clients  très  chic,  principalement  les  am- 
bassadeurs... qui  ont  des  manies...  Dame!  à  leur 
âge  et  avec  leur  argent,  n'est-ce  pas?...  Ce  qu'ils 
préfèrent,  ce  qu'ils  me  demandent  le  plus,  c'est 
des  femmes  de  chambre,  des  soubrettes...  une 
robe  noire  très  collante...  un  tablier  blanc...  un 
petit  bonnet  de  linge  fin...  Par  exemple,  des  des- 
sous riches...  ça  oui...  Mais  écoutez  bien...  Signez- 
moi  un  engagement  de  trois  mois...  et  je  vous 
donne  un  trousseau  d'amour,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  et  comme  les  soubrettes  du  Théâtre-Fran- 
çais n'en  ont  jamais  eu...  ça,  je  vous  en  réponds..* 

Je  demandai  à  réfléchir.;. 

—  Eh  bien,  c*est  ça!...  réfléchissez...  conseilla 
cette  marchande  de  viande  humaine.  Je  vais  tou-*- 
jours  vous  laisser  mon  adresse...  Quand  le  cœur 
vous  dira...  eh  bien,  vous  n'aurez  qu'à  venir... 
Ah!  je  suis  bien  tranquille  !..,  Et,  dès  demain,  je 
vais  vous  annoncer  au  Président  de  la  Répu- 
blique... 

Nous  avions  fini  de  boire.  La  vieille  régla  les 
deux  verres,  tira  d'un  petit  portefeuille  noir  une 
carte  qu'elle  me  remit,  en  cachette,  dans  la  main. 
Lorsqu'elle  fut  partie,  je  regardai  la  carte  et  je 
lus  : 

MADAME    REBECCA    RANVET 
Modes* 

J'assistai  chez  Mmc  Paulhat-  Durand  à  des  scè- 
nes extraordinaires.  Ne  pouvant  malheureuse- 
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ment  les  conter  toutes,  j'en  choisis  une  qui  peut 
passer  pour  un  exemple  de  ce  qui  arrive,  tous  les 
jours,  dans  cette  maison. 

J'ai  dit  que  le  haut  de  la  cloison,  séparant  l'an- 
tichambre du  bureau,  s'éclaire  en  toute  sa  lon- 
gueur d'un  vitrage  garni  de  transparents  rideaux. 
Au  milieu  du  vitrage  s'intercale  un  vasistas,  ordi- 
nairement fermé.  Une  fois  je  remarquai  que,  par 
suite  d'une  négligence,  que  je  résolus  de  mettre  à 
profit,  il  était  entr'ouvert...  J'escaladai  la  ban- 
quette et,  me  haussant  sur  un  escabeau  de  renfort, 
je  parvins  à  toucher  du  menton  le  cadre  du  va- 
sistas que  je  poussai  tout  doucement...  Mon  re- 
gard plongea  dans  la  pièce,  et  voici  ce  que  je  vis. 

Une  dame  était  assise  dans  un  fauteuil  ;  une 
femme  de  chambre  était  debout,  devant  elle  ;  dans 
un  coin,  Mme  Paulhat-Durand  rangeait  des  fiches, 
entre  les  compartiments  d'un  tiroir...  La  dame 
venait  de  Fontainebleau  pour  chercher  une 
bonne...  Elle  pouvait  avoir  cinquante  ans. 
Apparence  de  bourgeoise  riche  et  rêche.  Toilette 
sérieuse,  austérité  provinciale...  Malingre  et  souf- 
freteuse, le  teint  plombé  par  les  nourritures  de 
hasard  et  les  jeûnes,  la  bonne  avait  pourtant  une 
physionomie  sympathique  qui  eût  pu  être  jolie, 
avec  du  bonheur.  Elle  était  très  propre  et  svelte 
•dans  une  jupe  noire.  Un  jersey  noir  moulait  sa 
taille  maigre  ;  un  bonnet  de  linge  la  coiffait  gen- 
timent, en  arrière,  découvrant  le  front  où  des  che- 
veux blonds  frisottaient. 

34 
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Après  un  examen  détaillé,  appuyé,  froissant, 
agressif,  la  dame  se  décida  enfin  à  parler. 

—  xilors,  dit-elle,  vous  vous  présentez  comme. . * 
quoi?...  comme  femme  de  chambre? 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air...  Comment  vous 
appelez-vous? 

—  Jeanne  Le  Godec... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Jeanne  Le  Godec,  Madame... 
La  dame  haussa  les  épaules. 

—  Jeanne...  fit-elle...  Ça  n'est  pas  un  nom  de 
domestique...  c'est  un  nom  de  jeune  fille.  Si 
vous  entrez  à  mon  service,  vous  n'avez  pas  la 
prétention,  j'imagine,  de  garder  ce  nom  de 
Jeanne?... 

—  Gomme  Madame  voudra. 

Jeanne  avait  baissé  la  tête...  Elle  appuya  da- 
vantage ses  deux  mains  sur  le  manche  de  son 
parapluie. 

—  Levez  la  tête...  ordonna  la  dame...  tenez- 
vous  droite...  Vous  voyez  bien  que  vous  allez 
percer  le  tapis  avec  la  pointe  de  votre  parapluie... 
D'où  êtes-vous? 

—  De  Saint-Brieuc. . . 

—  De  Saint-Brieuc  ! . . . 

Et  elle  eut  une  moue  de  dédain,  qui  devint 
bien  vite  une  affreuse  grimace...  Les  coins  de  sa 
bouche,  l'angle  de  ses  yeux  se  plissèrent  comme  si 
elle  eût  avalé  un  verre  de  vinaigre. 
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—  De  Saint-Brieuc!...  répéta-t-elle...  Alors 
vous  êtes  bretonne?...  Oh!  je  n'aime  pas  les  bre- 
tonnes... Elles  sont  entêtées  et  malpropres... 

—  Moi,  je  suis  très  propre,  Madame,  protesta 
la  pauvre  Jeanne. 

—  C'est  vous  qui  le  dites...  Enfin,  nous  n'en 
sommes  pas  là..c  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt-six  ans. 

—  Vingt-six  ans?...  Sans  compter  les  mois  de 
nourrice,  sans  doute?...  Yous  paraissez  bien  plus 
vieille...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  tromper... 

—  Je  ne  trompe  pas  Madame...  J'assure  bien  h 
Madame  que  je  n'ai  que  vingt-six  ans...  Si  je 
parais  plus  vieille,  c'est  que  j'ai  été  longtemps 
malade... 

—  Ah!  vous  avez  été  malade?...  répliqua  la 
bourgeoise  avec  une  dureté  railleuse...  ah!  vous 
avez  été  longtemps  malade?...  Je  vous  préviens, 
ma  fille,  que  sans  être  pénible  la  maison  est 
assez  importante,  et  qu'il  me  faut  une  femme  de 
très  forte  santé.. 

Jeanne  voulut  réparer  ses  imprudentes  paroles. 
Elle  déclara  : 

—  Oh!  mais,  je  suis  guérie...  tout  à  fait  gué- 
rie... 

—  C'est  votre  affaire...  D'ailleurs,  nous  n'en 
sommes  pas  là...  Vous  êtes  fille...  mariée?... 
Quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Je  suis  veuve,  Madame. 

—  Ah  !...  Vous  n'avez  pas  d'enfant,  je  suppose? 
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Et  comme  Jeanne  ne  répondait  pas  tout  de? 
suite,  la  dame,  plus  vivement,  insista  : 

—  Enfin...  Avez-vous  des  entants,  oui  ou 
non?... 

—  J'ai  une  petite  fille ,  avoua-t-elle  timidement... 
Alors,  faisant  des  grimaces  et  des  gestes  comme 

si  elle  eût  chassé  loin  d'elle  un  vol  de  mouches  :. 

—  Oh!  pas  d'enfant  dans  la  maison...  cria- 
t-elle...  pas  d'enfant  dans  la  maison...  Je  n'en 
veux  à  aucun  prix...  Où  est-elle,  votre  fille? 

—  Elle  est  chez  une  tante  de  mon  mari... 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tante? 

—  Elle  tient  un  débit  de  boissons,  à  Rouen... 

—  C'est  un  triste  métier...  L'ivrognerie,  la 
débauche,  en  voila  un  joli  exemple,  pour  une 
petite  fille!...  Enfin,  cela  vous  regarde...  c'est 
votre  affaire...  Quel  âge  a  votre  fille? 

—  Dix-huit  mois,  Madame, 

Madame  sauta,  se  retourna  violemment  dans 
son  fauteuil.  Elle  était  outrée,  scandalisée...  Une 
sorte  de  grognement  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Des  enfants!,..  Je  vous  demande  un  peu!... 
Des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  élever,  les 
avoir  chez  soi!...  Ces  gens-là  sont  incorrigibles, 
ils  ont  le  diable  au  corps  ! . . . 

De  plus  en  plus  agressive,  féroce  même,  elle 
s'adressa  à  Jeanne  toute  tremblante  devant  son 
regard. | 

—  Je  vous  avertis,  dit-elle,  détachant  nette- 
ment chaque  mot...  je  vous  avertis  que,  si  vous 
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entrez  à  mon  service,  je  ne  tolérerai  pas  qu'on 
vous  amène,  chez  moi,  dans  ma  maison,  votre 
fille...  Pas  d'allées  et  venues  dans  la  maison... 
je  ne  veux  pas  d'allées  et  venues  dans  la  mai- 
son... Non,  non...  Pas  d'étrangers...  pas  de  vaga- 
bonds... pas  de  gens  qu'on  ne  connaît  point... 
On  est  bien  assez  exposée  avec  le  courant...  Ah  L 
non...  merci! 

Malgré  cette  déclaration  peu  engageante,  la 
petite  bonne  osa  pourtant  demander  : 

—  En  ce  cas,  Madame  me  permettra  bien  d'al- 
ler voirma  fille, une  fois... une  seule  lois. ..par  an? 

—  Non... 

Telle  fut  la  réponse  de  l'implacable  bourgeoise^ 
Et  elle  ajouta  : 

—  Chez  moi,  on  ne  sort  jamais...  C'est  un 
principe  de  la  maison...  un  principe  sur  lequel  je 
ne  saurais  transiger...  Je  ne  paie  pas  des  domes- 
tiques pour  que,  sous  prétexte  de  voir  leurs  filles , 
ils  s'en  aillent  courir  le  guilledou.  Ce  serait  trop 
commode,  vraiment.  Non...  non...  Yous  avez  des 
certificats? 

—  Oui,  Madame. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  papier  dans  lequel 
étaient  enveloppés  des  certificats  jaunis,  froissés^ 
salis,  et  elle  les  tendit  à  Madame,  silencieuse- 
ment... d'une  pauvre  main  frissonnante...  Celle- 
ci,  du  bout  des  doigts,  comme  pour  ne  pas  se 
salir,  et  avec  des  grimaces  de  dégoût,  en  déplia 
un  qu'elle  se  mit  à  lire,  h  haute  voix  : 

34. 
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—  «  Je  certifie  que  la  fille  J... 

S'interrompant  brusquement,  elle  dirigea  d'atro- 
ces regards  vers  Jeanne,  anxieuse  et  de  plus  en 
plus  troublée  : 

—  La  fille?...  Il  y  a  bien  la  fille...  Àh  ça!... 
vous  n'êtes  donc  pas  mariée?...  Vous  avez  un 
enfant...  et  vous  n'êtes  pas  mariée?...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie? 

La  bonne  expliqua  : 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Madame...  Je 
suis  mariée  depuis  trois  ans.  Et  ce  certificat  date 
de  six  ans...  Madame  peut  voir... 

—  Enfin...  c'est  votre  affaire... 

Et  elle  reprit  la  lecture  du  certificat  : 

—  «  ...  que  la  fille  Jeanne  Le  Godec  est  restée 
à  mon  service  pendant  treize  mois,  et  que  je  n'ai 
rien  eu  à  lui  reprocher  sous  le  rapport  du  travail, 
delà  conduite  et  de  la  probité...  »  Oui,  c'est  tou- 
jours la  même  chose...  Des  certificats  qui  ne 
disent  rien...  qui  ne  prouvent  rien...  Ce  ne  sont 
pas  des  renseignements,  ça...  Où  peut-on  écrire 
à  cette  dame? 

—  Elle  est  morte... 

—  Elle  est  morte...  Parbleu,  c'est  évident 
qu'elle  est  morte...  Ainsi,  vous  avez  un  certificat, 
et  précisément  la  personne  qui  vous  l'a  donné  est 
morte...  Vous  avouerez  que  c'est  assez  louche... 

Tout  cela  était  dit  avec  une  expression  de  sus- 
picion très  humiliante,  et  sur  un  ton  d'ironie 
grossière.  Elle  prit  un  autre  certificat. 
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—  Et  cette  personne?...  Elle  est  morte  aussi, 
sans  doute? 

—  Non,  Madame...  Mme  Robert  est  en  Algérie 
avec  son  mari,  qui  est  colonel... 

—  En  Algérie!  s'exclama  la  dame...  Naturelle- 
ment... Et  comment  voulez- vous  qu'on  écrive  en 
Algérie?...  Les  unes  sont  mortes...  les  autres  sont 
en  Algérie.  Allez  donc  chercher  des  renseigne- 
ments en  Algérie?...  Tout  cela  est  bien  extraor- 
dinaire!... 

—  Mais,  j'en  ai  d'autres,  Madame,  supplia 
l'infortunée  Jeanne  Le  Godec.  Madame  peut  voir. . . 
Madame  pourra  se  renseigner... 

—  Oui!  oui!  je  vois  que  vous  en  avez  beau- 
coup d'autres...  je  vois  que  vous  avez  fait  beau- 
coup de  places...  beaucoup  trop  de  places  même... 
A  votre  âge,  comme  c'est  engageant!..  Enfin, 
laissez-moi  vos  certificats...  je  verrai...  Autre 
chose,  maintenant...  Que  savez-vous  faire? 

—  Je  sais  faire  le  ménage...  coudre...  servira 
table... 

— -  Vous  faites  bien  les  reprises  ? 

—  Oui,  Madame... 

—  Savez-vous  engraisser  les  volailles? 

—  Non,  Madame...  Ça  n'est  pas  mon  mé- 
tier... 

—  Yotre  métier,  ma  fille  —  proféra  sévère- 
ment la  dame  —  est  de  faire  ce  que  vous  com- 
mandent vos  maîtres,  Yous  devez  avoir  un  détes- 
table caractère... 
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—  Mais  non,  Madame...  Je  ne  suis  pas  du  tout 
répondense... 

—  Naturellement...  Vous  le  dites...  elles  le 
disent  toutes...  et  elles  ne  sont  pas  à  prendre 
avec  des  pincettes...  Enfin...  voyons...  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  crois...  sans  être  particulièrement 
dure,  la  place  est  assez  importante...  On  se  lève  à 
cinq  heures... 

—  En  hiver  aussi?... 

—  En  hiver  aussi...  Oui,  certainement...  Et 
pourquoi  dites-vous  :  «  En  hiver  aussi?...  »  Est- 
ce  qu'il  y  a  moins  d'ouvrage  en  hiver?...  En  voilà 
une  question  ridicule!...  C'est  la  femme  de- 
chambre  qui  fait  les  escaliers,  le  salon,  le  bureau 
de  Monsieur.,  la  chambre,  naturellement...,, 
tous  les  feux...  La  cuisinière  fait  l'antichambre, 
les  couloirs,  la  salle  à  manger...  Par  exemple, 
je  tiens  à  la  propreté...  Je  ne  veux  pas  voir  chez 
moi  un  grain  de  poussière...  Les  boutons  des 
portes  bien  astiqués,  les  meubles  bien  luisants... 
les  glaces  bien  essuyées...  Chez  moi,  la  femme 
de  chambre  s'occupe  de  la  basse-cour... 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  moi,  Madame... 

—  Vous  apprendrez!...  C'est  la  femme  de 
chambre  qui  savonne,  lave,  repasse, — excepté  les 
chemises  de  Monsieur,  —  qui  coud...  je  ne  fais 
rien  coudre  au  dehors,  excepté  mes  costumes  — 
qui  sert  à  table...  qui  aide  la  cuisinière  à  essuyer 
la  vaisselle...  qui  frotte...  Il  faut  de  l'ordre... 
beaucoup  d'ordre...  Je  suis  à  cheval  sur  l'ordre  et 
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sur  la  propreté...  et  surtout  sur  la  probité...  D'ail- 
leurs, tout  est  sous  clé...  Quand  on  veut  quelque 
chose,  on  me  le  demande...  J'ai  horreur  du  gas- 
pillage... Qu'est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de 
prendre  le  matin  ? 

—  Du  café  au  lait,  Madame... 

—  Du  café  au  lait?...  Vous  ne  vous  gênez  pas. 
Oui,  elles  prennent  toutes  maintenant  d  café  au 
lait...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon  habitude  à  moi. 
Vous  prendrez  de  la  soupe...  ça  vaut  mieux  pour 
l'estomac...  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

Jeanne  n'avait  rien  dit...  Mais  on  sentait  qu'elle 
faisait  des  efforts  pour  dire  quelque  chose.  Elle  se 
décida  : 

—  Je  demande  pardon  à  Madame...  qu'est-ce 
que  Madame  donne  comme  boisson? 

—  Six  litres  de  cidre  par  semaine... 

—  Je  ne  peux  pas  boire  de  cidre,  Madame...  Le 
médecin  me  l'a  défendu... 

—  Ah!  le  médecin  vous  l'a  défendu.;.  Eh 
bien,  je  vous  donnerai  six  litres  de  cidre.  Si  vous 
voulez  du  vin,  vous  l'achèterez...  Ça  vous  re- 
garde... Que  voulez- vous  gagner?  > 

Elle  hésita,  regarda  le  tapis,  la  pendule,  le 
plafond,  roula  son  parapluie  dans  ses  mains,  et 
timidement  : 

—  Quarante  francs,  dit-elle. 

—  Quarante  francs!...  s'exclama  Madame...  Et 
pourquoi  pas  dix  mille  francs,  tout  de  suite?... 
Vous  êtes  folle,  je  pense...  Quarante  francs!... 
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Mais,  c'est  inouï!  Autrefois,  Ton  donnait  quinze 
francs..,  et  l'on  était  bien  mieux  servie...  Qua- 
rante francs!...  Et  vous  ne  savez  même  pas 
engraisser  les  volailles!...  vous  ne  savez  rien!... 
Moi,  je  donne  trente  francs...  et  je  trouve  que 
c'est  déjà,  bien  trop  cher...  Vous  n'avez  rien  à 
dépenser  chez  moi...  Je  ne  suis  pas  exigeante 
pour  la  toilette...  Et  vous  êtes  blanchie,  nourrie. 
Dieu  sait  comme  vous  êtes  nourrie!...  C'est  moi 
qui  fais  les  parts... 
Jeanne  insista  : 

—  J'avais  quarante  franco  dans  toutes  les 
places  où  j'ai  été... 

Mais  la  dame  s'était  levée...  Et,  sèchement, 
méchamment  : 

—  Eh  bien...  il  faut  y  retourner,  fit-elle... 
Quarante  francs  !...  Cette  impudence!...  Voici  vos 
certificats...  vos  certificats  de  gens  morts... 
Allez-vous-en  ! 

Soigneusement,  Jeanne  enveloppa  ses  certifi- 
cats, les  remit  dans  la  poche  de  sa  robe,  puis, 
d'une  voix  douloureuse  et  timide  : 

—  Si  Madame  voulait  aller  jusqu'à  trente-cinq 
francs...  pria-t-elle...  on  pourrait  s'arranger... 

—  Pas  un  sou...  Allez-vous-en!...  Allez  en 
Algérie  retrouver  votre  Mme  Robert.,.  Allez  où 
vous  voudrez.  11  n'en  manque  pas  des  vaga- 
bondes comme  vous...  on  les  a  au  tas...  Allez- 
^ous-en!... 

La  figure  triste,  la  démarche  lente,   Jeanne 
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sortit  du  bureau  après  avoir  fait  deux  révérences... 
A  ses  yeux,  au  pincement  de  ses  lèvres,  je  vis 
qu'elle  était  sur  le  point  de  pleurer. 
Restée  seule,  la  dame,  furieuse,  s'écria  : 

—  Ah!  les  domestiques...  quelle  plaie!...  On 
ne  peut  plus  se  faire  servir  aujourd'hui... 

A  quoi  Mme  Paulhat-Durand,  qui  avait  terminé 
le  triage  de  ses  fiches,  répondit,  majestueuse, 
accablée  et  sévère  : 

—  Je  vous  avais  avertie,  Madame.  Elles  sont, 
toutes  comme  ça...  Elles  ne  veulent  rien  faire 
et  gagner  des  mille  et  des  cents...  Je  n'ai  rien 
d'autre  aujourd'hui...  je  n'ai  que  du  pire.  Demain 
je  verrai  h  vous  trouver  quelque  chose...  Ah! 
c'est  bien  désolant,  je  vous  assure... 

Je  redescendis  de  mon  observatoire,  au  moment 
où  Jeanne  Le  Godec  rentrait  dans  l'antichambre 
en  rumeur. 

—  Et  bien?  lui  demanda-t-on... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  la  banquette,  au  fond  de 
la  pièce,  et  la  tête  basse,  les  bras  croisés,  le  cœur 
bien  gros,  la  faim  au  ventre,  elle  resta  silen- 
cieuse ,  tandis  que  ses  deux  petits  pieds  s'agi- 
taient nerveusement,  sous  la  robe.. 

Mais  je  vis  des  choses  plus  tristes  encore. 

Parmi  les  filles  qui,  tous  les  jours,  venaient 
chez  Mme  Paulhat-Durand,  j'en  avais  remarqué 
une,  d'abord  parce  qu'elle  portait  une  coiffe  bre- 
tonne, ensuite   parce  que   rien  que  de  la  voir, 
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rcela  me  causait  une  mélancolie  invincible.  Une 
paysanne  égarée  dans  Paris,  dans  ce  Paris  effrayant 
qui  sans  cesse  se  bouscule  et  est  emporté  dans 
une  fièvre  mauvaise,  je  ne  connais  rien  de  plus 
lamentable.  Involontairement,  cela  m'invite  à 
un  retour  sur  moi-même,  cela  m'émeut  infini- 
ment... Où  va~t~elle?...  D'où  vient-elle?...  Pour- 
quoi a-t-elle  quitté  le  sol  natal?  Quelle  folie,  quel 
drame,  quel  vent  de  tempête  l'ont  poussée,  l'ont 
fait  échouer  sur  cette  grondante  mer  humaine, 
attristante  épave?...  Ces  questions,  je  me  les 
posais,  chaque  jour,  examinant  cette  pauvre  fille 
si  affreusement  isolée,  dans  un  coin,  parmi  nous... 
Elle  était  laide  de  cette  laideur  définitive  qui 
exclut  toute  idée  de  pitié  et  rend  les  gens  féroces, 
parce  que,  véritablement,  elle  est  une  offense 
envers  eux.  Si  disgraciée  de  la  nature  soit-elle, 
il  est  rare  qu'une  femme  atteigne  à  la  laideur 
totale,  absolue,  cette  déchéance  humaine.  Géné- 
ralement, il  y  a  en  elle  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  des  yeux,  une  bouche,  une  ondulation  du 
corps,  une  flexion  des  hanches,  moins  que  cela, 
un  mouvement  du  bras,  une  attache  du  poignet, 
une  fraîcheur  de  la  peau,  où  le  regard  des  autres 
puisse  se  poser  sans  en  être  offusqué.  Même  chez 
les  très  vieilles,  une  grâce  survit  presque  tou- 
jours aux  déformations  de  la  carcasse,  à  la  mort 
du  sexe,  un  souvenir  reste  dans  la  chair  couturée, 
de  ce  qu'elles  furent  jadis...  La  bretonne  n'avait 
rien  de  pareil,  et  elle  était  toute  jeune.   Petite, 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  409 

le  buste  long,  la  taille  carrée,  les  hanches  plates, 
les  jambes  courtes,  si  courtes  qu'on  pouvait  la 
prendre  pour  une  cul-de-jatte,  elle  évoquait  réelle- 
ment l'image  de  ces  vierges  barbares,  de  ces  saintes 
camuses,  blocs  informes  de  granit  qui  se  navrent, 
depuis  des  siècles,  sur  les  bras  gauchis  des  cal- 
vaires armoricains.  Et  son  visage?...  Ah!  la  mal- 
heureuse!... Un  front  surplombant,  des  prunelles 
effacées  comme  par  le  frottement  d'un  torchon, 
un  nez  horrible,  aplati  à  sa  naissance,  sabre  d'une 
entaille,  au  milieu,  et,  brusquement,  à  son  extré- 
mité, se  relevant,  s'épanouissant  en  deux  trous 
noirs,  ronds,  profonds,  énormes,  frangés  de 
poils  raides...  Et  sur  tout  cela,  une  peau  grise, 
squameuse,  une  peau  de  couleuvre  morte...  une 
peau  qui  s'enfarinait,  h  la  lumière...  Elle  avait, 
pourtant,  l'indicible  créature,  une  beauté  que 
bien  des  femmes  belles  eussent  enviée  :  ses  che- 
veux... des  cheveux  magnifiques,  lourds,  épais, 
d'un  roux  resplendissant  à  reflets  d'or  et  de  pour- 
pre. Mais,  loin  d'être  une  atténuation  à  sa  laideur, 
ces  cheveux  l'aggravaient  encore,  la  rendaient 
éclatante,  fulgurante,  irréparable. 

Ce  n'est  pas  tout.  Chacun  de  ses  gestes  était 
une  maladresse.  Elle  ne  pouvait  faire  un  pas 
sçins  se  heurter  à  quelque  chose;  ses  mains  lais- 
saient toujours  retomber  l'objet  saisi;  ses  bras 
accrochaient  les  meubles  et  fauchaient  tout  ce 
qu'il  y  avait  dessus...  Elle  vous  marchait  sur  les 
pieds,  vous  enfonçait,  en  marchant,  ses  coudes 
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dans  la  poitrine.  Puis,  elle  s'excusait  d'une  voix 
rude,  sourde,  d'une  voix  qui  vous  soufflait  au  vi- 
sage une  odeur  empestée,  une  odeur  de  cadavre... 
Dès  qu'elle  entrait  dans  l'antichambre,  c'était 
aussitôt  parmi  nous,  comme  une  sorte  de  plainte 
irritée  qui,  vite,  se  changeait  en  récriminations 
insultantes  et  s'achevait  en  grognements.  La 
misérable  créature  traversait  la  pièce  sous  les 
huées,  roulait  sur  ses  courtes  jambes,  renvoyée 
de  l'une  à  l'autre  comme  une  balle,  allait 
s'asseoir  dans  le  fond,  sur  la  banquette.  Et  cha- 
cune affectait  de  se  reculer,  avec  des  gestes  de 
signilïcatii  dégoût,  et  des  grimaces  qui  s'accom- 
pagnaient d'une  levée  de  mouchoirs...  Alors,  dans 
l'espace  vide,  instantanément  formé,  derrière  ce 
cordon  sanitaire  qui  l'isolait  de  nous,  la  morne 
fille  s'installait,  s'accotait  au  mur,  silencieuse  et 
maudite,  sans  une  plainte,  sans  une  révolte,  sans 
même  avoir  l'air  de  comprendre  que  ce  mépris 
s'adressât  à  elle. 

Bien  que  je  me  mêlasse,  quelquefois,  pour 
faire  comme  les  autres,  à  ces  jeux  féroces,  je  ne 
pouvais  me  défendre,  envers  la  petite  bretonne, 
d'une  espèce  de  pitié.  J'avais  compris  que  c'était 
la  un  être  prédestine  au  malheur,  un  de  ces  êtres 
qui,  quoi  qu'ils  fassent,  où  qu'ils  aillent,  seront 
éternellement  repoussés  des  hommes,  et  aussi  des 
bêtes,  car  il  y  a  une  certaine  somme  de  laideur, 
une  certaine  forme  d'infirmités  que  les  bêtes 
elles-mêmes  ne  tolèrent  pas. 
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Un  jour,  surmontant  mon  dégoût,  je  m'appro- 
chai d'elle,  et  lui  demandai  : 

—  Comment  vous  appelez-vous?... 

—  Louise  Randon... 

—  Je  suis  bretonne...  d'Audierne...  Et  vous 
aussi,  vous  êtes  bretonne  ? 

Etonnée  que  quelqu'un  voulût  bien  lui  parler, 
et  craignant  une  insulte  ou  une  farce,  elle  ne  ré- 
pondit pas  tout  de  suite...  Elle  enfouit  son  pouce 
dans  les  profondes  cavernes  de  son  nez.  Je  réité- 
rai ma  question  : 

—  De  <jfielle  partie  de  la  Bretagne  êtes- 
vous? 

Alors,  elle  me  regarda  et,  voyant  sans  doute 
que  mes  yeux  n'étaient  pas,  méchants,  elle  se 
décida  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Saint-Michel-en-Grève..,  près  de 
Lannion. 

Je  ne  sus  plus  que  lui  dire...  Sa  voix  me  re- 
poussait. Ce  n'était  pas  une  voix,  c'était  quelque 
chose  de  rauque  et  de  brisé,  comme  un  hoquet... 
quelque  chose  aussi  de  roulant,  comme  un  gar- 
gouillement... Ma  pitié  s'en  allait  avec  cette 
voix...  Pourtant,  je  poursuivis  : 

—  Vous  avez  encore  vos  parents  ? 

—  Oui...  mon  père...  ma  mère...  deux  frères. 
quatre  sœurs...  Je  suis  l'aînée... 

—  Et  votre  père?...  qu'est-ce  qu'il  fait?... 

—  Il  est  maréchal  ferrant 

—  Vous  êtes  pauvre? 
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—  Mon  père  à  trois  champs,  trois  maisons, 
trois  batteuses.., 

—  Alors,  il  est  riche?... 

—  Bien  sûr...  il  est  riche...  Il  cultive  ses 
champs...  il  loue  ses  maisons...  avec  ses  batteuses 
il  va,  dans  la  campagne,  battre  le  blé  des  paysans... 
et  c'est  mon  frère  qui  ferre  les  chevaux... 

—  Et  vos  sœurs? 

—  Elles  ont  de  belles  coiffes,  avec  de  la  den- 
telle... et  des  robes  bien  brodées. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  rien., , 

Je  me  reculai  pour  ne  pas  sentir  l'odeur  mor- 
telle de  cette  voix... 

—  Pourquoi  êtes-vous  domestique  ?...  re- 
pris-je. 

—  Parce  que... 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  le  pays  ? 

—  Parce  que... 

—  Vous  n'étiez  pas  heureuse?... 

Elle  dit  très  vite  d'une  voix  qui  se  précipitait 
et  roulait  les  mots...  comme  sur  des  cailloux  : 

—  Mon  père  me  battait...  ma  mère  me  battait., 
mes  sœurs  me  battaient...  tout  le  monde  me 
battait...  on  me  faisait  tout  faire...  C'est  moi  qui 
ai  élevé  mes  sœurs. ., 

—  Pourquoi  vous  W*~-'    _. 

—  3*  ~~  „  x^a...  pour  me  battre...  Dans  tou- 
*eb  les  familles,  il  y  en  a  toujours  une  qui  est 
battue...  parce  que...  voilà...  on  ne  sait  pas... 
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Mes  questions  ne  l'ennuyaient  plus.  Elle  pre- 
nait confiance... 

—  Et  vous...  me  dit-elle...  est-ce  que  vos 
parents  ne  vous  battaient  pas?... 

—  Oh!  si... 

—  Bien  sûr...  C'est  comme  ça... 

Louise  ne  fouilla  plus  son  nez...  et  posa  ses 
deux  mains,  aux  ongles  rognés,  à  plat,  sur  ses 
cuisses...  On  chuchotait,  autour  de  nous.  Les 
rires,  les  querelles,  les  plaintes  empêchaient 
les  autres  d'entendre  notre  conversation... 

—  Mais  comment  ôtes-vous  venue,  à  Paris? 
demandai-je  après  un  silence. 

—  L'année  dernière...  conta  Louise...  il  y  avait 
à  Saint-Michel-en-Grève  une  dame  de  Paris  qui 
prenait  les  bains  de  mer  avec  ses  enfants...  Je 
me  suis  proposée  chez  elle...  parce  qu'elle  avait 
renvoyé  sa  domestique  qui  la  volait.  Et  puis... 
elle  m'a  emmenée  à  Paris...  pour  soigner  son 
père...  un  vieux,  infirme,  qui  était  paralysé  des 
jambes... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  restée  dans  votre  place?. . . 
A  Paris,  ce  n'est  plus  la  même  chose... 

--•  Non...  fit-elle,  avec  énergie.  Je  serais  bien 
restée,  ça  n'est  pas  ça...  Seulement,  on  ne  s'est 
pas  arrangé... 

Ses  yeux,  si  ternes,  s'éclairèrent  étrangement. 
Je  vis  dans  son  regard  briller  une  lueur  d'or- 
gueil. Et  son  corps  se  redressait,  se  transfigurait 
presque. 

35. 
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—  On  no  s'est  pas  arrangé,  reprit-elle...  Le 
vieux  voulait  me  faire  des  saletés... 

Un  instant,  je  restai  abasourdie  par  cette  révé- 
lation. Etait-ce  possible?  Un  désir,  même  le  désir 
d'un  ignoble  et  infâme  vieillard,  était  allé  vers 
«die,  vers  ce  paquet  de  chair  informe,  vers  cette 
ironie  monstrueuse  de  la  nature...  Un  baiser  avait 
voulu  se  poser  sur  ces  dents  cariées,  se  mêler  à  ce 
souffle  de  pourriture...  Àh!  quelle  ordure  est-ce 
donc  que  les  hommes?...  Quelle  folie  effrayante 
est-ce  donc  que  l'amour  ?...  Je  regardai  Louise... 
Mais  la  flamme  de  ses  yeux  s'était  éteinte....  Ses 
prunelles  avaient  repris  leur  aspect  mort  de 
tache  grise. 

—  H  y  a  longtemps  de  ça?...   demandai-je... 

—  Trois  mois... 

—  Et  depuis,  vous  n'avez  pas  retrouvé  de 
place? 

—  Personne  ne  veut  plus  de  moi...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi... Quand  j'entre  dans  le  bureau,  toutes 
les  dames  crient,  en  me  voyant  :  «  Non,  non...  je 
ne  veux  pas  de  celle-là  »...  Il  y  a  un  sort  sur 
moi,  pour  sûr...  Car  enfin,  je  ne  suis  pas  laide... 
je  suis  très  forte...  je  connais  le  service...  et  j'ai 
de  la  bonne  volonté.  Si  je  suis  trop  petite,  ce  n'est 
pas  de  ma  faute...  Pour  sûr,  on  a  jeté  un  sort  sur 
moi... 

—  Comment  vivez-vous  ? 

—  Chez  le  logeur;  je  fais  toutes  les  chambres, 
et   ie   ravaude   le   linge...    On   me   donne   une 
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paillasse  dans  une  soupente  et,   le  matin,   un 
repas... 

Il  y  en  avait  donc  de  plus  malheureuses  que 
moi!...  Cette  pensée  égoïste  ramena  dans  mon 
cœur  la  pitié  évanouie. 

—  Ecoutez...  ma  petite  Louise...  dis-je  d'une 
voix  que  j'essayai  de  rendre  attendrie  et  convain- 
cante... C'est  très  difficile,  les  places  à  Paris...  Il 
faut  savoir  bien  des  choses,  et  les  maîtres  sont  plus 
exigeants  qu'ailleurs.  J'ai  bien  peur  pour  vous... 
A  votre  place,  moi,  je  retournerais  au  pays... 

Mais  Louise  s'effraya  : 

—  Non...  non...  fit-elle....  jamais!...  Je  ne 
veux  pas  rentrer  au  pays...  On  dirait  que  je  n'ai 
pas  réussi...  que  personne  n'a  voulu  de  moi...  on 
se  moquerait  trop...  Non...  non...  c'est  impos- 
sible... j'aimerais  mieux  mourrir  !... 

A  ce  moment,  la  porte  de  l'antichambre  s'ou- 
vrit. La  voix  aigre  de  Mme  Paulhat-Durand 
appela  : 

—  Mademoiselle  Louise  Randon  ! 

—  C'est-y  moi  qu'on  appelle?...  me  demanda 
Louise,  effarée  et  tremblante... 

—  Mais  oui...  c'est  vous...  Allez  vite...  et 
tâchez  de  réussir,  cette  fois.... 

Elle  se  leva,  me  donna  dans  la  poitrine,  avec 
ses  coudes  écartés,  un  renfoncement,  me  marcha 
sur  les  pieds,  heurta  la  table,  et  roulant  sur  ses 
jambes  trop  courtes,  poursuivie  par  les  huées, 
elle  disparut. 
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Je  montai  sur  la  banquette,  et  poussai  le 
vasistas,  pour  voir  la  scène  qui  allait  se  passer 
là...  Jamais  le  salon  de  Mme  Paulhat-Durand  ne 
me  parut  plus  triste  :  pourtant  Dieu  sait  s'il  me 
glaçait  l'âme,  chaque  fois  que  j'y  entrais.  Oh  ! 
ces  meubles  de  reps  bleu,  jaunis  par  l'usure  ; 
ce  grand  registre  étalé,  comme  une  carcasse  de 
bête  fendue,  sur  la  table  qu'un  tapis  de  reps, 
bleu  aussi,  recouvrait  détaches  d'encre  et  de  tons 
pisseux...  Et  ce  pupitre,  où  les  coudes  de 
M.  Louis  avaient  laissé,  sur  le  bois  noirci,  des 
places  plus  claires  et  luisantes...  et  le  buffet 
dans  le  fond,  qui  montrait  des  verreries  foraines, 
des  vaisselles  d'héritage...  Et  sur  la  cheminée, 
entre  deux  lampes  débronzées,  entre  des  photo- 
graphies pâlies,  cette  agaçante  pendule,  qui 
rendait  les  heures  plus  longues,  avec  son  tic- tac 
énervant...  et  cette  cage,  en  forme  de  dôme,  où 
deux  serins  nostalgiques  gonflaient  leurs  plumes 
malades...  Et  ce  cartonnier  aux  cases  d'acajou, 
éraflées  par  des  ongles  cupides...  Mais  je  n'étais 
pas  là  en  observation  pour  inventorier  cette 
pièce,  que  je  connaissais,  hélas!  trop  bien...  cet  in- 
térieur lugubre,  si  tragique,  malgré  son  effacement 
bourgeois,  que,  bien  des  fois,  mon  imagination 
affolée  le  transformait  m  un  funèbre  étal  do 
viande  humaine...  Non...  je  voulais  voir  Louise 
Randon  aux  prises  avec  les  trafiquants  d'es- 
claves... 
Elle  était  là,  près  de  la  fenêtre,  à  contre-jour, 
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immobile,   les  bras  pendants.  Une  ombre  dure 
brouillait,  comme  une  opaque  voilette,  la  laideur 
de  son  visage  et  tassait,   ramassait  davantage  la 
courte,  massive  difformité  de  son  corps...  Une 
lumière  dure  allumait  les  basses  mèches  de  ses 
cheveux,  ourlait  les  contours  gauchis  du  bras,  de 
la'poitrine,  se  perdait  dans  les  plis  noirs  de  sa  jupe 
déplorable...  Une  vieille  dame  l'examinait.  Assise 
sur  une  chaise,  elle  me  tournait  le  dos,  un  dos 
hostile,  une  nuque  féroce...  De  cette  vieille  damey 
je  ne  voyais  que  son  chapeau  noir,  ridiculement 
emplumé,  sa  rotonde  noire,  dont  la  doublure  se 
retroussait  dans  le  bas  en  fourrure  grise,  sa  robe 
noire,  qui  faisait  des  ronds  sur  le  tapis...    Je 
voyais,  surtout,  posée  sur  un  de  ses  genoux,  sa 
main  gantée  de  Moselle  noire,  une  main  noueuse 
d'arthritique,  qui   remuait  avec  de  lents  mou- 
vements, et  dont  les  doigts  sortaient,  rentraient, 
crispaient  l'étoffe,  pareils  à  des  serres,  sur  une 
proie  vivante...  Debout,   près   de  la  table,  très 
droite,  très    digne,  Mme  Paulhat-Durand  atten- 
dait* 

Ce  n'est  rien,  n  est-ce  pas  ?  la  rencontre  de  ces 
trois  êtres  vulgaires ,  en  ce  vulgaire  décor. .  .11  n'y  a, 
semble-t-il,  dans  ce  fait  banal,  ni  de  quoi 
s'arrêter,  ni  de  quoi  s'émouvoir...  Eh  bien,  cela  me 
parut,  à  moi,  un  drame  énorme,  ces  trois  personnes 
qui  étaient  là,  silencieuses  et  se  regardant...  J'eus 
la  sensation  que  j'assistais  à  une  tragédie  sociale, 
terrible,  angoissante,   pire  qu'un  assassinat I... 
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J'avais  la  gorge  sèche.  Mon  cœur  battit  violem- 
ment. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  bien,  ma  petite,  dit  tout 
à  coup  la  vieille  dame...  ne  restez  pas  là...  Je  ne 
vous  vois  pas  bien...  Allez  dans  le  fond  de  la 
pièce,  que  je  vous  voie  mieux... 

Et  elle  s'écria  d'une  voix  étonnée  : 

—  Mon  Dieu  !...  que  vous  êtes  petite!... 

Elle  avait,  en  disant  ces  mots,  déplacé  sa  chaise, 
et  me  montrait,  maintenant,  son  profil.  Je  m'at- 
tendais à  voir  un  nez  crochu,  de  longues  dents 
dépassant  la  lèvre,  un  œiljaune  etrond  d'épervier. 
Pas  du  tout,  son  visage  était  calme,  plutôt  aimable. 
Au  vrai,  ses  yeux  n'exprimaient  rien,  ni  méchan- 
ceté, ni  bonté.  Ce  devait  être  une  ancienne  bouti- 
quière,  retirée  des  affaires...  Les  commerçants  ont 
ce  talent  de  se  composer  des  physionomies  spé- 
ciales, où  rien  ne  transparaît  de  leur  nature  inté- 
rieure. A  mesure  qu'ils  s'endurcissent  dans  le  mé- 
tier et  que  l'habitude  des  gains  injustes  et  rapides 
développe  les  instincts  bas,  les  ambitions  féroces, 
l'expression  de  leur  face  s'adoucit,  ou  plutôt  se 
neutralise.  Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  eux,  ce  qui 
pourrait  rendre  les  clients  méfiants,  se  cache  dans 
les  intimités  Je  l'être,  ou  se  réfugie  sur  des  sur- 
faces corporelles,  ordinairement  dépourvues  de 
tout  caractère  expressif.  Chez  cette  vieille  dame, 
la  dureté  de  son  âme  invisible  à  ses  prunelles,  à 
sa  bouche,  à  son  front,  à  tous  les  muscles  détendus 
de  sa  molle  figure,  éclatait  réellement  à  la  nuque. 
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Sa  nuque  était  son  vrai  visage,  et  ce  visage  était 
terrible. 

Louise,  sur  l'ordre  de  la  vieille  dame,  avait 
gagné  le  fond  de  la  pièce.  Le  désir  de  plaire  la 
rendait  véritablement  monstrueuse,  lui  donnait 
une  attitude  décourageante.  A  peine  se  fut-elle 
placée  dans  la  lumière  que  la  dame  s'écria  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  laide,  ma  petite  ! 
Et  prenant  à  témoin  Mme  Paulhat-Durand  : 

—  Se  peut-il,  vraiment,  qu'il  y  ait  sur  la  terre 
des  créatures  aussi  laides  que  cette  petite?... 

Toujours  solennelle  et  digne,  Mme  Paulhat- 
Durand  répondit: 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  beauté... 
mais  Mademoiselle  est  très  honnête... 

—  C'est  possible...  répliqua  la  vieille  dame... 
Mais  elle  est  trop  laide. . .  Une  telle  laideur,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désobligeant...  Quoi?... 
Qu'avez-vous  dit  ? 

Louise  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Elle 
avait  seulement  un  peu  rougi,  et  baissait  la  tête. 
Un  filet  rouge  bordait  l'orbe  de  ses  yeux  ternes. 
Je  crus  qu'elle  allait  pleurer. 

—  Enfin...  nous  allons  voir  ça...  reprit  la 
dame  dont  les  doigts,  en  ce  moment,  furieusement 
agités,  déchiraient  l'étoffe  de  la  robe,  avec  des 
mouvements  de  bête  cruelle. 

Elle  interrogea  Louise  sur  sa  famille,  les 
places  qu'elle  avait  faites,  ses  capacités  en  cuisine 
en  ménage,  en    couture...  Louise  répondait  par 
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des  «  Oui,  dame  !  »,  ou  des  :  «  Non,  dame!  », 
saccadés  et  rauques...  L'interrogatoire,  méti- 
culeux, méchant,  criminel,  dura  vingt  minutes. 

—  Enfin,  ma  petite,  conclut  la  vieille,  le  plus 
clair  de  votre  histoire  c'est  que  vous  ne  savez 
rien  faire...  Il  faudra  que  je  vous  apprenne 
tout...  Pendant  quatre  ou  cinq  mois,  vous  ne 
me  serez  d'aucune  utilité...  Et"  puis,  laide  comme 
vous  êtes,  ça  n'est  pas  engageant...  Cette  entaille 
sur  le  nez?...  Yous  avez  donc  reçu  un  coup? 

—  Non,  Madame...  je  l'ai  toujours  eue... 

—  Àh!  ça  n'est  pas  engageant...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  gagner  ? 

—  Trente  francs...  blanchie...  et  le  vin... 
prononça  Louise,  d'une  voix  résolue... 

La  vieille  bondit  : 

—  Trente  francs!...  Mais  vous  ne  vous  êtes 
donc  jamais  regardée?...  C'est  insensé  !... 
Comment?...  personne  ne  veut  de  vous...  per- 
sonne jamais  ne  voudra  de  vous  ?  —  si  je  vous 
prends,  moi,  c'est  parce  que  suis  bonne...  c'est 
parce  que,  dans  le  fond,  j'ai  pitié  de  vous!  — 
et  vous  me  demandez  trente  francs  !...  Eh  bien, 
vous  en  avez  de  l'audace,  ma  petite...  C'est, 
sans  doute,  vos  camarades  qui  vous  conseillent 
si  mal...  Vous  avez  tort  de  les  écouter... 

—  Bien  sûr,  approuva  Mme  Paulhat-Durand. 
Elles  se  montent  la  tête,  toutes  ensemble... 

—  Alors!...  offrit  la  vieille,  conciliante...  je 
vous  donnerai  quinze  francs...  Et  vous  paierez 
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votre  vin...  C'est  beaucoup  trop...  Mais  je  ne  veux 
pas  profiter  de  votre  laideur  et  votre  détresse. 

Elle  s'adoucissait...  Sa  voix  se  fit  presque  ca- 
ressante : 

—  Yoyez-vous,  ma  petite...  c'est  une  occasion 
unique  et  que  vous  ne  retrouverez  plus...  Je  ne 
suis  pas  comme  les  autres,  moi...  je  suis  seule... 
je  n'ai  pas  de  famille...  je  n'ai  personne...  Ma 
famille,  c'est  ma  domestique...  Qu'est-ce  que  je 
lui  demande  à  ma  domestique?...  De  m'aimer  un 
peu,  voilà  tout...  Ma  domestique  vit  avec  moi, 
mange  avec  moi...  à  partie  vin...  Ah!  je  la  dor- 
lotte,  allez...  Et  puis,  quand  je  mourrai  —  je 
suis  très  vieille  et  souvent  malade  —  quand  je 
mourrai,  bien  sûr  que  je  n'oublierai  pas  celle  qui 
m'aura  été  dévouée,  qui  m'aura  bien  servie... 
bien  soignée...  Vous  êtes  laide...  très  laide...  trop 
laide...  Eh!  mon  Dieu,  je  m'habituerai  à  votre 
laideur,  à  votre  figure...  Il  y  en  a  de  jolies  qui 
sont  de  bien  méchantes  femmes  et  qui  vous  volent, 
c'est  certain!...  La  laideur,  c'est  quelquefois  une 
garantie  de  moralité,  dans  une  maison...  Yous 
n'amènerez  pas  d'hommes,  chez  moi,  n'est-ce 
pas?...  Vous  voyez  que  je  sais  vous  rendre 
justice...  Dans  ces  conditions-là,  et  bonne  comme 
je  suis...  ce  que  je  vous  offre,  ma  petite...  mais 
c'est  une  fortune...  mieux  qu'une  fortune...  une 
famille!... 

Louise  était  ébranlée.  Certainement,  les  paroles 
de  la  vieille  faisaient  chanter  des  espoirs  inconnus 
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dans  sa  tête.  Sa  rapacité  de  paysanne  lui  mon- 
trait des  coffres  pleins  d'or,  des  testaments  fabu- 
leux... Et  la  vie  en  commun,  avec  cette  bonne 
maîtresse,  la  table  partagée...  des  sorties  fré- 
quentes dans  les  squares  et  les  bois  suburbains, 
tout  cela  l'émerveillait...  Tout  cela  lui  faisait 
peur  aussi,  car  des  doutes,  une  invincible  et  ori- 
ginelle méfiance  tachaient  d'une  ombre  l'étincel- 
lement  de  ces  promesses...  Elle  ne  savait  que 
dire,  que  faire...  à  quoi  se  résoudre...  J'avais 
envie  de  lui  crier  :  «  Non!...  n'accepte  pas!  » 
Ah!  je  la  voyais,  moi,  cette  existence  de  recluse, 
ces  travaux  épuisants,  ces  reproches  aigres,  la 
nourriture  disputée,  les  os  écharnés  et  les  viandes 
gâtées  jetés  à  sa  faim...  et  l'éternelle,  patiente, 
torturante  exploitation  d'un  pauvre  être  sans  dé- 
fense. «  Non,  n'écoute  plus,  va-t-en!...  »  Mais  ce 
cri  qui  était  sur  mes  lèvres,  je  le  réprimai  : 

—  Approchez-vous  un  peu,  ma  petite...  com- 
manda la  vieille...  On  dirait  que  vous  avez  peur 
de  moi...  Allons...  n'ayez  plus  peur  de  moi... 
approchez- vous...  Comme  c'est  curieux...  il  me 
semble  que  vous  êtes  déjà  moins  laide...  Déjà  je 
m'habitue  à  votre  visage... 

Louise  s'approcha  lentement,  les  membres 
raidis,  diligente  à  ne  heurter  aucune  chaise,  aucun 
meuble...  s' efforçant  de  marcher  avec  élégance, 
la  pauvre  créature!...  Mais,  à  peine  fut-elle  près 
de  la  vieille  aue  celle-ci  la  repoussa  avec  une 
grimace. 
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—  Mon  Dieu!  cria-t-elle...  mais  qu'est-ce  que 
vous  avez?...  Pourquoi  sentez-vous  mauvais, 
comme  ça?...  vous  avez  donc  de  la  pourriture 
dans  le  corps?...  C'est  affreux!...  c'est  à  ne  pas 
croire...  Jamais  quelqu'un  n'a  senti,  comme 
vous  sentez...  Vous  avez  doac  un  cancer  dans  le 
nez...  dans  l'estomac,  peut-être?... 

Mme  Paulhat-Durand  fit  un  geste  noble  * 

—  Je  vous  avais  prévenue,  Madame...  dit-elle.. . 
Voilà  son  grand  défaut...  C'est  ce  qui  l'empêche 
de  trouver  une  place. 

La  vieille  continua  de  gémir... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Est-ce  possible?... 
Mais  vous  allez  empester  toute  ma  maison... 
vous  ne  pourrez  pas  rester  près  de  moi...  Ah! 
mais!...  cela  change  nos  conditions...  Et  moi  qui 
avais,  déjà,  de  la  sympathie  pour  vous!...  Non, 
non...  malgré  toute  ma  bonté,  ce  n'est  pas  pos- 
sible... ce  n'est  plus  possible!.. 

Elle  avait  tiré  son  mouchoir,  chassait  loin 
d'elle  l'air  putride,  répétant  : 

—  Non,  vraiment,  ce  n'est  plus  possible!... 

—  Allons,  Madame,  intervint  Mme  Paulhat- 
Durand...  faites  un  effort...  Je  suis  sûre  que  cette 
malheureuse  fille  vous  en  sera  toujours  recon- 
naissante... 

—  Reconnaissante?...  c'est  fort  bien...  Mais  ce 
n'est  pas  la  reconnaissance  qui  la  guérira  de  cette 
infirmité  effroyable...  Enfin...  soit!...  Par  exem- 
ple, je  ne  puis  plus  lui  donner  que  dix  francs.,, 
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Dix  francs,  seulement!...  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser... 

Louise  qui  avait,  jusque-là,  retenu  ses  larmes, 
sufïoqua  : 

—  Non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 
je  ne  veux  pas... 

—  Ecoutez,  Mademoiselle...  dit  sèchement 
Mme  Paulhat-Durand...  Vous  allez  accepter  cette 
place...  ou  bien  je  ne  me  charge  plus  de  vous, 
jamais...  Vous  pourrez  aller  demander  des  places 
dans  les  autres  bureaux...  J'en  ai  assez,  h  la  fin... 
Et  vous  faites  du  tort  à  ma  maison... 

—  C'est  évident!  insista  la  vieille...  Et  ces  dix 
francs,  vous  devriez  m'en  remercier...  C'est  par 
pitié,  par  charité  que  je  vous  les  offre...  Com- 
ment ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  une  bonne 
œuvre...  dont  je  me  repentirai,  sans  doute, 
comme  des  autres?... 

Elle  s'adressa  à  la  placeuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Je  suis  ainsi... 
je  ne  peux  pas  voir  souffrir  les  gens...  je  suis 
bête  comme  tout  devant  les  inîortunes...  Et  ce 
n'est  point  h  mon  âge  que  je  changerai,  n'est-ce 
pas?...  Allons,  ma  petite,  je  vous  emmène... 

Sur  ces  mots,  une  crampe  me  força  de  descen- 
dre de  mon  observatoire...  Je  n'ai  jamais  revu 
Louise... 

Le  surlendemain,  Mmo  Paulhat-Durand  me  fit 
entrer   cérémonieusement  dans   le   bureau,   et, 
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après  m'avoir  examinée  d'une  façon  un  peu  gê- 
nante, elle  me  dit  : 

—  Mademoiselle  Célestine...  j'ai  une  bonne... 
très  bonne  place  pour  vous...  Seulement,  il  fau- 
drait aller  en  province...  oh!  pas  très  loin... 

—  En  province?...  Je  n'y  cours  pas,  vous 
savez... 

La  placeuse  insista  : 

—  On  ne  connaît  pas  la  province...  il  y  a 
d'excellentes  places,  en  province... 

—  Oh!  d'excellentes  places...  En  voilà  une 
blague!  rectifiai-je...  D'abord  il  n'y  a  pas  de 
bonnes  places,  nulle  part... 

Mme  Paulhat  sourit,  aimable  et  minaudière. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  sourire  ainsi  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  Cé- 
lestine... Il  n'y  a  pas  de  mauvaises  places... 

—  Parbleu!  je  le  sais  bien...  il  n'y  a  que  de 
mauvais  maîtres... 

—  JMon...  que  de  mauvais  domestiques... 
Voyons...  Je  vous  donne  des  maisons,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  meiflieur,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si 
vous  n'y  restez  point... 

Elle  me  regarda  avec  presque  de  l'amitié  : 

—  D'autant  que  vous  êtes  très  intelligente... 
Vous  représentez...  vous  avez  une  jolie  figure... 
une  jolie  taille...  des  mains  charmantes,  pas  du 
tout  abîmées  par  le  travail...  des  yeux  qui  ne  sont 
pas  dans  vos  poches...  Il  pourrait  vous  arriver 
des  choses  heureuses...  On  ne  sait  pas  toutes  les 
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choses  heureuses  qui  pourraient  vous  arriver... 
avec  de  la  conduite... 

—  Avec  de  F  inconduite...  voulez- von    dire... 

—  Ça  dépend  des  façons  de  voir. . ,  Moi ,  j     *pelle 
ça  delà  conduite... 

Elle  s'amollissait...  Peu  à  peu,  son  masqt  de 
dignité  tombait....  Je  n'avais  plus  devant  moi  \e 
F  ancienne  femme  de  chambre,  experte  à  tou  \ 
les  canailleries...  En  ce  moment,  elle  avait  dt 
yeux  cochons,  des  gestes  gras  et  mous,  ce  lape- 
ment en  quelque  sorte  rituel  de  la  bouche, 
qu'ont  toutes  les  proxénètes  et  que  j'avais  observé 
aux  lèvres  de  «  Madame  Rcbecca  Ranvet, 
Modes  »...  Elle  répéta  : 

—  Moi,  j'appelle  ça  de  la  conduite. 

—  Ça,  quoi?  fis-je. 

—  Voyons,  Mademoiselle...  Yous  n'êtes  pas 
une  débutante  et  vous  connaissez  la  vie...  On 
peut  parler  avec  vous...  Il  s'agit  d'un  monsieur 
seul,  déjà  âgé...  pas  extrêmement  loin  de 
Paris...  très  riche...  oui,  enfin,  assez  riche... 
Vous  tiendrez  sa  maison...  quelque  chose  comme 
gouvernante...  comprenez- vous?...  Ce  sont  des 
places  très  délicates...  très  recherchées...  d'un 
grand  profit...  Il  y  a  là  un  avenir  certain,  pour 
une  femme  comme  vous,  intelligente  comme  vous, 
gentille  comme  vous...  et  qui  aurait,  je  le  répète, 
de  la  conduite... 

C'était  mon  ambition...  Bien  des  fois,  j'avais 
bâti  de  merveilleux  avenirs  sur  la  toquade  d'un 
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vieux...  et  ce  paradis  rêvé  était  là,  devant  moi, 
qui  souriait,  qni  m'appelait!...  Par  une  inexpli- 
cable ironie  de  la  vie...  par  une  contradiction 
imbécile  et  dont  je  ne  puis  comprendre  la  cause, 
ce  bonheur,  tant  de  fois  souhaité  et  qui  s'offrait, 
enfin...  je  le  refusai  net. 

—  Un  vieux  polisson...  oh  non!...  je  sors 
d'en  prendre...  Et  ils  me  dégoûtent  trop  les 
hommes,  les  vieux,  les  jeunes,  et  tous... 

Mme  Paulhat-Durand  resta,  quelques  secondes, 
interdite...  Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie... 
Retrouvant  son  air  digne,  austère,  qui  mettait 
tant  de  distance  entre  la  bourgeoise  correcte 
qu'elle  voulait  être  et  la  fille  bohème  que  je 
suis,  elle  dit  : 

—  Ah!  ça,  Mademoiselle...  que  croyez-vous 
donc?...  pour  qui  me  prenez- vous  donc?... 
qu'imaginez-vous  donc? 

—  Je  n'imagine  rien...  Seulement,  je  vous  ré- 
pète que  les  hommes,  j'en  ai  plein  le  dos...  voilà! 

—  Savez- vous  bien  de  qui  vous  parlez?...  Ce 
monsieur,  Mademoiselle,  est  un  homme  très  res- 
pectable... Il  est  membre  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul...  Il  a  été  député  royaliste,  Ma- 
demoiselle... 

J'éclatai  de  rire  : 

—  Oui...  oui...  allez  toujours!...  Je  les  connais 
vos  Saint- Vincent-de-Paul...  et  tous  les  saints 
du  diable...  et  tous  les  députés...  Non,  merci!... 

Brusquement,  sans  transition  : 


428  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  votre  vieux? 
demandai-je...  Ma  foi...  un  de  plus...  un  de 
moins...  ça  n'est  pas  une  affaire,  après  tout... 

Mais  Mme  Paulhat-Durand  ne  se  dérida  pas. 
Elle  déclara  d'une  voix  ferme  : 

—  Inutile,  Mademoiselle...  Vous  n'êtes  pas  la 
femme  sérieuse,  la  personne  de  confiance  qu'il 
faut  à  ce  monsieur.  Je  vous  croyais  plus  conve- 
nable. .  Avec  vous,  on  ne  peut  pas  avoir  de  sécu- 
rité... 

J'insistai  longtemps...  Elle  fut  inflexible.  Et  je 
rentrai  dans  l'antichambre,  l'âme  toute  vague... 
Oh,  cette  antichambre  si  triste,  si  obscure,  tou- 
jours la  même!...  Ces  filleô  étalées,  écrasées  sur 
les  banquettes...  ce  marché  de  viande  humaine, 
promise  aux  voracités  bourgeoises...  ce  flux  de 
saletés  et  ce  reflux  de  misères  qui  vous  ramènent 
là,  épaves  dolentes,  débris  de  naufrages,  éter- 
nellement ballottés. . . 

—  Quel  drôle  de  type,  je  fais!...  pensai-je.  Je 
désire  des  choses...  des  choses...  des  choses... 
quand  je  les  crois  irréalisables,  et,  sitôt  qu'elles 
doivent  se  réaliser,  qu'elles  m'arrivent  avec  des 
formes  précises...  je  n'en  veux  plus... 

Dans  ce  refus,  il  y  avait  cela,  certes,  mais  il  y 
avait  aussi  un  désir  gamin  d'humilier  un  peu 
Mrae  Paulhat-Durand...  et  une  sorte  de  vengeance 
de  la  prendre,  elle  si  méprisante  et  si  hautaine, 
en  flagrant  délit  de  proxénétisme... 

Je  regrettai  ce  vieux  qui,  maintenant,  avait, 
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pour  moi,  toutes  les  séductions  de  l'inconnu, 
toutes  les  attirances  d'un  inaccessible  idéal...  Et 
je  me  plus  à  évoquer  son  image...  un  vieillard 
propret,  avec  des  mains  molles,  un  joli  sourire 
dans  sa  face  rose  et  rasée,  et  gai,  et  généreux,  et 
bon  entant,  pas  trop  passionné,  pas  aussi  maniaque 
que  M.  Rabour,  se  laissant  conduire  par  moi, 
comme  un  petit  chien... 

—  Venez  ici...  Allons,  venez  ici... 

Et  il  venait,  caressant,  frétillant,  avec  un  bon 
regard  de  soumission. 

—  Faites  le  beau,  maintenant... 

Il  faisait  le  beau,  si  drôle,  tout  droit  sur  son 
derrière,  et  les  pattes  de  devant  battant  l'air... 

—  Oh  !  le  bon  toutou  ! 

Je  lui  donnais  du  sucre...  je  caressais  son  échine 
soyeuse.  Il  ne  me  dégoûtait  plus...  et  je  songeais 
encore  : 

—  Suis-je  bête,  tout  de  même!...  Un  bon  chien- 
chien...  un  beau  jardin...  une  belle  maison...  de 
l'argent,  de  la  tranquillité,  mon  avenir  assuré, 
avoir  refusé  tout  cela  ! ...  et  sans  savoir  pourquoi  ! . . . 
Et  ne  jamais  savoir  ce  que  je  veux...  et  ne  jamais 
vouloir  ce  que  je  désire!...  Je  me  suis  donnée  à 
bien  des  hommes  et,  au  fond,  j'ai  l'épouvante  — 
pire  que  cela  —  le  dégoût  de  l'homme,  quand 
l'homme  est  loin  de  moi.  Quand  il  est  près  de  moi, 
je  me  laisse  prendre  aussi  facilement  qu'une  poule 
malade...  et  je  suis  capable  de  toutes  les  folies.  Je 
n'ai  de  résistance  que  contre  les  choses   qui  ne 
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doivent  pas  arriver  et  les  hommes  que  je  ne 
connaîtrai  jamais...  Je  érois  bien  que  je  ne  serai 
jamais  heureuse... 

L'antichambre  m'accablait...  Il  me  venait  de 
cette  obscurité,  de  ce  jour  blafard,  de  ces  créatures 
étalées,  des  idées  de  plus  en  plus  lugubres... 
Quelque  chose  de  lourd  et  d'irrémédiable  planait 
au-dessus  de  moi...  Sans  attendre  la  fermeture  du 
bureau,  je  partis  le  cœur  gros,  la  gorge  serrée... 
Dans  l'escalier,  je  croisai  M.  Louis.  S'accrochant 
à  la  rampe,  il  montait  lentement,  péniblement 
les  marches...  Nous  nous  regardâmes  une  se- 
conde. Il  ne  me  dit  rien...  moi  non  plus,  je  ne 
trouvai  aucune  parole...  mais  nos  regards  avaient 
tout  dit...  Ah!  lui,  aussi,  n'était  pas  heureux... 
Je  Pécoutai,  un  instant,  monter  les  marches... 
puis  je  dégringolai  l'escalier...  Pauvre  petit 
bougre  ! 

Dans  la  rue  je  restai  un  moment  étourdie...  Je 
cherchai  des  yeux  les  recruteuses  d'amour...  le 
dos  rond,  la  toilette  noire  de  Mme  Rebecca  Ranvet, 
Modes...  Ah!  si  je  Pavais  vue,  je  serais  allée  h 
elle,  je  me  serais  livrée  à  elle...  Aucune  n'était 
là...  Des  gens  passaient,  affairés,  indifférents, 
qui  ne  faisaient  point  attention  à  ma  détresse... 
Alors,  je  m'arrêtai  chez  un  mastroquet,  où 
j'achetai  une  bouteille  d'eau-de-vie,  et,  après 
avoir  flâné,  toujours  hébétée,  la  tête  lourde,  je 
rentrai  à  mon  hôtel... 
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Vers  le  soir,  tard,  j'entendis  qu'on  frappait  à 
ma  porte.  Je  m'étais  allongée,  sur  le  lit,  h 
moitié  nue,  stupéfiée  par  la  boisson. 

— >  Qui  est  là?  criai-je.  , 

—  C'est  moi... 

—  Qui  toi? 

—  Le  garçon... 

Je  me  levai,  les  seins  hors  la  chemise ,  les  che- 
veux défaits  et  tombant  sur  mon  épaule,  et  j'ou- 
vris la  porte  : 

—  Que  veux-tu?.,. 

Le  garçon  sourit...  C'était  un  grand  gaillard,  à 
cheveux  roux,  que  j'avais  plusieurs  fois  ren- 
contré dans  les  escaliers...  et  qui  me  regardait 
toujours,  avec  d'étranges  regards. 

—  Que  veux-tu?  répétai-je... 

Le  garçon  sourit  encore,  embarrassé,  et,  rou- 
lant entre  ses  gros  doigts  le  bas  de  son  tablier 
bleu,  taché  de  plaques  d'huile,  il  bégaya  : 

t—  Mam'zelle...  je... 

Il  considérait  d'un  air  de  morne  désir,  mes 
seins,  mon  ventre  presque  nu,  ma  chemise  que  la 
courbe  des  hanches  arrêtait... 

—  Allons,  entre...  espèce  de  brute...  criai-je 
tout  à  coup. 

Et,  le  poussant  dans  ma  chambre,  je  refermai 
la  porte,  violemment,  sur  nous  deux... 

Oh!  misère  de  moi...  On  nous  retrouva,  le  len- 
demain, ivres  et  vautrés  sur  le  lit...  dans  quel 
état,  mon  Dieu!... 
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Le  garçon  fut  renvoyé...  Je  n'ai  jamais  su  son 
nom! 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  le  bureau  de  pla- 
cement de  Mmo  Paulhat-Durand  sans  donner  un 
souvenir  à  un  pauvre  diable  que  j'y  rencontrai. 
C'était  un  jardinier  veuf  depuis  quatre  mois  et  qui 
venait  chercher  une  place.  Parmi  tant  de  figures 
lamentables  qui  passèrent  là,  je  n'en  vis  pas  une 
aussi  triste  que  la  sienne  et  qui  semblât  plus 
accablée  par  la  vie.  Sa  femme  était  morte  d'une 
fausse  couche  —  d'une  fausse  couche?  —  la  veille 
du  jour  où,  après  deux  mois  de  misère,  ils  de- 
vaient, enfin,  entre  dans  une  propriété,  elle 
comme  basse-courière,  lui  comme  jardinier.  Soit 
malchance,  soit  lassitude  et  dégoût  de  vivre,  il 
n'avait  rien  trouvé,  depuis  ce  grand  malheur;  il 
n'avait  même  rien  cherché...  Et  ce  qui  lui  res- 
tait de  petites  économies  avait  vite  fondu  dans  ce 
chômage.  Quoiqu'il  fût  très  défiant,  j'étais  par- 
venue à  l'apprivoiser  un  peu...  Je  mets  sous 
forme  de  récit  impersonnel  le  drame  si  simple,  si 
poignant  qu'il  me  conta,  un  jour  que,  très  émue 
par  son  infortune,  je  lui  avais  marqué  plus  d'in- 
térêt et  plus  de  pitié.  Le  voici. 

Quaud  ils  eurent  visité  les  jardins,  les  terrasses, 
les  serres  et,  à.  Feutrée  (du  parc,  la  maison  du  jar- 
dinier, somptueusement  vêtue  de  lierres,  de 
bignones  et  de  vignes  vierges,  ils  revinrent  l'âme 
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en  attente,  l'âme  en  angoisse,  lentement,  sans  se 
parler,  vers  la  pelouse  où  la  comtesse  suivait,  d'un 
regard  d'amour,  ses  trois  enfants  qui,  chevelures 
blondes,  claires  fanfreluches,  chairs  roses  et  heu- 
reuses, jouaient  dans  l'herbe,  sous  la  surveillance 
de  la  gouvernante.  À  vingt  pas,  ils  s'arrêtèrent 
respectueusement,  l'homme  la  tête  découverte,  sa 
casquette  à  la  main,  la  femme,  timide  sous  son 
chapeau  de  paille  noire,  gênée  dans  son  caraco  de 
laine  sombre,  tortillant,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, la  chaînette  d'un  petit  sac  de  cuir.  Très 
loin,  le  parc  déroulait,  entre  d'épais  massifs  d'ar- 
bres, ses  pelouses  onduleuses. 

—  Voyons...  approchez...  dit  la  comtesse  avec 
une  encourageante  bonté. 

L'homme  avait  la  figure  brunie,  la  peau  hâlée 
de  soleil,  de  grosses  mains  noueuses,  couleur  de 
terre,  le  bout  des  doigts  déformé  „et  luisant  par  le 
frottement  continu  des  outils.  La  femme  était  un 
peu  pâle,  d'une  pâleur  grise  sous  les  taches  de 
rousseur  qui  lui  éclaboussaient  le  visage...  un  peu 
gauche  aussi  et  très  propre.  Elle  n'osait  pas  lever  les 
yeux  sur  cette  belle  dame  qui,  tout  à  l'heure,  allait 
l'examiner  indiscrètement,  l'accabler  de  questions 
torturantes,  lui  retourner  l'âme  et  la  chair,  comme 
les  autres...  Et  elle  s'acharnait  à  regarder  ce  joli 
tableau  des  trois  babies  jouant  dans  l'herbe, 
avec  des  manières  contenues  et  des  grâces  étu- 
diées déjà... 
Ils  avancèrent,  lentement,  de  quelques  pas  et, 
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tous  les  deux,  d'un  geste  mécanique  et  simultané, 
ils  se  croisèrent  les  mains,  sur  le  ventre. 

—  Eh  bien?...  demanda  la  comtesse...  vous 
avez  tout  visité? 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne...  ré- 
pondit l'homme...  C'est  très  grand...  c'est  très 
beau...  Oh!  c'est  une  superbe  propriété...  Par 
exemple,  il  y  a  du  travail... 

—  Et  je  suis  très  exigeante,  je  vous  préviens, 
très  juste...  mais  très  exigeante.  J'aime  que  tout 
soit  tenu  dans  la  perfection...  Et  des  fleurs...  des 
fleurs...  des  fleurs...  toujours...  partout...  D'ail- 
leurs ,  vous  avez  deux  aides ,  l'été  ;  un  seul ,  l'hiver. . . 
C'est  suffisant... 

—  Oh!  répliqua  l'homme...  le  travail  ne  me 
gêne  pas.  Tant  plus  il  y  en  a,  tant  plus  je  suis  con- 
tent. J'aime  mon  métier...  et  je  le  connais... 
arbres...  primeurs...  mosaïques  et  tout...  Pour  ce 
qui  est  des  fleurs...  avec  de  bons  bras...  du  goût, 
de  l'eau...  un  bon  paillis...  et,  sauf  votre  respect, 
madame  la  comtesse...  beaucoup  de  fumier  et 
d'engrais,  on  a  ce  qu'on  veut... 

Après  une  pause,  il  continua: 

—  Ma  femme  aussi  est  bien  active...  bien 
adroite...  et  elle  a  de  l'administration...  Elle  n'a 
pas  l'air  fort,  à  la  voir...  mais  elle  est  courageuse, 
jamais  malade,  et  elle  s'entend  aux  bêtes  comme 
personne...  Là,  d'où  nous  venons,  il  y  avait  trois 
vaches...  et  deux  cents  poules...  Ainsi! 

La  comtesse  fit  un  signe  de  tête  approbateur. 
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—  Le  logement  vous  plait? 

—  Le  logement  aussi  est  très  beau...  C'est 
quasiment  trop  grand  pour  de  petites  gens  comme 
nous...  et  nous  n'avons  pas  assez  de  meuLles  pour 
le  meubler. . .  Mais  on  n'habile  que  ce  qu'on  habite, 
bien  sûr...  Et  puis,  c'est  loin  du  château...  Faut 
ça...  Les  maîtres  n'aiment  pas  quand  les  jar- 
diniers sont  trop  près...  Et  nous,  on  craint  de 
gêner...  De  cette  façon  on  est  chacun  chez  soi... 
Ça  vaut  mieux  pour  tout  le  monde...  Seule- 
ment... 

L'homme  hésita  pris  d'une  timidité  soudaine, 
devant  ce  qu'il  avait  à  dire... 

—  Seulement...  quoi?...  interrogea  la  com- 
tesse, après  un  silence  qui  augmenta  la  gêne  de 
l'homme. 

Celui-ci  serra  plus  fort  sa  casquette,  la  tourna 
entre  ses  gros  doigts,  pesa  davantage  sur  le  sol, 
et,  s' enhardissant  : 

—  Eh  bien,  voilà!  fit-il...  Je  voulais  dire  à 
madame  la  comtesse  que  les  gages  n'étaient  pas 
assez  forts  pour  la  place.  C'est  trop  court...  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pourra  pas 
arriver...  Madame  la  comtesse  devrait  donner  un 
peu  plus... 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que  vous  êtes  logé, 
chauffé,  éclairé...  que  vous  avez  les  légumes  et  les 
fruits...  que  je  donne  une  douzaine  d'œufs  par 
semaine  et  un  litre  de  lait  par  jour...  C'est 
énorme... 
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—  Ah  !  madame  la  comtesse  donne  le  lait  et  les 
œufs?...  Et  elle  éclaire? 

Et,  comme  pour  lui  demander  conseil,  il  regar- 
dait sa  femme,  tout  en  murmurant  : 

—  Dame!...  c'est  quelque  chose...  On  ne  peut 
pas  dire  le  contraire..,  ça  n'est  pas  mauvais... 

La  femme  balbutia  : 

—  Pour  sûr...  ça  aide  un  peu... 
Puis,  tremblante  et  embarrassée  : 

—  Madame  la  comtesse  donne  aussi,  sans 
doute,  des  étrennes  au  mois  de  janvier  et  à  la 
Saint-Fiacre? 

—  Non,  rien... 

—  C'est  l'habitude,  pourtant,.. 

—  Ça  n'est  pas  la  mienne... 

A  son  tour,  l'homme  s'enquit  : 

—  Et  pour  les  belettes...,  les  fouines...,  les 
putois? 

—  Rien,  non  plus...  je  vous  laisse  la  peau!... 
Cela  fut  dit  d'un  ton  sec,  net,  après  quoi  il  n'y 

avait  plus  à  insister...  Et,  tout  à  coup  : 

—  Ah!  je  vous  préviens,  une  fois  pour  toutes,, 
que  je  défends  au  jardinier  de  vendre  ou  de  don- 
ner à  quiconque  des  légumes.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  en  faire  trop  pour  en  avoir  assez...  et  que  les 
trois  quarts  se  perdent.  Tant  pis!.,.  J'entends 
qu'en  les  laisse  se  perdre... 

—  Bien  sûr...  comme  partout,  quoi!.,. 

—  Ainsi,  c'est  entendu?...  Depuis  quand  êtes- 
vous  mariés  ? 


LE  JOURNAL  DUNE  FEMME  DE  CHAMBRE  437 

-r-  Depuis  six  ans...  répondit  la  femme. 

—  Yous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Nous  avions  une  petite  fille...  Elle  est 
morte  ! 

—  Ah!  c'est  bien...  c'est  très  bien...  approuva 
négligemment  la  comtesse...  Mais  vous  êtes  jeunes 
tous  les  deux...  vous  pouvez  en  avoir  encore? 

—  On  ne  le  souhaite  guère,  allez,  madame  la 
comtesse...  Mais  dame!  on  attrape  ça  plus  faci- 
lement que  cent  écus  de  rente... 

Les  yeux,  de  la  comtesse  étaient  devenus  sé- 
vères : 

—  Je  dois  encore  vous  prévenir  que  je  ne  veux 
pas,  absolument  pas  d'enfants  chez  moi.  S'il  vous 
survenait  un  enfant,  je  me  verrais  forcée  de  vous 
renvoyer...  tout  de  suite...  Oh!  pas  d'enfants  !... 
Cela  crie,  cela  est  partout,  cela  dévaste  tout... 
cela  fait  peur  aux  chevaux  et  donne  des  épidé- 
mies... Non,  non...  pour  rien  au  monde,  je  ne 
tolérerais  un  enfant  chez  moi...  Ainsi,  vous  voilà 
prévenus...  Arrangez-vous...  prenez  vos  précau- 
tions... 

A  ce  moment,  l'un  des  enfants,  qui  était  tombé, 
vint  se  réfugier  en  criant  et  se  cacher  dans  la 
robe  de  sa  mère...  Celle-ci  le  prit  dans  ses  bras, 
le  berça  avec  des  paroles  gentilles,  le  câlina, 
l'embrassa  tendrement,  et  le  renvoya  apaisé, 
souriant,  avec  les  deux  autres...  La  femme  se 
sentit  subitement  le  cœur  bien  gros...  Elle  crut 
qu'elle    n'aurait   pas    la   force    de    retenir    ses 

37. 


438  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

larmes...  Il  n'y  avait  donc  de  joie,  de  tendresse, 
d'amour,  de  maternité  que  pour  les  riches?...  Les 
enfants  s'étaient  remis  à  jouer  sur  la  pelouse... 
Elle  les  détesta  d'une  haine  sauvage,  elle  eût 
voulu  les  injurier,  les  battre,  les  tuer...  injurier 
et  battre  aussi  cette  femme  insolente  et  cruelle, 
cette  mère  égoïste  qui  venait  de  prononcer  des 
paroles  abominables,  des  paroles  qui  condam- 
naient à  ne  pas  naître  tout  ce  qui  dormait  d'hu- 
manité future,  dans  son  ventre  de  pauvresse... 
Mais  elle  se  contint,  et  elle  dit  simplement,  sur 
un  nouvel  avertissement,  plus  autoritaire  que  les 
autres  : 

—  On  fera  attention, madame  la  comtesse...  on 
tâchera... 

—  C'est  cela...  car  je  ne  saurais  trop  vous  le  ré- 
péter... C'est  un  principe  chez  moi...  un  principe 
avec  lequel  je  ne  transigerai  jamais... 

Et  elle  ajouta,  avec  une  inflexion  presque  cares- 
sante dans  la  voix  : 

—  D'ailleurs,  croyez-moi...  Quand  on  n'est  pas 
riche...  mieux  vaut  ne  pas  avoir  d'enfants... 

L'homme,  pour  plaire  à  sa  future  maîtresse, 
conclut  : 

—  Bien  sûr...  bien  sûr...  Madame  la  com- 
tesse parle  bien... 

Mais  une  haine  était  en  lui.  La  lueur  sombre  et 
farouche,  qui  passa  comme  un  éclair  dans  ses 
yeux,  démentait  la  servilité  forcée  de  ces  dernières 
paroles...  La  comtesse  ne  vit  point  briller  cette 
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lueur  de  meurtre,  car,  instinctivement,  elle  avait 
le  regard  fixé  sur  le  ventre  de  la  femme,  qu'elle 
venait  de  condamner  à  la  stérilité  ou  à  l'infanti- 
r  cide. 

Le  marché  fut  vite  conclu.  Elle  fit  ses  recom- 
mandations, détailla  minutieusement  les  services 
qu'elle  attendait  de  ses  nouveaux  jardiniers,  et, 
comme  elle  les  congédiait  d  un  hautain  sourire, 
elle  dit  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  répli- 
que : 

—  Je  pense  que  vous  avez  des  sentiments  re- 
ligieux... Ici,  tout  le  monde  va,  le  dimanche,  à  la 
messe  et  fait  ses  Pâques...  J'y  tiens  absolument... 

Ils  s'en  revinrent,  sans  se  parler,  très  graves, 
très  sombres.  La  route  était  poudreuse,  la  cha- 
leur lourde  et  la  pauvre  femme  marchait  péni- 
blement, tirait  la  jambe.  Comme  elle  étouffait 
un  peu,  elle  s'arrêta,  posa  son  sac  à  terre  et  dé- 
laça son  corset. 

—  Ouf!...  fit-elle  en  aspirant  de  larges  bouffées 
d'air... 

Et  son  ventre,  longtemps  comprimé,  se  tendit, 
s'enfla,  accusa  la  rondeur  caractéristique,  la  tare 
de  la  maternité,  le  crime...  Ils  continuèrent  leur 
chemin. 

A  quelques  pas  de  là,  sur  la  route,  ils  entrèrent 
'  dans  une  auberge  et  se  firent  servir  un  litre  de 
vin. 

—  Pourquoi  que  tu  n'a  pas  dit  que  j'étais  en- 
ceinte? demanda  la  femme. 
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L'homme  répondit  : 

—  Tiens  !  pour  qu'elle  nous  fiche  à  la  porte, 
comme  les  trois  autres... 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  va!... 

Alors  l'homme  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Si  t'étais  une  femme...  eh  bien,  tu  irais,  dès 
ce  soir,  chez  la  mère  Hurlot...  elle  a  des  herbes  ! 

Mais  la  femme  se  mit  à  pleurer...  Et  elle  gé- 
missait, dans  ses  larmes  : 

—  Ne  dis  pas  ça...  ne  dis  pas  ça...  Ça  porte 
malheur  ! 

L'homme  tapa  sur  la  table,  et  il  cria  : 

—  Faut  donc  crever...  nom  de  Dieu!... 

Le  malheur  vint.  Quatre  jours  après,  la  femme 
eut  une  fausse  couche  —  une  fausse  couche  ?  — 
et  mourut  en  d'affreuses  douleurs  d'une  péritonite. 

Et  quand  l'homme  eut  terminé  son  récit,  il  me 
dit: 

—  Ainsi,  me  voilà  tout  seul,  maintenant.  Je 
n'ai  plus  de  femme,  plus  d'enfant,  plus  rien.  J'ai 
bien  songé  à  me  venger...  oui,  j'ai  songé  long- 
temps à  tuer  ces  trois  enfants  qui  jouaient  sur  la 
pelouse...  Je  ne  suis  pas  méchant  pourtant,  je 
vous  assure,  et  pourtant,  les  trois  enfants  de  cette 
femme,  je  vous  le  jure,  je  les  aurais  étranglés 
avec  une  joie...,  une  joie  !...  Ah!  oui...  Et  puis, 
je  nai  pas  osé...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  On 
a  peur...  on  est  lâche...  on  n'a  de  courage  que 
pour  souffrir! 


XVI 


24  novembre. 


Aucune  lettre  de  Joseph.  Sachant  combien  il 
est  prudent,  je  ne  suis  pas  trop  étonnée  de  son 
silence,  mais  j'en  souffre  un  peu.  Certes,  Joseph 
n'ignore  point  qu'avant  de  nous  être  distri- 
buées les  lettres  passent  par  Madame,  et,  sans 
doute,  il  ne  veut  pas  s'exposer  et  m'exposer  à  ce 
qu'elles  soient  lues  ou  seulement  que  ïe  fait  qu'il 
m'écrive  soit  méchamment  commenté  par  Ma- 
dame. Pourtant,  lui  qui  a  tant  de  ressources  dans 
l'esprit,  j'aurais  cru  qu'il  eût  trouvé  le  moyen  de 
me  donner  de  ses  nouvelles...  Il  doit  rentrer 
demain  matin.  Rentrera-t-il?...  Je  ne  suis  pas 
sans  inquiétudes...  et  mon  cerveau  marche, 
marche...  Pourquoi  aussi  n'a-t-il  pas  voulu  que 
je  connusse  son  adresse  à  Cherbourg?...  Mais  je 
ne  veux  pas  penser  à  tout  cela  qui  me  brise  la 
tcte  et  me  donne  la  fièvre. 

Ici,  rien,  sinon  moins  d'événements  toujours 


442  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

et  plus  de  silence  encore.  C'est  le  sacristain 
qui,  par  amitié,  remplace  Joseph.  Chaque  jour, 
ponctuellement,  il  vient  faire  le  pansage  des 
chevaux  et  surveiller  les  châssis.  Impossible  de 
lui  tirer  une  seule  parole.  Il  est  plus  muet,  plus 
méfiant,  plus  louche  d'allures  que  Joseph.  Il  est 
plus  vulgaire  aussi,  et  il  n'a  pas  sa  grandeur  et  sa 
force...  Je  le  vois  très  peu  et  seulement  quand 
j'ai  un  ordre  à  lui  transmettre...  Un  drôle  de  type 
aussi,  celui-là!...  L'épicière  m'a  raconté  qu'il 
avait,  étant  jeune,  étudié  pour  être  prêtre  et  qu'on 
l'avait  chassé  du  séminaire  à  cause  de  son  indé- 
licatesse et  de  son  immoralité.  —  Ne  serait-ce  pas 
lui  qui  a  violé  la  petite  Glaire  dans  le  bois?... 
Depuis,  il  a  essayé  un  peu  de  tous  les  métiers. 
Tantôt  pâtissier,  tantôt  chantre  au  lutrin,  tantôt 
mercier  ambulant,  clerc  de  notaire,  domestique, 
tambour  de  ville,  adjudicataire  du  marché,  em- 
ployé chez  l'huissier,  il  est  depuis  quatre  ans 
sacristain.  Sacristain,  c'est  être  encore  un  peu 
curé.  Il  a,  du  reste,  toutes  les  manières  visqueuses 
et  rampantes  des  cloportes  ecclésiastiques...  Bien 
sûr  qu'il  ne  doit  pas  reculer  devant  les  plus  sales 
besognes...  Joseph  a  le  tort  d'en  faire  son  ami... 
Mais  est-il  son  ami?...  N'est-il  pas  plutôt  son 
complice? 

Madame  a  la  migraine...  Il  paraît  que  cela  lui 
arrive  régulièrement  tous  les  trois  mois.  Durant 
deux  jours,  elle  reste  enfermée,  rideaux  tirés, 
sans  lumière,  dans  sa  chambre  où  seule  Marianne, 
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a  le  droit  de  pénétrer...  Elle  ne  veut  pas  de  moi... 
La  maladie  de  Madame,  c'est  du  bon  temps  pour 
Monsieur...  Monsieur  en  profite...  Il  ne  quitte 
plus  la  cuisine...  Tantôt,  je  l'ai  surpris  qui  en 
sortait,  la  face  très  rouge,  la  culotte  encore  toute 
déboutonnée.  Àh  !  je  voudrais  bien  les  voir, 
Marianne  et  lui...  Cela  doit  vous  dégoûter  de 
l'amour  pour  jamais... 

Le  capitaine  Mauger  qui  ne  me  parle  plus  et 
me  lance,  derrière  la  haie,  des  regards  furieux, 
s'est  remis  avec  sa  famille,  du  moins  avec  l'une 
de  ses  nièces,  qui  est  venue  s'intaller  chez  lui... 
Elle  n'est  pas  mal  :  une  grande  blonde,  avec  un 
nez  trop  long,  mais  fraîche  et  bien  faite...  Au 
dire  des  gens,  c'est  elle  qui  tiendra  la  maison  et 
qui  remplacera  Rose  dans  le  lit  du  capitaine.  De 
cette  façon,  les  saletés  ne  sortiront  plus  de  la 
famille. 

Quant  à  Mme  Gouin,  la  mort  de  Rose  aurait  pu 
être  un  coup  pour  ses  matinées  du  dimanche.  Elle 
a  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  sans  un 
grand  premier  rôle.  Maintenant,  c'est  cette  peste 
de  mercière  qui  mène  le  branle  des  potins  et  qui 
se  charge  d'entretenir  les  filles  du  Mesnil-Roy 
"dans  l'admiration  et  dans  la  propagande  des 
talents  clandestins  de  cette  infâme  épicière.  Hier 
dimanche,  je  suis  allée  chez  elle.  C'était  fort 
brillant...  toutes  étaient  là.  On  y  a  très  peu  parlé 
de  Rose,  et  quand  j'ai  raconté  l'histoire  des  testa- 
ments, c'a  été  un  éclat  de  rire  général.  Àh!  le 
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capitaine  avait  raison  quand  il  me  disait  :  «  Tout 
se  remplace.  »...  Mais  la  mercière  n'a  pas  l'auto- 
rité de  Rose,  car  c'est  une  femme  sur  qui,  au 
point  de  vue  des  moeurs,  il  n'y  a  malheureuse- 
ment rien  à  dire. 

Avec  quelle  hâte  j'attends  Joseph  ! . . .  Avec  quelle 
impatience  nerveuse  j'attends  le  moment  de  savoir 
ce  que  je  dois  espérer  ou  craindre  de  la  destinée  ! . . . 
Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Jamais  je  n'ai  élé 
autant  écœurée  de  cette  existence  médiocre  que 
je  mène,  de  ces  gens  que  je  sers,  de  tout  ce  milieu 
de  mornes  fantoches  où,  de  jour  en  jour,  je 
m'abêtis  davantage.  Si  je  n'avais,  pour  me  sou- 
tenir, l'étrange  sentiment  qui  donne  à  ma  vie 
actuelle  un  intérêt  nouveau  et  puissant,  je  crois 
que  je  ne  tarderais  pas  à  sombrer,  moi  aussi, 
dans  cet  abîme  de  sottises  et  de  vilenies  que  je 
vois  s'élargir  de  plus  en  plus  autour  de  moi... 
Ah!  que  Joseph  réussise  ou  non,  qu'il  change  ou 
ne  change  pas  d'idée  sur  moi,  ma  résolution  est 
prise  ;  je  ne  veux  plus  rester  ici. . .  Encore  quelques 
heures,  encore  toute  une  nuit  d'anxiété...  et  je 
serai  enfin  fixée  sur  mon  avenir. 

Cette  nuit,  je  vais  la  passer  à  remuer  encore 
d'anciens  souvenirs,  pour  la  dernière  fois  peut- 
être.  C'est  le  seul  moyen  que  j'aie  de  ne  pas 
trop  penser  aux  inquiétudes  du  présent,  de  ne 
pas  trop  me  casser  la  tête  aux  chimères  de 
demain.  Au  fond,  ces  souvenirs  m'amusent,  et 
ils  renforcent  mon  mépris.   Quelles  singulières 
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et  monotones  figures,  tout  de  même,  j'ai  ren- 
contrées sur  ma  route  de  servage!...  Quand  je  les 
revois,  par  la  pensée,  elles  ne  me  font  pas  l'effet 
d'être  réellement  vivantes.  Elles  ne  vivent,  du 
moins,  elles  ne  donnent  l'illusion  de  vivre,  que 
par  leurs  vices...  Enlevez-leur  ces  vices  qui  les 
soutiennent  comme  les  bandelettes  soutiennent 
les  momies  ..  et  ce  ne  sont  même  plus  des  fan- 
tômes, ce  n'est  plus  que  de  la  poussière,  de  la 
cendre...  de  la  mort... 

Ah!  par  exemple,  c'était  une  fameuse  maison 
celle  où,  quelques  jours  après  avoir  refusé  d'aller 
chez  le  vieux  monsieur  de  province,  je  fus  adressée, 
avec  toutes  sortes  de  références  admirables,  par 
Mme  Paulhat-Durand.  Des  maîtres  tout  jeunes, 
sans  bêtes  ni  enfants,  un  intérieur  mal  tenu,  sous 
le  chic  apparent  des  meubles  et  la  lourde  somp- 
tuosité des  décors...  Du  luxe  et  plus  encore  de 
coulage...  Un  simple  coup  d'œil  en  entrant  et 
j'avais  vu  tout  cela...  j'avais  vu,  parfaitement  vu, 
à  qui  j'avais  affaire.  C'était  le  rêve,  quoi!  J'allais 
donc  oublier  là  toutes  mes  misères,  et  M.  Xavier 
que  j'avais  souvent  encore  dans  la  peau,  la  petite 
canaille...  et  les  bonnes  sœurs  de  Neuillyv..  et  les 
stations  crevantes  dans  l'antichambre  du  bureau 
de  placement,  et  les  longs  jours  d'angoisse  et  les 
longues  nuits  de  solitude  ou  de  crapule... 

J'allais  donc  m'arranger  une  existence  douce,  de 
travail  facile  et  de  profits  certains.  Tout  heureuse 
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de  ce  changement,  je  me  promis  de  corriger  les 
fantaisies  trop  vives  de  mon  caractère,  de  répri- 
mer les  élans  fougueux  de  ma  franchise,  afin  de 
rester  longtemps,  longtemps,  dans  cette  place.  En 
un  clin  d'œil,  mes  idées  noires  disparurent  et  ma 
haine  des  bourgeois,  comme  par  enchantement, 
s'envola.  Je  redevins  d'une  gaieté  folle  et  trépi- 
dante, et,  reprise  d'un  violent  amour  de  la  vie, 
je  trouvai  que  les  maîtres  ont  du  bon,  quelque- 
fois... Le  personnel  n'était  pas  nombreux,  mais 
de  choix  :  une  cuisinière,  un  valet  de  chambre, 
un  vieux  maître  d'hôtel  et  moi...  Il  n'y  avait  pas 
de  cocher,  les  maîtres  ayant,  depuis  peu,  sup- 
primé l'écurie  et  se  servant  de  voitures  de  grande 
remise...  Nous  fûmes  amis  tout  de  suite.  Le  soir 
même,  ils  arrosèrent  ma  bienvenue  d'une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne. 

—  Mazette!...  fis-je  en  battant  des  mains...  on 
se  met  bien,  ici. 

Le  valet  de  chambre  sourit,  agita  en  l'air  musi- 
calement un  trousseau  de  clés.  11  avait  les  clés 
de  la  cave;  il  avait  les  clés  de  tout.  C'était 
l'homme  de  confiance  de  la  maison... 

—  Vous  me  les  prêterez,  dites?  demandai-je, 
en  manière  de  rigolade. 

Il  répondit,  en  me  décochant  un  regard 
tendre  : 

—  Oui,  si  vous  êtes  chouette  avec  Bibi...  Il 
faudra  être  chouette  avec  Bibi... 

Ah!  c'était  un  chic  homme  et  qui  savait  parler  aux 
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femmes...  Il  s'appelait  William...  Quel  joli  nom!... 

Durant  le  repas  qui  se  prolongea,  le  vieux 
maître  d'hôtel  ne  dit  pas  un  mot,  but  beaucoup, 
mangea  beaucoup.  On  ne  faisait  pas  attention  à 
lui,  et  il  semblait  un  peu  gâteux.  Quant  à  Wil- 
liam, il  se  montra  charmant,  galant,  empressé, 
me  fit  sous  la  table  des  agaceries  délicates,  m'offrit,, 
au  café,  des  cigarettes  russes  dont  il  avait  ses 
poches  pleines...  Puis  m'attirant  vers  lui  — j'étais 
un  peu  étourdie  par  le  tabac,  un  peu  grise  aussi 
et  toute  défrisée  —  il  m'assit  sur  ses  genoux,  e 
me  souffla  dans  l'oreille  des  choses  d'un  raide... 
Ah  !  ce  qu'il  était  effronté  ! 

Eugénie,  la  cuisinière,  ne  paraissait  pas  scan- 
dalisée de  ces  propos  et  de  ces  jeux.  Inquiète, 
rêveuse,  elle  tendait  sans  cesse  le  cou  vers  la 
porte,  dressait  l'oreille  au  moindre  bruit  comme 
si  elle  eût  attendu  quelqu'un  et,  l'œil  tout  vague, 
elle  lampait,  coup  sur  coup,  de  pleins  verres  de 
vin...  C'était  une  femme  d'environ  quarante- 
cinq  ans,  avec  une  forte  poitrine,  une  bouche 
large  aux  lèvres  charnues,  sensuelles,  des  yeux 
langoureux  et  passionnés,  un  air  de  grande  bonté 
triste.  Enfin,  du  dehors,  on  frappa  quelques  coups 
discrets  à  la  porte  de  service.  Le  visage  d'Eugénie 
s'illumina;  elle  se  leva  d'un  bond,  alla  ouvrir... 
Je  voulus  reprendre  une  position  plus  convenable, 
n'étant  pas.au  fait  des  habitudes  de  l'office,  mais 
William  m'enlaça  plus  fort,  et  me  retint  contre 
lui,  d'une  solide  étreinte... 
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—  Ce  n'est  rien,  fit-il,  calmement...  c'est  le 
petit. 

Pendant  ce  temps,  un  jeune  homme  entrait, 
presque  un  enfant.  Très  mince,  très  blond,  très 
blanc  de  peau,  sous  une  ombre  de  barbe  —  dix- 
huit  ans  à  peine — ,  il  était  joli  comme  un  amour. 
Il  portait  un  veston  tout  neuf,  élégant,  qui  des- 
sinait son  buste  svelte  et  gracile,  une  cravate 
rose...  C'était  le  fils  des  concierges  de  la  maison 
voisine.  Il  venait,  paraît-il,  tous  les  soirs... 
Eugénie  l'adorait,  en  était  folle.  Chaque  jour, 
elle  mettait  de  côté,  dans  un  grand  panier,  des 
soupières  pleines  de  bouillon,  de  belles  tranches 
de  viande,  des  bouteilles  de  vin,  de  gros  fruits 
et  des  gâteaux  que  le  petit  emportait  h  ses  parents. 

—  Pourquoi  viens-tu  si  tard,  ce  soir?  demanda 
Eugénie. 

Le  petit  s'excusa  d'une  voix  traînante  ; 

—  A  fallu  que  j 'garde  la  loge...  maman  faisait 
une  course... 

— r  Ta  mère...  ta  mère...  Ah!  mauvais  sujet, 
est-ce  vrai  au  moins?... 

Elle  soupira  et,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  l'en- 
fant, les  deux  mains  appuyées  à  ses  épaules,  elle 
débita  d'un  ton  dolent  : 

—  Quand  tu  tardes  avenir,  j'ai  toujours  peur 
de  quelque  chose.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  mettes 
en  retard,  mon  chéri...  Tu  diras  à  ta  mère  que  si 
cela  continue...  eh  bien,  je  ne  te  donnerai  plus 
rien...  pour  elle... 
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Puis,  les  narines  frémissantes,  le  corps  tout 
entier  secoué  d'un  frisson  : 

—  Que  tu  es  joli,  mon  amour  !...  Oh  !  ta  petite 
frimousse...  ta  petite  frimousse...  Je  ne  veux  pas 
que  les  autres  en  aient...  Pourquoi  n'as-tu  pas 
mis  tes  beaux  souliers  jaunes?...  Je  veux  que  tu 
sois  joli  de  partout,  quand  tu  viens...  Et  ces 
yeux-là...  ces  grands  yeux  polissons,  petit  bri- 
gand?... Ah!  je  parie  qu'ils  ont  encore  regardé 
une  autre  femme!  Et  ta  bouche...  ta  bouche!... 
qu'est-ce  qu'elle  a  fait  cette  bouche-là!... 

Il  la  rassura,  souriant,  se  dandinant  sur  ses 
hanches  frêles  .. 

—  Dieu  non!...  ça,  je  t'assure,  Nini...  c'est 
pas  une  blague...  maman  faisait  une  course... 
là...  vrai! 

Eugénie  répéta,  à  plusieurs  reprises  : 

—  Àh!  mauvais  sujet...  mauvais  sujet...  je 
ne  veux  pas  que  tu  regardes  les  autres  femmes... 
Ta  petite  frimousse  pour  moi,  ta  petite  bouche, 
pour  moi...  tes  grands  yeux  pour  moi!...  Tu 
m'aimes  bien,  dis?... 

—  Oh!  oui...  Pour  sûr... 

—  Dis  le  encore..* 

—  Ah!  pour  sûr!... 

Elle  lui  sauta  au  cou,  et,  la  gorge  haletante, 
bégayant  des  mots  d'amour,  elle  l'entraîna  dans 
la  pièce  voisine. 

William  me  dit  : 

—  Ce  qu'elle  en  pince!..,  Et  ce  qu'il  lui  coûte 

38. 
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gros,  ce  gamin...  La  semaine  dernière,  elle  Fa 
encore  habillé  tout  à  neuf.  C'est  pas  vous  qui 
m'aimeriez  comme  ça  !. 

Cette  scène  m'avait  profondément  émue,  et  tout 
de  suite  je  vouai  à  la  pauvre  Eugénie  une  amitié 
de  sœur...  Ce  gamin  ressemblait  à  M.  Xavier...  Du 
moins,  entre  ces  deux  jolis  êtres  de  pourriture, 
il  y  avait  une  similitude  morale.  Et  ce  rapproche- 
ment me  rendit  triste,  oh! triste,  infiniment.  Je 
me  revis  dans  la  chambre  de  M.  Xavier,  le  soir 
où  je  lui  donnai  les  quatre-vingt-dix  francs...  Oh  ! 
ta  petite  frimousse,  ta  petite  bouche,  tes  grands 
yeux!...  C'étaient  les  mêmes  yeux  froids  éternels, 
la  même  ondulation  du  corps...  c'était  le  même 
vice  qui  brillait  à  ses  prunelles  et  donnait  au 
baiser  de  ses  lèvres  quelque  chose  d'engourdis- 
sant, comme  un  poison... 

Je  me  dégageai  des  bras  de  William,  devenu 
de  plus  en  plus  entreprenant  : 

—  Non...  lui  dis-je,  un  peu  sèchement...  pas 
ce  soir... 

—  Mais  tu  avais  promis  d'être  chouette  avec 
Bibi?... 

- —  Pas  ce  soir... 

Et,  m'arrachant  à  son  étreinte,  j'arrangeai  un 
peu  le  désordre  de  mes  cheveux,  le  chiffonne- 
ment  de  mes  jupes,  et  je  dis  : 

—  Àh!  bien,  tout  de  même!...  ça  ne  traîne 
pas  avec  vous... 
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Naturellement,  je  ne  voulus  rien  changer  aux 
habitudes  de  la  maison,  dans  le  service.  William 
faisait  le  ménage,  à  la  va  comme  je  te  pousse. 
Un  coup  de  balai  par-ci.,  de  plumeau  par-là...  ça 
y  était.  Le  reste  du  temps,  il  bavardait,  fouillait 
les  tiroirs,  les  armoires,  lisait  les  lettres  qui, 
d'ailleurs,  traînaient  de  tous  les  côtés  et  dans  tous 
les  coins.  Je  fis  comme  lui.  Je  laissai  s'accumuler 
la  poussière  sur  et  sous  les  meubles,  et  je  me 
gardai  bien  de  rien  toucher  au  désordre  des  salons 
et  des  chambres.  A  la  place  des  maîtres,  moi, 
j'aurais  eu  honte  de  vivre  dans  un  intérieur 
pareillement  torchonné.  Mais  ils  ne  savaient  pas 
commander,  et,  timides*,  redoutant  les  scènes,  ils 
n'osaient  jamais  rien  dire.  Si,  parfois,  à  la  suite 
d'un  manquement  trop  visible  ou  trop  gênant,  ils 
se  hasardaient  jusqu'à  balbutier  :  «  Il  me  semble 
que  vous  n'avez  pas  fait  ceci  ou  cela  »,  nous  n'a- 
vions qu'à  répondre  sur  un  ton  où  la  fermeté 
n'excluait  pas  l'insolence  :  «  Je  demande  bien 
pardon  à  Madame...  Madame  se  trompe...  Et  si 
Madame  n'est  pas  contente...  »  Alors,  ils  n'insis* 
taient  plus  et  tout  était  dit...  Jamais  je  n'ai  ren- 
contré, dans  ma  vie,  des  maîtres  ayant  moins  d'au- 
torité sur  leurs  domestiques,  et  plus  godiches!... 
Vrai,  on  n'est  pas  serins,  comme  ils  l'étaient... 

Il  faut  rendre  à  William  cette  justice  qu'il 
avait  su  mettre  les  choses  sur  un  bon  pied  dans 
la  boîte.  William  avait  une  passion,  commune 
h  beaucoup  de  gens  de  service  :  les  courses.  Il  con- 
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naissait  tous  les  jockeys,  tous  les  entraîneurs, 
tous  les  bookmakers,  et  aussi  quelques  gentils- 
hommes très  galbeux,  des  barons,  des  vicomtes, 
qui  lui  montraient  une  certaine  amitié,  sachant 
qu'il  possédait,  de  temps  à  autre,  des  tuyaux 
épatants...  Cette  passion  qui,  pour  être  entre- 
tenue et  satisfaite,  demande  des  sorties  nom- 
breuses et  des  déplacements  suburbains,  ne  s'ac- 
corde pas  avec  un  métier  peu  libre  et  sédentaire, 
comme  est  celui  de  valet  de  chambre.  Or,  William 
avait  réglé  sa  vie  ainsi  :  après  le  déjeuner,  il 
s'habillait  et  sortait...  Ce  qu'il  était  chic  avec  son 
pantalon  à  carreaux  noirs  et  blancs,  ses  bottines 
vernies,  son  pardessus  mastic  et  ses  chapeaux... 
Oh!  les  chapeaux  de  William,  des  chapeaux  cou- 
leur d'eau  profonde,  où  les  ciels,  les  arbres,  les 
rues,  les  fleuves,  les  foules,  les  hippodromes  se 
succédaient  en  prodigieux  reflets!...  Il  ne  ren- 
trait qu'à  l'heure  d'habiller  son  maître,  et,  le  soir, 
après  le  dîner,  souvent,  il  repartait  ayant,  disait-il, 
d'importants  rendez-vous,  avec  des  Anglais.  Je 
ne  le  revoyais  que  la  nuit,  très  tard,  un  peu  ivre 
de  cocktail,  toujours...  Toutes  les  semaines,  il 
invitait  des  amis  à  dîner,  des  cochers,  des  valets 
de  chambre,  des  gens  de  courses,  ceux-ci,  comi- 
ques et  macabres  avec  leurs  jambes  torses, 
leurs  genoux  difformes,  leur  aspect  de  crapuleux 
cynisme  et  de  sexe  ambigu.  Ils  parlaient  chevaux, 
turf,  femmes,  racontaient  sur  leurs  maîtres  des 
histoires  sinistres  —  à  les  entendre,  ils  étaient  tous 
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pédérastes  —  puis,  quand  le  vin  exaltait  les  cer- 
veaux, ils  s'attaquaient  à  la  politique...  William 
y  était  d'une  intransigeance  superbe  et  d  une  ter- 
rible violence  réactionnaire. 

—  Moi,  mon  homme,  criait-il...  c'est  Cassa- 
gnac...  Un  rude  gars,  Cassagnac...  un  luron... 
un  lapin!...  Ils  en  ont  peur...  Ce  qu'il  écrit, 
celui-là...  c'est  tapé!...  Oui,  qu'ils  se  frottent  à 
ce  lapin-là,  les  sales  canailles!... 

Et,  tout  à  coup,  au  plus  fort  du  bruit,  Eugénie 
se  levait,  plus  pâle  et  les  yeux  brillants,  bondis- 
sait vers  la  porte.  Le  petit  entrait,  sa  jolie  figure 
étonnée  de  ces  gens  inaccoutumés,  de  ces  bou- 
teilles vidées,  du  pillage  effréné  de  la  table. 
Eugénie  avait  réservé  pour  lui  un  verre  de  Cham- 
pagne et  une  assiette  de  friandises...  Puis,  tous 
les  deux,  ils  disparaissaient  dans  la  pièce  voi- 
sine... 

—  Oh  !  ta  petite  frimousse ...  ta  petite  bouche. . . 
tes  grands  yeux!... 

Ce  soir-là,  le  panier  des  parents  contenait  des 
parts  plus  larges  et  meilleures.  Il  fallait  bien 
qu'ils  profitassent  de  la  fête,  ces  braves  gens... 

Un  jour,  comme  le  petit  tardait,  un  gros  cocher, 
cynique  et  voleur,  qui  était  de  toutes  ces  fêtes, 
voyant  Eugénie  inquiète...  lui  dit  : 

—  Vous  tarabustez-donc  pas...  Elle  va  venir 
tout  à  l'heure,  votre  tapette. 

Eugénie  se  leva,  frémissante  et  grondante  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit,  vous?...  Une 
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tapette...  ce  chérubin?...  Répétez- voir  un  peu?... 
Et  quand  même...  si  ça  lui  fait  plaisir  à  cet  en- 
fant...  Il  est  assez  joli  pour  ça...  il  est  assez  joli 
pour  tout...  vous  savez? 

—  Bien  sûr,  une  tapette...  répliqua  le  cocher, 
dans  un  rire  gras...  allez-donc  demander  ça  au 
comte  Hurot,  là,  à  deux  pas,  d$ns  la  rue  Marb... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever...  Un  soufflet 
retentissant  lui  coupa  la  parole... 

A  ce  moment,  le  petit  apparut  derrière  la 
porte...  Eugénie  courut  à  lui... 

—  Ah  !  mon  chéri...  mon  amour...  viens  vite... 
ne  reste  pas  avec  ces  voyous-là... 

Je  crois  tout  de  même  que  le  gros  cocher  avait 
raison. 

William  me  parlait  souvent  d'Edgar,  le  célèbre 
piqueur  du  baron  de  Borgsheim.  Il  était  fier  de  le 
connaître,  l'admirait  presque  autant  que  Cassa- 
gnac...  Edgar  et  Cassagnac,  tels  étaient  les  deux 
grands  enthousiasmes  de  sa  vie...  Je  crois  qu'il 
eût  été  dangereux  d'en  plaisanter  et  môme  d'en 
discuter  avec  lui...  Quand  il  rentrait,  la  nuit, 
tard,  William  s'excusait  en  me  disant  :  «  J'étais 
avec  Edgar.  »  Il  semblait  que  d'être  avec  Edgar, 
cela  vous  constituât  non  seulement  une  excuse, 
mais  une  gloire. 

—  Pourquoi  ne  l'amènes-tu  pas  dîner,  que  je 
le  voie,  ton  fameux  Edgar?...  demandai-jo  un 
jour. 
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William  fut  scandalisé  de  cette  idée...  et  il 
affirma,  avec  hauteur  : 

—  Ah  !  ça  !.. .  est-ce  que  tu  t'imagines  qu'Edgar 
voudrait  dîner  avec  de  simples  domestiques? 

C'est  d'Edgar  que  William  tenait  cette  méthode 
incomparable  de  lustrer  ses  chapeaux...  Une  fois, 
aux  courses  d'Auteuil,  Edgar  fut  abordé  par  le 
jeune  marquis  de  Plérin. 

—  Yoyons,  gar,  supplia  le  marquis...  com- 
ment obtenez- vous  vos  chapeaux?... 

—  Mes  chapeaux,  monsieur  le  marquis?... 
répondit  Edgar,  flatté,  car  le  jeune  Plérin,  voleur 
aux  courses  et  tricheur  au  jeu,  était  alors  une 
des  personnalités  les  plus  fameuses  du  monde 
parisien...  C'est  très  simple...  seulement,  c'est 
comme  le  gagnant,  il  faut  le  savoir...  Eh  bien, 
voici...  Tous  les  matins,  je  fais  courir  mon  valet 
de  chambre  pendant  un  quart  d'heure...  Il  sue, 
n'est-ce  pas ?. . .  Et  la  sueur,  ça  contient  de  l'huile . . . 
Alors,  avec  un  foulard  de  soie  très  fine,  il  re- 
cueille la  sueur  de  son  front,  et  il  lustre  mes 
chapeaux  avec...  Ensuite,  le  coup  de  fer...  Mais 
il  faut  un  homme  propre  et  sain...  de  préfé- 
rence un  châtain...  car  les  blonds  sentent  fort 
quelquefois...  et  toutes  les  sueurs  ne  conviennent 
pas...  U année  dernière,  j'ai  donné  la  recette  au 
prince  de  Galles... 

Et,  comme  le  jeune  marquis  de  Plérin  remer- 
ciait Edgar,  lui  serrait  la  main  à  la  dérobée, 
celui-ci  ajouta  confidentiellement 
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—  Prenez  Baladeur  à  7/1...  C'ebo  le  gagnant, 
monsieur  le  marquis... 

J'avais  fini  —  c'est  rigolo,  vraiment,  quand  j'y 
pense  —  par  me  sentir  flattée,  moi  aussi,  d'une 
telle  relation  pour  William...  Pour  moi  aussi, 
Edgar,  c'était  alors  quelque  chose  d'admirable  et 
d'inaccessible,  comme  l'Empereur  d'Allemagne... 
Victor  Hugo...  Paul  Bourget...  est-ce  que  je 
sais?...  C'est  pourquoi  je  crois  bien  faire  en 
fixant,  d'après  tout  ce  que  me  raconta  William, 
cette  physionomie  plus  qu'illustre  :  historique. 

Edgar  est  né  à  Londres,  dans  l'effroi  d'un 
bouge,  entre  deux  hoquets  de  whisky.  Tout 
gamin,  il  a  vagabondé,  mendié,  volé,  connu  la 
prison.  Plus  tard,  comme  il  avait  les  difformités 
physiques  requises  et  les  plus  crapuleux  ins- 
tincts, on  Fa  racolé  pour  en  faire  un  groom... 
D'antichambre  en  écurie,  frotté  à  toutes  les  rou- 
blardises, à  toutes  les  rapacités,  h  tous  les  vices 
des  domesticités  de  grande  maison,  il  est  passé 
lad,  au  haras  d'Eaton.  Et  il  s'est  pavané  avec  la 
toque  écossaise,  le  gilet  à  rayures  jaunes  et 
noires,  et  la  culotte  claire,  bouffante  aux  cuisses, 
collante  aux  mollets,  et  qui  fait  aux  genoux  des 
plis  en  forme  de  vis.  A  peine  adulte,  il  ressemble 
h  un  vieux  petit  homme,  grêle  de  membres,  la 
lace  plissée,  rouge  aux  pommettes,  jaune  aux 
tempes  la  bouche  usée  et  grimaçante,  les  che- 
veux rares,  ramenés  au-dessus  de  l'oreille,  en 
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volute  graisseuse.  Dans  une  société  qui  se  pâme 
aux  odeurs  du  crottin,  Edgar  est  déjà  quelqu'un 
de  moins  anonyme  qu'un  ouvrier  ou  un  paysan  ; 
presque  un  gentleman. 

A  Eaton,  il  apprend  à  fond  son  métier.  Il  sait 
comment  il  faut  panser  un  cheval  de  luxe,  com- 
ment il  faut  le  soigner,  quand  il  est  malade r 
quelles  toilettes  minutieuses  et  compliquées,  dif- 
férentes selon  la  couleur  de  la  robe,  lui  convien- 
nent; il  sait  le  secret  des  lavages  intimes,  les 
polissages  raffinés,  les  pédicurages  savants,  les 
maquillages  ingénieux,  par  quoi  valent  et  s'em- 
bellissent les  bêtes  de  course,  comme  les  bêtes 
d'amour...  Dans  les  bars,  il  connaît  des  jockeys 
considérables,  de  célèbres  entraîneurs  et  de& 
baronnets  ventrus,  des  ducs  filous  et  voyous  qui 
sont  la  crème  de  ce  fumier  et  la  fleur  de  ce  crottin. . . 
Edgar  eût  souhaité  devenir  jockey,  car  il  suppute 
déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  tours  à  jouer  et  d'affaires 
à  faiçe.  Mais  il  a  grandi.  Si  ses  jambes  sont  res- 
tées maigres  et  arquées,  son  estomac  s'est  déve- 
loppé et  son  ventre  bedonne...  Il  a  trop  de  poids. 
Ne  pouvant  endosser  la  casaque  du  jockey,  il  se 
décide  à  revêtir  la  livrée  du  cocher... 

Aujourd'hui,  Edgar  a  quarante-trois  ans.  Il  est 
des  cinq  ou  six  piqueurs  anglais,  italiens  et  fran- 
çais dont  on  parle  dans  le  monde  élégant  avec 
émerveillement...  Son  nom  triomphe  dans  les 
journaux  de  sport,  même  dans  les  échos  des 
gazettes  mondaines  et  littéraires.  Le  baron  de 

39 


458  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

Borgsheim,  son  maître  actuel,  est  fier  de  lui, 
plus  fier  de  lui  que  d'une  opération  financière 
qui  aurait  coûté  la  ruine  de  cent  mille  concierges. 
Il  dit  :  «  Mon  piqueur!  »,  en  se  rengorgeant  sur 
un  ton  de  supériorité  définitive,  comme  un  col- 
lectionneur de  tableaux,  dirait  :  «  Mes  Rubens!  » 
Et,  de  fait,  il  a  raison  d'être  fier,  l'heureux  baron, 
car,  depuis  qu'il  possède  Edgar,  il  a  beaucoup 
gagné  en  illustration  et  en  respectabilité.,.  Edgar 
lui  a  valu  l'entrée  de  salons  intransigeants,  long- 
temps convoités...  Par  Edgar,  il  a  enfin  vaincu 
toutes  les  résistances  mondaines  contre  sa  race... 
Au  club,  il  est  question  de  la  fameuse  «  victoire 
du  baron  sur  l'Angleterre  ».  Les  Anglais  nous 
ont  pris  l'Egypte...  mais  le  baron  a  pris  Edgar 
aux  Anglais...  et  cela  rétablit  l'équilibre...  Il  eût 
conquis  les  Indes  qu'il  n'eût  pas  été  davantage 
acclamé...  Cette  admiration  ne  va  pas, cependant, 
sans  une  forte  jalousie.  On  voudrait  lui  ravir 
Edgar,  et  ce  sont,  autour  de  ce  dernier,  des»  intri- 
gues, des  machinations  corruptrices,  des  flirts, 
comme  autour  d'une  belle  femme.  Quant  aux 
journaux,  en  leur  enthousiasme  respectueux,  ils 
en  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir  exactement  lequel, 
d'Edgar  ou  du  baron,  est  l'admirable  piqueur  ou 
l'admirable  financier...  Tous  les  deux,  ils  les 
confondent  dans  les  mutuelles  gloires  d'une  même 
apothéose. 

Pour  peu  que  vous  ayez  été  curieux  de  tra- 
verser les  foules  aristocratiques,  vous  avez  cer- 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  439 

tainement  rencontré  Edgar,  qui  en  est  une  des 
ordinaires  et  plus  précieuses  parures.  C'est  un 
homme  de  taille  moyenne,  très  laid,  d'une  lai- 
deur comique  d'Anglais,  et  dont  le  nez  démesu- 
rément long  a  des  courbes  doublement  royales 
et  qui  oscillent  entre  la  courbe  sémitique  et  la 
courbe  bourbonnienne...  Les  lèvres,  très  courtes 
et  retroussées,  montrent,  entre  les  dents  gâtées, 
des  trous  noirs.  Son  teint  s'est  éclairci  dans  la 
gamme  des  jaunes,  relevé  aux  pommettes  de 
quelques  hachures  de  laque  vive.  Sans  être  obèse, 
comme  les  majestueux  cochers  de  l'ancien  jeu, 
il  est  maintenant  doué  d'un  embonpoint  confor- 
table et  régulier,  qui  rembourre  de  graisse  les 
exostoses  caiiailles  de  son  ossature.  Et  il  marche, 
le  buste  légèrement  penché  en  avant,  l'échiné 
sautillante,  les  coudes  écartés  à  l'angle  régle- 
mentaire. Dédaigneux  de  suivre  la  mode,  jaloux 
plutôt  de  l'imposer,  il  est  vêtu  richement  et  fan- 
taisistement.  Il  a  des  redingotes  bleues,  à  revers 
de  moire,  ultra-collantes,  trop  neuves;  des  pan- 
talons de  coupe  anglaise,  trop  clairs;  des  cravates 
trop  blanches,  des  bijoux  trop  gros,  des  mouchoirs 
trop  parfumés,  des  bottines  trop  vernies,  des 
chapeaux  trop  luisants...  Combien  longtemps  les 
jeunes  gommeux  envièrent-ils  à  Edgar  l'insolite 
et  fulgurant  éclat  de  ses  couvre-chefs  ! 

A  huit  heures,  le  matin,  en  petit  chapeau  rond, 
en  pardessus  mastic  aussi  court  qu'un  veston, 
une  énorme  rose  jaune  à  sa  boutonnière,  Edgar 
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descend  de  son  automobile,  devant  l'hôtel  du 
baron.  Le  pansage  vient  de  finir.  Après  avoir 
jeté  sur  la  cour  un  regard  de  mauvaise  humeur, 
il  entre  dans  l'écurie  et  commence  son  inspec- 
tion, suivi  des  palefreniers,  inquiets  et  respec- 
tueux... Rien  n'échappe  à  son  œil  soupçonneux 
et  oblique  :  un  seau  pas  à  sa  place,  une  tache 
aux  chaînes  d'acier,  une  éraillure  sur  les  argents 
et  les  cuivres...  Et  il  grogne,  s'emporte,  menace, 
la  voix  pituitaire,  les  bronches  encore  graillon- 
nantes  du  Champagne  mal  cuvé  de  la  veille.  Il 
pénètre  dans  chaque  box,  et  passe  sa  main, 
gantée  de  gants  blancs,  à  travers  la  crinière 
des  chevaux,  sur  l'encolure,  le  ventre,  les 
jambes.  A  la  moindre  trace  de  salissure  sur  les 
gants,  il  bourre  les  palefreniers;  c'est  un  flot 
de  mots  orduriers,  de  jurons  outrageants,  une 
tempête  de  gestes  furibonds.  Ensuite,  il  examine 
minutieusement  le  sabot  des  chevaux,  flaire 
l'avoine  dans  le  marbre  des  mangeoires,  éprouve 
ïa  litière,  étudie  longuement  la  forme,  la  couleur 
et  la  densité  du  crottin,  qu'il  ne  trouve  jamais  à 
son  goût. 

—  Est-ce  du  crottin,  ça,  nom  de  Dieu?...  Du 
crottin  de  cheval  de  fiacre,  oui...  Que  j'en  revoie 
demain  de  semblable,  et  je  vous  le  ierai  avaler, 
bougres  de  saligauds  ! . . . 

Parfois,  le  baron,  heureux  de  causer  avec  son 
piqueur,  apparaît.  A  peine  si  Edgar  s'aperçoit  de 
la  présence  de  son  maître.  Aux  interrogations, 
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d'ailleurs  timides,  il  répond  par  des  mots  brefs, 
hargneux.  Jamais  il  ne  dit  :  «  Monsieur  le  baron  ». 
C'est  le  baron,  au  contraire,  qui  serait  tenté  de 
dire  :  «  Monsieur  le  cocher!  »  Dans  la  crainte 
d'irriter  Edgar,  il  ne  reste  pas  longtemps,  et  se 
retire  discrètement. 

La  revue  des  écuries,  des  remises,  des  selleries 
terminée,  ses  ordres  donnés  sur  un  ton  de  com- 
mandement militaire,  Edgar  remonte  en  son 
automobile  et  file  rapidement  vers  les  Champs- 
Elysées  où  il  fait  d'abord  une  courte  station,  en 
un  petit  bar,  parmi  des  gens  de  courses,  des 
tipsters  au  museau  de  fouine,  qui  lui  coulent 
dans  l'oreille  des  mots  mystérieux  et  lui  mon- 
trent des  dépèches  confidentielles.  Le  reste  de  la 
matinée  est  consacré  en  visites  chez  les  fournis- 
seurs, pour  les  commandes  à  renouveler,  les 
commissions  à  toucher,  et  chez  les  marchands  de 
chevaux  où  s'engagent  des  colloques  dans  le 
genre  de  celui-ci  : 

—  Eh  bien,  master  Edgar? 

—  Eh  bien,  master  Poolny? 

—  J'ai  acheteur  pour  l'attelage  bai  du  baron. 

—  11  n'est  pas  à  vendre... 

—  Cinquante  livres  pour  vous... 

—  Non. 

—  Cent  livres,  master  Edgar. 

—  On  verra,  master  Poolny... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  master  Edgar. 

—  Quoi  encore,  master  Poolny? 

39. 
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—  J  ai  aeux  magnifiques  alezans,  pour  le  ba- 
ron... 

—  Nous  n'en  avons  pas  besoin. 

—  Cinquante  livres  pour  vous. 

—  Non. 

—  Cent  livres,  master  Edgar. 

—  On  verra,  master  Poolny  ! 

Huit  jours  après,  Edgar  a  détraqué  comme  il 
convient,  ni  trop,  ni  trop  peu,  Fattelage  bai  du 
baron,  puis  ayant  démontré  à  celui-ci  qu'il  est 
urgent  de  s'en  débarrasser,  vend  Fattelage  bai  à 
Poolny  lequel  vend  à  Edgar  les  deux  magnifi- 
ques alezans.  Poolny  en  sera  quitte  pour  mettre, 
pendant  trois  mois,  à  l'herbage,  Fattelage  bai 
qu'il  revendra,  peut-être,  deux  ans  après,  au 
baron. 

A  midi,  le  service  d'Edgar  est  fini.  Il  rentre, 
pour  déjeuner,  dans  son  appartement  de  la  rue 
Euler,  car  il  n'habite  pas  chez  le  baron,  et  ne  le 
conduit  jamais.  Rue  Euler,  c'est  un  rez-de- 
chaussée  écrasé  de  peluches  brodées,  aux  tons 
fracassants,  orné  sur  les  murs  de  lithographies 
anglaises  :  chasses,  steeples,  cracks  célèbres,  por- 
traits variés  du  prince  de  Galles,  dont  un  avec 
une  dédicace.  Et  ce  sont  des  cannes,  des  whips, 
des  fouets  de  chasse,  des  étriers,  des  mors,  des 
trompes  de  mail,  arrangés  en  panoplie,  au  centre 
de  laquelle,  entre  deux  frontons  dorés,  se  dresse 
le  buste  énorme  de  la  reine  Victoria,  en  terre 
cuite  polychrome    et  loyaliste.  Libre  de  soucis, 
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étranglé  dans  ses  redingotes  bleues,- le  chef  cou- 
vert de  son  phare  irradiant,  Edgar  vaque,  alors, 
toute  la  journée,  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs. 
Ses  affaires  sont  nombreuses,  car  il  commandite 
un  caissier  de  cercle,  un  bookmaker,  un  photo- 
graphe hippique,  et  il  possède  trois  chevaux,  à 
l'entraînement,  près  de  Chantilly.  Ses  plaisirs, 
non  plus,  ne  chôment  pas,  et  les  petites  dames 
les  plus  célèbres  connaissent  le  chemin  de  la  rue 
Euler,  où  elles  savent  que,  dans  les  moments  de 
dèche,  il  y  aura  toujours,  pour  elles,  un  thé 
servi  et  cinq  louis  prêts. 

Le  soir,  après  s'être  montré  aux  Ambassadeurs, 
au  Cirque,  à  l'Olympia,  très  correct  sous  son 
frac  à  revers  de  soie,  Edgar  se  rend  chez  V Ancien, 
et  il  se  soûle  longuement,  en  compagnie  de 
cochers  qui  se  donnent  des  airs  de  gentlemen,  et 
de  gentlemen  qui  se  donnent  des  airs  de  cochers... 

Et  chaque  fois  que  William  me  racontait  une 
de  ces  histoires,  il  concluait,  émerveillé: 

—  Àh  !  cet  Edgar,  on  peut  dire  vraiment  que 
c'est  un  homme,  celui-là!... 

Mes  maîtres  appartenaient  à  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  grand  monde  parisien  ;  c'est-à- 
dire  que  Monsieur  était  noble  et  sans  le  sou,  et 
qu'on  ne  savait  pas  exactement  d'où  sortait 
Madame.  Bien  des  histoires,  toutes  plus  pénibles 
les  unes  que  les  autres,  couraient  sur  ses  ori- 
'  gines.  William,  très  au  courant  des  potins  de  la 
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haute  société)  prétendait  que  Madame  était  la 
fille  d'un  ancien  cocher  et  d'une  ancienne  femme 
de  chambre,  lesquels,  à  force  de  grattes  et  de 
mauvaise  conduite,  réunirent  un  petit  capital, 
«'établirent  usuriers  en  un  quartier  perdu  de 
Paris,  et  gagnèrent  rapidement,  en  prêtant  de 
l'argent,  principalement  aux  cocottes  et  aux  gens 
de  maison,  une  grosse  fortune.  Des  veinards, 
quoi  !... 

Au  vrai,  Madame,  malgré  son  apparente  élé- 
gance et  sa  très  jolie  figure,  avait  de  drôles  de 
manières,  des  habitudes  canailles  qui  me  désobli- 
geaient fort.  Elle  aimait  le  bœuf  bouilli  et  le  lard 
aux  choux,  la  sale...  et,  comme  les  cochers  de 
fiacre,  son  régal  était  de  verser  du  vin  rouge  dans 
son  potage.  J'en  avais  honte  pour  elle...  Couvent, 
dans  ses  querelles  avec  Monsieur,  elle  s'oubliait 
jusqu'à  crier:  «  Merde  !  »  En  ces  moments-là,  la 
colère  remuait,  au  fond  de  son  être  mal  nettoyé 
par  un  trop  récent  luxe,  les  persistantes  boues 
familiales,  et  faisait  monter  à  ses  lèvres,  ainsi 
qu'une  malpropre  écume,  des  mots...  ah!  des 
mots  que  moi,  qui  ne  suis  pas  une  dame,  je 
regrette  souvent  d'avoir  prononcés...  Mais  voilà... 
on  ne  s'imagine  pas  combien  il  y  a  de  femmes,  avec 
des  bouches  d'anges,  des  yeux  d'étoiles  et  des 
robes  de  trois  mille  francs,  qui,  chez  elles,  sont 
grossières  de  langage,  ordurières  de  gestes,  et 
dégoûtantes  à  force  de  vulgarité...  de  vraies 
pierreuses!... 
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—  Les  grandes  dames,  disait  William,  c'est 
comme  les  sauces  des  meilleures  cuisines,  il  ne 
faut  pas  voir  comment  case  fabrique...  Ça  vous 
empêcherait  de  coucher  avec... 

William  avait  de  ces  aphorismes  désenchantés. 
Et  comme  c'était,  tout  de  même,  un  homme  très 
galant,  il  ajoutait  en  me  prenant  la  taille  : 

—  Un  petit  trognon  comme  toi,  ça  flatte  moins 
la  vanité  d'un  amant...  Mais  c'est  plus  sérieux, 
tout  de  même. 

Je  dois  dire  que  ses  colères  et  ses  gros  mots, 
Madame  les  passait  toujours  sur  Monsieur...  Avec 
nous,  elle  était,  je  le  répète,  plutôt  timide... 

Madame  montrait  aussi,  au  milieu  du  désordre 
de  sa  maison,  parmi  tout  ce  coulage  effréné 
qu'elle  tolérait,  des  avarices  très  bizarres  et  tout  à 
fait  inattendues...  Elle  chipotait  la  cuisinière 
pour  deux  sous  de  salade,  économisait  sur  le 
blanchissage  de  l'office,  renâclait  sur  une  note  de 
trois  francs,  n'avait  de  cesse  qu'elle  eût  obtenu, 
après  des  plaintes,  des  correspondances  sans  fin, 
d'interminables  démarches,  la  remise  de  quinze 
centimes,  indûment  perçus  par  le  factage  du  che- 
min de  fer,  pour  le  transport  d'un  paquet.  Chaque 
fois  qu'elle  prenait  un  fiacre,  c'étaient  des  engueu- 
îements  avec  le  cocher  à  qui,  non  seulement  elle 
ne  donnait  pas  de  pourboire,  mais  qu'elle  trou- 
vait encore  le  moyen  de  carotter...  Ce  qui  n'em 
pêche  pas  que  son  argent  traînât  partout  avec  ses 
bijoux  et  ses  clés,  sur  les  tables  de  cheminées  et 
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les  meubles.  Elle  gâchait  à  plaisir  ses  plus  riches 
toilettes,  ses  plus  fines  lingeries;  elle  se  laissait 
impudemment  gruger  par  les  fournisseurs  d'objets 
de  luxe,  acceptait,  sans  sourciller,  les  livres  du 
vieux  maître  d'hôtel,  comme  Monsieur,  du  reste, 
ceux  de  William.  Et,  cependant,  Dieu  sait  s'il  y 
en  avait  de  la  gabegie,  là-dedans!...  Je  disais  à 
William,  quelquefois  : 

—  Non,  vrai!  tu  chipes  trop...  Ça  te  jouera... 
un  mauvais  tour. . . 

À  quoi  William,  très  calme,  répliquait: 

—  Laisse  donc...  je  sais  ce  que  je  fais...  et 
jusqu'où  je  peux  aller.  Quand  on  a  des  maîtres 
aussi  betes  que  ceux-là,  ce  serait  un  crime  de  ne 
pas  en  profiter 

Mais  il  ne  profitait  guère,  le  pauvre,  de  ces 
continuels  larcins  qui,  continuellement,  en  dépit 
des  tuyaux  épatants  qu'il  avait,  allaient  aux 
courses  grossir  l'argent  des  bookmakers. 

Monsieur  et  Madame  étaient  mariés  depuis 
cinq  ans...  D'abord,  ils  allèrent  beaucoup  dans  le 
monde  et  reçurent  à  dîner.  Puis,  peu  à  peu,  ils 
restreignirent  leurs  sorties  et  leurs  réceptions, 
pour  vivre  à  peu  près  seuls,  car  ils  se  disaient 
jaloux  l'un  de  l'autre:  Madame  reprochait  à  Mon- 
sieur de  flirter  avec  les  femmes  ;  Monsieur  accu- 
sait Madame  de  trop  regarder  les  hommes.  Ils 
s'aimaient  beaucoup,  c'est-à-dire  qu'ils  se  dispu- 
taient toute  la  journée,  comme  un  ménage  de 
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petits  bourgeois.  La  vérité  est  que  Madame 
n'avait  pas  réussi  dans  le  monde,  et  que  ses 
manières  lui  avaient  valu  pas  mal  d'avanies. 
Elle  en  voulait  à  Monsieur  de  n'avoir  pas  su  l'im- 
poser, et  Monsieur  en  voulait  à  Madame  de 
Favoir  rendu  ridicule  devant  ses  amis.  Ils  ne 
s'avouaient  pas  l'amertume  de  leurs  sentiments, 
et  trouvaient  plus  simple  de  mettre  leurs  zizanies 
sur  le  compte  de  l'amour. 

Chaque  année,  au  milieu  de  juin,  on  partait 
pour  la  campagne,  en  Touraine,  où  Madame  pos- 
sédait, paraît-il,  un  magnifique  château.  Le  per- 
sonnel s'y  reniorçait  d'un  cocher,  de  deux  jardi- 
niers, d'une  seconde  femme  de  chambre,  de 
femmes  de  basse-cour.  Il  y  avait  des  vaches,  des 
paons,  des  poules,  des  lapins...  Quel  bonheur! 
William  me  contait  les  détails  de  leur  existence, 
là-bas,  avec  une  mauvaise  humeur  acre  et  bou- 
gonnante. Il  n'aimait  point  la  campagne  ;  il  s'en- 
nuyait au  milieu  des  prairies,  des  arbres  et  des 
fleurs ...  La  nature  ne  lui  était  supportable  qu'avec 
des  bars,  des  champs  de  courses,  des  bookmakers 
et  des  jockeys.  Il  était  exclusivement  Parisien. 

—  Connais-tu  rien  de  plus  bête  qu'un  marron- 
nier? me  ^disait-il  souvent.  Voyons...  Edgar,  qui 
est  un  homme  chic,  un  homme  supérieur,  est-ce 
qu'il  aime  la  campagne,  lui?... 

Je  m'exaltais;^ 

—  Ah,  J^s  fleurs,  pourtant,  dans  les  grandes 
pelouses...  Et  les  petits  oiseaux!... 
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William  ricanait  : 

—  Les  fleurs?...  Ça  n'est  joli  que  sur  les  cha- 
peaux et  chez  les  modistes...  Et  les  petits  oiseaux? 
Ah  !  parlons-en ...  Ça  vous  empêche  de  dormir  le 
matin.  On  dirait  des  enfants  qui  braillent!...  Ahî 
non...  ah!  non...  J'en  ai  plein  le  dos,  de  la  cam- 
pagne... La  campagne,  ça  n'est  bon  que  pour  les 
paysans... 

Et  se  redressant,  d'un  geste  noble,  avec  une 
voix  fière,  il  concluait: 

—  Moi,  il  me  faut  du  sport..  Je  ne  suis  pas  un 
paysan,  moi...  je  suis  un  sportsman... 

J'étais  heureuse,  pourtant,  et  j'attendais  le  mois 
de  juin  avec  impatience.  Ah  !  les  marguerites  dans 
les  prés,  les  petits  sentiers,  sous  les  feuilles  qui 
tremblent...  les  nids  cachés  dans  les  touffes  de 
lierre,  aux  flancs  des  vieux  murs...  Et  les  rossi- 
gnols dans  les  nuits  de  lune...  et  les  causeries 
douces,  la  main  dans  la  main,  sur  les  margelles 
des  puits,  garnis  de  chèvrefeuilles,  tapissés  de 
capillaires  et  de  mousses!...  Et  les  jattes  de  lait 
fumant...  et  les  grands  chapeaux  de  paille...  et 
les  petits  poussins...  et  les  messes  entendues  dans 
les  églises  de  village,  au  clocher  branlant,  et  tout 
cela,  qui  vous  émeut  et  vous  charme  et  vous 
prend  le  cœur,  comme  une  de  ces  jolies  romances 
qu'on  chante  au  café-concert  !... 

Quoique  j'aime  à  rigoler,  je  suis  une  nature 
poétique.  Les  vieux  bergers,  les  foins  qu'on  fane, 
les  oiseaux  qui  se  poursuivent  de  branche  en 
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branche,  les  coucous  dont  on  fait  des  pelotes  jau- 
nes, et  leg  ruisseaux  qui  chantent  sur  les  cailloux 
blonds,  et  les  beaux  gars  au  teint  pourpré  par  le 
soleil,  comme  les  raisins  des  très  anciennes 
vignes,  les  beaux  gars  aux  membres  robustes, 
aux  poitrines  puissantes,  tout  cela  me  fait  rêver 
des  rêves  gentils...  En  pensant  à  ces  choses,  je 
redeviens  presque  petite  fille,  avec  des  innocences, 
des  candeurs  qui  m'inondent  F  âme,  qui  me  rafraî- 
chissent le  cœur,  comme  une  petite  pluie  la  petite 
fleur  trop  brûlée  par  le  soleil,  trop  desséchée  par 
le  vent...  Et  le  soir,  en  attendant  William  dans 
mon  lit,  exaltée  par  tout  cet  avenir  de  joies  pures, 
je  composais  des  vers  : 

Petite  fleur, 
0  toi,  ma  sœur, 
Dont  la  senteur 
Fait  mon  bonheur... 

Et  toi,  ruisseau, 
Lointain  coteau, 
Frêle  arbrisseau, 
Au  bord  de  l'eau, 

Que  puis-je  dire, 
Dans  mon  délire? 
Je  vous  admire... 
Et  je  soupire... 


Amour,  amour... 
Amour  d'un  jour, 
Et  de  toujours!... 
Amour,  amour!... 

40 
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Sitôt  William  rentré,  la  poésie  s'envolait.  11 
m'apportait  l'odeur  lourde  du  bar,  et  ses  baisers 
qui  sentaient  le  gin  avaient  vite  fait  de  casser 
les  ailes  à  mon  rêve...  Je  n'ai  jamais  voulu  lui 
montrer  mes  vers.  4  qu°î  bon?  Il  se  fût  moqué 
de  mpi,  et  du  sentiment  qui  me  les  inspirait.  Et 
sans  doute  qu'il  m'eût  dit  : 

—  Edgar,  qui  est  un  homme  épatant...  est-ce 
qu'il  fait  des  vers,  lui?... 

Ma  nature  poétique  n'était  pas  la  seule  cause 
de  l'impatience  où  j'étais  de  partir  pour  la  cam- 
pagne. J'avais  l'estomac  détraqué  par  la  longue 
misère  que  je  venais  de  traverser...  et,  peut-être 
aussi,  parla  nourriture  trop  abondante,  trop  exci- 
tante de  maintenant,  par  le  Champagne  et  les  vins 
d'Espagne,  que  William  me  forçait  à  boire.  Je 
souffrais  réellement.  Souvent,  des  vertiges  me 
prenaient,  le  matin,  au  sortir  du  lit...  Dans  la 
journée,  mes  jambes  se  brisaient;  je  ressentais, 
à  la  tête,  des  douleurs  comme  des  coups  de  mar- 
teau... J'avais  réellement  besoin  d'une  existence 
plus  calme,  pour  me  remettre  un  peu... 

Hélas!...  il  était  dit  que  tout  ce  rêve  de  bonheur 
et  de  santé,  allait  encore  s'écrouler... 

Ah!  merde!  comme  disait  Madame... 

Les  scènes  entre  Monsieur  et  Madame  commen- 
çaient toujours  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
Madame  et,  toujours,  elles  naissaient  de  prétextes 
futiles...  de  rien.  Plus  le  prétexte  était  futile  et 
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plus  les  scènes  éclataient  violentes...  Après  quoi, 
ayant  vomi  tout  ce  que  leur  cœur  contenait  d'a- 
mertumes et  de  colères  longtemps  amassées,  ils  se 
boudaient  des  semaines  entières...  Monsieur  se 
retirait  dans  son  cabinet  où  il  faisait  des  patiences 
et  remaniait  l'harmonie  de  sa  collection  de  pipes. 
Madame  ne  quittait  plus  sa  chambre  où,  sur  une 
chaise  longue,  longuement  étendue,  elle  lisait 
des  romans  d'amour...  et  s'interrompait  délire, 
pour  ranger  ses  armoires,  sa  garde-robe,  avec 
rage,  avec  frénésie  :  tel  un  pillage...  Ils  ne  se 
retrouvaient  qu'aux  repas...  Dans  les  premiers 
temps,  je  crus,  n'étant  point  au  courant  de  leurs 
manies,  qu'ils  allaient  se  jeter  à  la  tête  assiettes, 
couteaux  et  bouteilles...  Nullement,  hélas!... 
C'est  dans  ces  moments-là  qu'ils  étaient  le  mieux 
élevés,  et  que  Madame  s'ingéniait  à  paraître  une 
femme  du  monde.  Ils  causaient  de  leurs  petites 
aflaires,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  avec  un 
peu  plus  de  cérémonie  que  de  coutume,  un  peu 
plus  de  politesse  froide  et  guindée,  voilà  tout... 
On  eût  dit  qu'ils  dînaient  en  ville...  Puis,  les 
repas  terminés,  l'air  grave,  l'œil  triste,  très 
dignes,  ils  remontaient  chacun  chez  soi...  Madame 
se  remettait  à  ses  romans,  à  ses  tiroirs...  Mon- 
sieur à  ses  patiences  et  à  ses  pipes...  Quelque- 
fois, Monsieur  allait  passer  une  heure  ou  deux  à 
son  club,  mais  rarement...  Et  ils  s'adressaient 
une  correspondance  acharnée,  des  poulets  en 
forme  de  cœur  ou  de  cocotte,  que  j'étais  chargée 
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de  transmettre  de  l'un  h  l'autre...  Toute  la  jour- 
née, je  faisais  le  facteur,  de  la  chambre  de  Ma- 
dame au  cabinet  de  Monsieur,  porteuse  d'ulti- 
matums terribles,  de  menaces...  de  supplica- 
tions... de  pardons  et  de  larmes...  C'était  à  mourir 
de  rire... 

Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se  réconciliaient, 
comme  ils  s'étaient  fâchés,  sans  raison  appa- 
rente... Et  c'étaient  des  sanglots,  des  «  oh  !...  mé- 
chant!... oh!  méchante!  »...  des  :  «  c'est  fini... 
puisque  je  te  dis  que  c'est  fini  »...  Ils  s'en  allaient 
faire  une  petite  fête  au  restaurant,  et,  le  lende- 
main, se  levaient  très  tard,  fatigués  d'amour... 

J'avais  tout  de  suite  compris  la  comédie  qu'ils 
se  jouaient  h  eux-mêmes,  les  deux  pauvres  ca- 
bots... et  quand  ils  menaçaient  de  se  quitter,  je 
savais  très  bien  qu'ils  n'étaient  pas  sincères.  Ils 
étaient  rivés  l'un  à  l'autre,  celui-ci  par  son  inté- 
rêt, celle-là  par  sa  vanité.  Monsieur  tenait  à 
Madame  qui  avait  l'argent,  Madame  se  crampon- 
nait à  Monsieur  qui  avait  le  nom  et  le  titre.  Mais, 
comme,  dans  le  fond,  ils  se  détestaient,  en  raison 
même  de  ce  marché  de  dupe  qui  les  liait,  ils 
éprouvaient  le  besoin  de  se  le  dire,  de  temps  à 
autre,  et  de  donner  une  forme  ignoble,  comme 
leur  âme,  à  leurs  déceptions,  à  leurs  rancunes,  h 
leurs  mépris. 

—  A  quoi  peuvent  bien  servir  de  telles  existen- 
ces ?. . .  disais-je  à  William. 

—  ABibi!...  répondait  celui-ci  qui,  en  toutes 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  473 

circonstances,  avait  le  mot  juste  et  définitif. 
Pour  en  donner  l'immédiate  et  matérielle 
preuve,  il  tirait  de  sa  poche  un  magnifique  im- 
périales, dérobé  le  matin  même,  en  coupait  le 
bout,  soigneusement,  l'allumait  avec  satisfaction 
,et  tranquillité,  déclarant,  entre  deux  bouffées 
odorantes  : 

—  Il  ne  faut  jamais  se  plaindre  de  la  bêtise  de 
ses  maîtres,  ma  petite  Célestine...  C'est  la  seule 
garantie  de  bonheur  que  nous  ayons,  nous  au- 
tres... Plus  les  maîtres  sont  bêtes,  plus  les  domes- 
tiques sont  heureux...  Ya  me  chercher  la  fine 
Champagne... 

A  demi  couché  dans  un  fauteuil  à  bascule,  les 
jambes  très  hautes  et  croisées,  le  cigare  au  bec,, 
une  bouteille  de  vieux  Martell  à  portée  de  la 
main,  lentement,  méthodiquement,  il  dépliait 
Y  Autorité,  et  il  disait,  avec  une  bonhomie  admi- 
rable : 

—  Vois-tu,  ma  petite  Célestine...  il  faut  être 
plus  fort  que  les  gens  qu'on  sert...  Tout  est  là..; 
Pieu  sait  si.  Cassagnac  est  un  rude  homme... 
Dieu  sait  s'il  est  en  plein  dans  mes  idées,  et  si  je 
l'admire,  ce  grand  bougre-là...  Eh  bien,  com- 
prends-tu ?...  je  ne  voudrais  pas  servir  chez  lui..* 
pour  rien  au  monde...  Et  ce  que  je  dis  de  Cassa- 
gnac, je  le  dis  aussi  d'Edgar,  parbleu!...  Retiens- 
bien  ceci,  et  tâche  d'en  profiter.  Servir  chez  des 
gens  intelligents  et  qui  «  la  connaissent  »...  c'est 
de  la  duperie,  mon  petit  loup... 

ï  40. 
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Et,  savourant  son  cigare,  il  ajoutait  après  un 
silence  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  des  domestiques 
qui  passent  leur  vie  à  débiner  leurs  maîtres,  à 
les  embêter,  à  les  menacer...  Quelles  brutes!... 
Quand  je  pense  qu'il  en  est  qui  voudraient 
les  tuer...  Les  tuer!...  Et  puis  après?...  Est-ce 
qu'on  tue  la  vache  qui  nous  donne  du  lait,  et 
.e  mouton  de  la  laine...  On  trait  la  vache... 
on  tond  le  mouton...  adroitement...  en  dou- 
ceur... 

Et  il  se  plongeait,  silencieusement,  dans  les 
mystères  de  la  politique  conservatrice. 

Pendant  ce  temps-là,  Eugénie  rôdait  dans  la 
cuisine,  amoureuse  et  molle.  Elle  faisait  son  ou- 
vrage "machinalement,  somnambuliquement,  loin 
d'eux,  là-haut,  loin  de  nous,  loin  d'elle-même, 
le  regard  absent  de  leurs  folies  et  des  nôtres,  les 
lèvres  toujours  en  train  de  quelques  muettes  paro- 
les de  douloureuse  adoration  : 

—  Ta  petite  bouche...  tes  petites  mains...  tes 
grands  yeux!... 

Tout  cela  souvent  m'attristait,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  m'attristait  jusqu'aux  larmes...  Oui, 
parfois  une  mélancolie,  indicible  et  pesante,  me 
venait  de  cette  maison  si  étrange  où  tous  les  êtres, 
le  vieux  maître  d'hôtel  silencieux,  William  et 
moi-même,  me  semblaient  inquiétants,  vides  et 
mornes,  comme  des  fantômes... 
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La  dernière  scène  h  laquelle  j'assistai  fut  par- 
ticulièrement drôle... 

Un  matin,  Monsieur  entra  dans  le  cabinet  de 
toilette  au  moment  où  Madame  essayait  devant 
moi  un  corset  neuf,  un  affreux  corset  de  satin 
mauve  avec  des  fleurettes  jaunes  et  des  lacets  d  v 
soie  jaune.  Le  goût,  ce  n'est  pas  ce  qui  étouffait 
Madame. 

—  Comment?  dit  Madame,  d'un  ton  de  gai  re- 
proche. C'est  ainsi  qu'on  entre  chez  les  femmes, 
sans  frapper? 

—  Oh!  les  femmes?  gazouilla  Monsieur... 
D'abord  tu  n'es  pas  les  femmes. 

—  Je  ne  suis  pas  les  femmes?...  qu'est-ce  que 
je  suis  alors? 

Monsieur  arrondit  la  bouche  —  Dieu,  qu'il  avait 
l'air  bête  —  et,  très  tendre,  ou,  plutôt,  simulant 
la  tendresse,  il  susurra  : 

—  Mais  tu  es  ma  femme...  ma  petite  femme... 
ma  jolie  petite  femme.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  en- 
trer chez  sa  petite  femme,  je  pense... 

Quand  Monsieur  faisait  l'amoureux  imbécile, 
c'est  qu'il  voulait  carotter  de  l'argent  à  Madame.. 
Celle-ci,  encore  méfiante,  répliqua  : 

—  Si,  il  y- a  du  mal... 
Et  elle  minauda  : 

—  Ta  petite  femme?...  ta  petite  femme?  Ça 
n'est  pas  si  sûr  que  cela,  que  je, sois  ta  petite 
femme... 

—  Comment...  ça  n'est  pas  si  sûr  que  cela... 
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—  Dame!  est-ce  qu'on  sait?...  Les  hommes,, 
c'est  si  drôle... 

—  Je  te  dis  que  tu  es  ma  petite  femme...  ma 
chère...  ma  seule  petite  femme...  ah  ! 

—  Et  toi...  mon  bébé...  mon  gros  bébé...  le 
seul  gros  bébé  à  sa  petite  femme...  na!... 

Je  laçais  Madame  qui,  se  regardant  dans  la 
glace,  les  bras  nus  et  levés,  caressait  alternati- 
vement les  touffes  de  poil  de  ses  aisselles...  Et 
j'avais  grande  envie  de  rire.  Ce  qu'ils  me  faisaient 
suer  avec  «  leur  petite  femme,  et  leur  gros  bébé  !  » 
Ce  qu'ils  avaient  l'air  stupide  tous  les  deux!... 

Après  avoir  pénétré  dans  le  cabinet,  soulevé 
des  jupons,  des  bas,  des  serviettes,  dérangé  des 
brosses,  des  pots,  des  fioles,  Monsieur  prit  un 
journal  de  modes,  qui  traînait  sur  la  toilette,  et 
s'assit  sur  une  espèce  de  tabouret  de  peluche.  Il 
demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  rébus,  cette  fois? 

—  Oui...  je  crois,  il  y  a  un  rébus... 

—  L'as-tu  deviné,  ce  rébus? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  deviné... 

—  Ah!  ah!  voyons  ce  rébus... 

Pendant  que  Monsieur,  le  front  plissé,  s'absor- 
bait dans  Tétude  du  rébus,  Madame  dit,  un  peu 
sèchement  : 

—  Robert? 

—  Ma  chérie... 

—  Alors,  tu  ne  remarques  rien? 

—  Non...  quoi?...  dans  ce  rébus?... 
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Elle  haussa  les  épaules  et  se  pinça  les  lèvres  : 

—  Il  s'agit  bien  du  rébus!...  Alors,  tu  ne  re- 
marques rien?...  D'abord,  toi,  tu  ne  remarques; 
jamais  rien... 

Monsieur  promenait  dans  la  pièce,  du  tapis  au 
plafond,  de  la  toilette  à  la  porte,  un  regard  em- 
bêté, tout  rond...  excessivement  comique... 

—  Ma  foi,  non!...  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a 
donc,  ici,  quelque  chose  de  nouveau,  que  je  n'aie 
pas  remarqué...  Je  ne  vois  rien,  ma  parole  d'hon- 
neur!... 

Madame  devint  toute  triste,  et  elle  gémit  : 

—  Robert,  tu  ne  m'aimes  plus... 

—  Comment,  je  ne  t'aime  plus!...  Ça,  c'est  un 
peu  fort,  par  exemple!... 

Il  se  leva,  brandissant  le  journal  de  modes... 

—  Comment...  je  ne  t'aime  plus...  répéta-t-il... 
En  voilà  une  idée  ! . . .  Pourquoi  dis-tu  cela?. . . 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  plus...  parce  que,  si 
tu  m'aimais  encore...  tu  aurais  remarqué  une 
chose... 

—  Mais  quelle  chose?... 

-T-  Eh  bien  ! ...  tu  aurais  remarqué  mon  corset. . . 

—  Quel  corset?...  Ah!  oui...  ce  corset... 
Tiens!  je  ne  l'avais  pas  remarqué,  en  effet... 
Faut-il  que  je  sois  bête!...  Ah!  mais,  il  est  très 
joli,  tu  sais...  ravissant... 

—  Oui,  tu  dis  cela,  maintenant...  et  tu  t'en 
fiches  pas  mal...  Je  suis  trop  stupide,  aussi...  Je 
m'éreinte  à  me  faire  belle...  à  trouver  des  choses. 
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qui  te  plaisent...  Et  tu  t'en  fiches  pas  mal...  Du 
reste,  que  suis-je  pour  toi?...  Rien...  moins  que 
rien!...  Tu  entres  ici...  et  qu'est-ce  que  tu  vois?... 
Ce  sale  journal...  À  quoi  t'intéresses-tu?...  À  un 
rébus!...  Ah!  elle  est  jolie  la  vie  que  tu  me 
fais...  Nous  ne  voyons  personne,.,  nous  n'allons 
nulle  part...  nous  vivons  comme  des  loups... 
comme  des  pauvres... 

—  Voyons...  voyons...  je  t'en  prie!...  ne  te 
mets  pas  en  colère...  Voyons!...  D'abord,, comme 
des  pauvres... 

Il  voulut  s'approcher  de  Madame,  la  prendre 
par  la  taille...  l'embrasser.  Celle-ci  s'énervait. 
Elle  le  repoussa  durement  : 

—  Non,  laisse-moi...  Tu  m'agaces... 

—  Ma  chérie...  voyons!...  ma  petite  femme... 

—  Tu  m'agaces,  entends-tu?...  baisse-moi... 
ne  m'approche  pas...  Tu  es  un  gros  égoïste...  un 
gros  pataud...  tu  ne  sais  rien  faire  pour  moi...  tu 
es  un  sale  type,  tiens!... 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?...  C'est  de  la  folie. 
Voyons...  ne  t'emporte  pas  ainsi...  Eh  bien, 
oui...  j'ai  eu  tort...  J'aurais  dû  le  voir  tout  de 
suite,  ce  corset...  ce  très  joli  corset...  Comment 
ne  l'ai-je  pas  vu,  tout  de  suite?...  Je  n'y  com- 
prends rien!...  Regarde-moi...  souris-moi...  Dieu, 
qu'il  est  joli!...  et  comme  il  te  va!... 

Monsieur  appuyait  trop...  Il  m'horripilait,  moi 
qui  étais  pourtant  si  désintéressée  dans  la  que- 
relle. Madame  trépigna  le  tapis  et,  de  plus  en 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  479 

plus  nerveuse,  la  bouche  pâle,  les  mains  crispées, 
elle  débita  très  vite  : 

—  Tu  m'agaces...  tu  m'agaces...  tu  m'agaces... 
Est-ce  clair?...  Va-t'en! 

Monsieur  continuait  de  balbutier,  tout  en  mon- 
trant maintenant  des  signes  d'exaspération  : 

—  Ma  chérie!...  Ça  n'est  pas  raisonnable... 
Pour  un  corset!...  Ça  n'a  aucun  rapport...  Voyons , 
ma  chérie...  regarde-moi...  souris-moi...  C'est 
bête  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un  corset... 

—  Ah!  tu  m'emmerdes,  à  la  fin!...  vomit  Ma- 
dame d'une  voix  de  lavoir...  tu  m'emmerdes!:.. 
Va-t'en... 

J'avais  fini  de  lacer  ma  maîtresse...  Je  me  levai 
sur  ce  mot...  ravie  de  surprendre  à  nu  leurs  deux 
belles  âmes...  et  de  les  forcer  à  s'humilier,  plus 
tard,  devant  moi...  Ils  semblaient  avoir  oublié 
que  je  fusse  là...  Désireuse  de  connaître  la  fin 
de  cette  scène,  je  me  faisais  toute  petite,  toute 
silencieuse... 

A  son  tour,  Monsieur  qui  s'était  longtemps 
contenu,  s'encoléra...  Il  fit  du  journal  de  modes 
un  gros  bouchon  qu'il  lança  de  toutes  ses  forces 
contre  la  toilette...  et  il  s'écria  : 

—  Zut  ! . . .  Flûte  ! ...  C'est  trop  embêtant  aussi  ! . . . 
C'est  toujours  la  même  chose...  On  ne  peut  rien 

t  dire,  rien  faire  sans  être  reçu  comme  un  chien...-. 
Et  toujours  des  brutalités,  des  grossièretés... 
J'en  ai  assez  de  cette  vie-là...  j'en  ai  plein  le 
dos  de  ces  manières  de  poissarde...  Et  veux-tu 
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que  je  te  dise?...  Ton  corset...  eh  bien,  il  est 
ignoble,  ton  corset...  C'est  un  corset  de  fille 
publique  .. 

—  Misérable!... 

L'œil  injecté  de  sang,  la  bouche  écumante,  les 
poings  fermés,  menaçants,  elle  s'avança  vers 
Monsieur...  Et  telle  était  sa  fureur  que  les  mots 
ne  sortaient  de  sa  bouche  qu'en  éructations 
rauques... 

—  Misérable!..,  rugit-elle,  enfin...  Et  c'est  toi 
qui  oses  me  parler  ainsi...  toi?...  Non,  mais  c'est 
une  chose  inouïe...  Quand  je  l'ai  ramassé  dans  la 
boue,  ce  beau  monsieur  panne,  couvert  de  sales 
dettes...  affiché  à  son  cercle...  quand  je  l'ai  sauvé 
de  la  crotte...  ah!  il  ne  faisait  pas  le  fier!...  Ton 
nom,  n'est-ce  pas?...  Ton  titre?...  Ah!  ils  étaient 
propres  ce  nom  et  ce  titre,  sur  lesquels  les  usu- 
riers ne  voulaient  plus  favaneer  même  cent 
sous...  Tu  peux  les  reprendre  et  te  laver  le  der- 
rière avec...  Et  ça  parle  de  sa  noblesse...  de  ses 
aïeux...  ce  monsieur  que  j'ai  acheté  et  que  j'en- 
tretiens!... Eh  bien...  elle  n'aura  plus  rien  de 
moi,  la  noblesse...  plus  ça!...  Et  quant  à  tes 
aïeux,  fripouille,  tu  peux  les  porter  au  clou,  pour 
voir  si  on  te  prêtera  seulement  dix  sous  sur  leurs 
gueules  de  soudards  et  de  valets!...  Plus  ça,  tu 
entends!...  jamais...  jamais!...  Retourne  à,  tes 
tripots,  tricheur...  à  tes  putains,  maquereau!... 

Elle  était  effrayante...   Timide,  tremblant,  le 
dos  lâche,  l'œil  humilié,  Monsieur  reculait  devant 
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ce  flot  d'ordures...  Il  gagna  la  porte,  m'aperçut... 
s'enfuit,  et  Madame  lui  cria,  encore,  dans  le  cou- 
loir, d'une  voix  devenue  encore  plus  rauque,  hor- 
rible... 

—  Maquereau...  sale  maquereau!... 

Et  elle  s'affaissa  sur  sa  chaise  longue,  vaincue 
par  une  terrible  attaque  de  nerfs,  que  je  finis  par 
calmer  en  lui  faisant  respirer  tout  un  flacon 
d'éther... 

Alors,  Madame  reprit  la  lecture  de  ses  romans 
d'amour,  rangea  à  nouveau  ses  tiroirs.  Monsieur 
s'absorba  plus  que  jamais  dans  des  patiences 
compliquées  et  dans  la  revision  de  sa  collection 
de  pipes...  Et  la  correspondance  recommença... 
D'abord  timide,  espacée,  elle  se  fit  bientôt  acharnée 
et  nombreuse.,.  J'étais  sur  les  dents,  à  force  de 
courir,  porteuse  de  menaces  en  forme  de  cœur 
ou  de  cocotte,  de  la  chambre  de  l'une  au  cabinet 
de  l'autre...  Ce  que  je  rigolais!... 

Trois  jours  après  cette  scène,  en  lisant  une 
missive  de  Monsieur,  sur  papier  rose,  à  ses  armes, 
Madame  pâlit,  et,  tout  à  coup,  elle  me  demanda, 
haletante  : 

—  Célestine?..,  Croyez-vous  vraiment  que 
Monsieur  veuille  se  tuer?...  Lui  avez- vous  vu  des 
armes  dans  la  main?  Mon  Dieu!...  s'il  allait  se 
tuer?... 

J'éclatai  de  rire,  au  nez  de  Madame...  Et  ce  rire, 
qui  était  parti,  malgré  moi,  grandit,  se  déchaîna, 
se    précipita...    Je    crus    que    j'allais    mourir, 
1  41 
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étouffée  par  ce  rire,  étranglée  par  ce  maudit  rire 
qui  se  soulevait,  en  tempête,  dans  ma  poitrine... 
et  m'emplissait  la  gorge  d'inextinguibles  hoquets. 
Madame  resta  un  moment  interdite  devant  ce 
rire. 

—  Qu'y  a-t-il?...  Qu'avez-vous?...  Pourquoi 
riez- vous  ainsi?...  Taisez- vous  donc...  Voulez- 
vous  bien  vous  taire,  vilaine  fille... 

Mais  le  rire  me  tenait...  Il  ne  voulait  plus  me 
lâcher...  Enfin,  entre  deux  halètements,  je  criai  : 

—  Ah!  non...  c'est  trop  rigolo  aussi,  vos  his- 
toires... c'est  trop  bête...  Oh!  la  la!...  Oh!  la 
la!...  Que  c'est  bête!... 

Naturellement,  le  soir,  je  quittais  la  maison 
et  je  me  trouvais,  une  fois  de  plus,  sur  le  pavé... 
Chien  de  métier!...  Chienne  de  vie!... 

Le  coup  fut  rude  et  je  me  dis  —  mais  trop 
tard  —  que  jamais  je  ne  retrouverais  une  place 
comme  celle-là...  J'y  avais  tout  :  bons  gages,  pro- 
fits de  toutes  sortes,  besogne  facile,  liberté,  plai- 
sirs. Il  n'y  avait  qu'à  me  laisser  vivre.  Quelqu'une 
d'autre,  moins  folle  que  moi,  eût  pu  mettre  beau- 
coup d'argent  de  côté,  se  monter  peu  à  peu  un 
joli  trousseau  de  corps,  une  belle  garde-robe,  tout 
un  ménage  complet  et  très  chic.  Cinq  ou  six  années 
seulement,  et  qui  sait?...  on  pouvait  se  marier, 
prendre  un  petit  commerce,  être  chez  soi,  à  l'abri 
du  besoin  et  des  mauvaises  chances,  heureuse, 
presque  une  dame...  Maintenant,  il  fallait  recom- 
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mençer  la  série  des  misères,  subir  à   nouveau 
l'offense  des  hasards...  J'étais  dépitée  de  cet  acci- 
dent,  et  furieuse;    furieuse  contre   moi-même, 
contre  William,  contre  Eugénie,  contre  Madame, 
contre  tout  le  monde.  Chose  curieuse,  inexpli- 
cable, au  lieu  de  me  raccrocher,  de  me  cram- 
ponner à  ma  place,  ce  qui  était  facile  avec  un 
type  comme  Madame,  je  m'étais  enfoncée  davan- 
tage dans   ma    sottise  et,   payant  d'effronterie, 
j'avais   rendu   irréparable   ce    qui  pouvait   être 
réparé.  Est-ce  étrange,  ce  qui  se  passe  en  vous, 
à  de  certains  moments?...  C'est  à  n'y  rien  com- 
prendre!...  C'est  comme  une  tolie   qui   s'abat, 
on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait  pourquoi,  qui  vous 
saisit,  vous  secoue,  vous  exalte,  vous  force  à  crier, 
à  insulter...  Sous  l'empire  de  cette  folie,  j'avais 
couvert  Madame  d'outrages.  Je  lui  avais  reproché 
son  père,  sa  mère,  le  mensonge  imbécile  de  sa 
vie  ;  je  l'avais  traitée  comme  on  ne  traite  pas  une 
fille  publique,  j'avais  craché  sur  son  mari....  Et 
cela  me  fait  peur,  quand  j'y  songe...  cela  me  fait 
honte  aussi,  ces  subites  descentes  dans  l'ignoble, 
ces   ivresses  de  boue,  où  si  souvent  ma  raison 
chancelle,  et  qui  me  poussent  au  déchirement, 
au  meurtre...  Comment  ne  l'ai-je  pas  tuée,  ce 
jour-là?...  Comment  ne  Fai-je  pas  étranglée?...  Je 
n'en  sais  rien...  Dieu  sait  pourtant  que  je  ne  suis 
pas  méchante.  Aujourd'hui,  je  la  revois,  cette 
pauvre  femme  et  je  revois  sa  vie  si  déréglée,  si 
triste,  avec  ce  mari  si  lâche,  si  mornement  lâche... 
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Et  j'ai  une  immense  pitié  d'elle...  et  je  voudrais 
qu'ayant  eu  la  force  de  le  quitter,  elle  fût  heu- 
reuse, maintenant... 

Après  la  terrible  scène,  vite,  je  redescendis  à 
l'office.  William  frottait  mollement  son  argen- 
terie, en  fumant  une  cigarette  russe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  me  dit-il,  le  plus  tran- 
quillement du  monde. 

—  J'ai  que  je  pars...  que  je  quitte  la  boîte  ce 
soir,  haletai-je. 

Je  pouvais  à  peine  parler... 

—  Gomment,  tu  pars?  fit  William,  sans  aucune 
émotion...  Et  pourquoi? 

En  phrases  courtes,  sifflantes,  en  mimiques 
bouleversées,  je  racontai  toute  la  scène  avec 
Madame.  William,  très  calme,  indifférent,  haussa 
les  épaules... 

—  C'est  trop  bête,  aussi!  dit-il...  on  n'est  pas 
bête  comme  ça! 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  de  plus? 
Je  dis  que  c'est  bête.  11  n'y  a  pas  autre  chose  a  dire. . . 

—  Et  toi?...  que  vas-tu  faire? 

Il  me  regarda  d'un  regard  oblique...  Sa  bouche 
eut  un  ricanement.  Ah!  qu'il  fut  laid,  son 
regard,  à  cette  minute  de  détresse,  qu'elle  fut 
lâche  et  hideuse,  sa  bouche!... 

—  Moi?  dit-il...  en  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre ce  que,  dans  cette  interrogation,  il  y  avait 
de  prières  pour  lui. 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  485 

—  Oui,  toi Je  te  demande  ce  que  tu  vas 

faire... 

—  Rien...  je  n'ai  rien  à  faire...  Je  vais  con- 
tinuer... Mais,  tu  es  folle,  ma  fille...  Tu  ne 
voudrais  pas!... 

J'éclatai  :  • 

—  Tu  vas  avoir  le  courage  de  rester  dans  une 
maison  d'où  Ton  me  chasse? 

Il  se  leva, ralluma  sa  cigarette  éteinte, et,  glacial  : 

—  Oh!  pas  de  scènes,  n'est-ce  pas?...  Je  ne- 
suis  point  ton  mari...  Il  t'a  plu  de  commettre 
une  bêtise...  Je  n'en  suis  pas  responsable... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Il  faut  en  supporter  les 
conséquences...  La  vH  est  la  vie... 

le  m'indignai  : 

—  Alors,  tu  me  lâches?...  Tu  es  un  misé- 
rable, une  canaille,  comme  les  autres,  sais-tu? 
Le  sais-tu? 

William  sourit...  C'était  vraiment  un  homme 
supérieur... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  choses  inutiles...  Quand 
nous  nous  sommes  mis  ensemble,  je  ne  t'ai  rien 
promis...  Tu  ne  m'as  rien  promis  non  plus...  On 
se  rencontre...  on  se  colle,  c'est  bien...  On  se 
quitte...  on  se  décolle...  c'est  bien  aussi.  La  vie 
est  la  vie... 

Et,  sentencieux,  il  ajouta  : 

—  Vois-tu,  dans  la  vie,  Célestine,  il  faut  de  la 
conduite...  il  faut  ce  que  j'appelle  de  l'adminis- 
tration. Toi,  tu  n'as  pas  de  conduite...  tu  n'as 
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pas  d'administration...  Tu  te  laisses  emporter 
par  tes  nerfs...  Les  nerfs,  dans  notre  métier, 
c'est  très  mauvais...  Rappelle-toi  bien  ceci  :  «  La 
vie  est  la  vie!  ». 

Je  crois  que  je  me  serais  jetée  sur  lui  et  que  je 
lui  aurais  déchiré  le  visage  —  son  impassible  et 
lâche  visage  de  larbin  —  à  coups  d'ongles  furieux, 
si,  brusquement,  les  larmes  n'étaient  venues 
amollir  et  détendre  mes  nerfs  surbandés...  Ma 
colère  tomba,  et  je  suppliai  : 

—  Ah  !  William  ! . . .  William  ! . . .  mon  petit  Wil- 
liam!... mon  cher  petit  William!...  que  je  suis 
malheureuse!... 

William  essaya  de  remonter  un  peu  mon  moral 
abattu...  Je  dois  dire  qu'il  y  employa  toute  sa  force 
de  persuasion  et  toute  sa  philosophie...  Durant 
la  journée,  il  m'accabla  généreusement  de  hautes 
pensées,  de  graves  et  consolateurs  aphorismes... 
où  ces  mots  revenaient  sans  cesse,  agaçants  et 
berceurs  : 

—  La  vie...  est  la  vie... 

Il  faut  pourtant  que  je  lui  rende  justice...  Ce 
dernier  jour,  il  fut  charmant,  quoique  un  peu 
trop  solennel,  et  il  fit  bien  les  choses.  Le  soir, 
après  dîner,  il  chargea  mes  malles  sur  un  fiacre 
et  me  conduisit  chez  un  logeur  qu'il  connaissait 
et  à  qui  il  paya  de  sa  poche  une  huitaine,  recom- 
mandant qu'on  me  soignât  bien...  J'aurais  voulu 
qu'il  restât  cette  nuit-là  avec  moi...  Mais  il  avait 
rendez-vous  avec  Edgar!... 


LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  487 

—  Edgar,  tu  comprends,  je  ne  puis  le  man- 
quer... Et  justement,  peut-être  aurait-il  une  place 
pour  toi?...  Une  place  indiquée  par  Edgar...  ah! 
ce  serait  épatant. 

En  me  quittant,  il  me  dit  : 

—  Je  viendrai  te  voir  demain.  Sois  sage...  ne 
fais  plus  de  bêtises...  Ça  ne  mène  à  rien...  Et 
pénètre-toi  bien  de  cette  vérité,  que  la  vie,  Cèles- 
tine...  c'est  la  vie... 

Le  lendemain,  je  l'attendis  vainement...  Il  ne 
vint  pas... 

—  C'est  la  vie...  medis-je... 

Mais  le  jour  suivant,  comme  j'étais  impatiente 
de  le  voir,  j'allai  à  la  maison.  Je  ne  trouvai  dans 
la  cuisine  qu'une  grande  fille  blonde,  effrontée  et 
jolie...  plus  jolie  que  moi... 

—  Eugénie  n'est  pas  là?...  demandai-je. 

—  Non,  elle  n'est  pas  là...  répondit  sèche- 
ment la  grande  fille. 

—  Et  William?... 

—  William  non  plus... 

—  Où  est-il? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Je  veux  le  voir...  Allez  le  prévenir  que  je 
veux  le  voir... 

La  grande  fille  me  regarda  d'un  air  dédaigneux  : 
«—  Dites-donc?...    Est-ce    que    je    suis    votre 

doznestique? 
Je  compris  tout...  Et  comme  j'étais  lasse  de 

lutter,  je  m'éloignai. 
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—  C'est  la  vie... 

Cette  phrase  me  poursuivait,  m'obsédait  comme 
un  refrain  de  café-concert... 

Et,  en  m'éloignant,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
me  représenter  —  non  sans  une  douloureuse 
mélancolie  —  la  joie  qui  m'avait  accueillie  dans 
cette  maison...  La  même  scène  avait  dû  se 
passer...  On  avait  débouché  la  bouteille  de  Cham- 
pagne obligatoire...  William  avait  pris  sur  ses 
genoux  la  fille  blonde,  et  il  lui  avait  soufflé  dans 
l'oreille  : 

—  Il  faudra  être  chouette  avec  Bibi... 

Les  mêmes  mots...  les  mêmes  gestes...  les 
mêmes  caresses...  pendant  qu'Eugénie,  dévo- 
rant des  yeux  le  fils  du  concierge,  l'entraînait 
dans  la  pièce  voisine  : 

—  Ta  petite  frimousse!...  tes  petites  mains!... 
tes  grands  yeux  ! 

Je  marchais  toute  vague,  hébétée...  répétant 
intérieurement  avec  une  obstination  stupide  : 

—  Allons...  C'est  la  vie...  c'est  la  vie... 
Durant  plus  d'une  heure,  devant  la  porte,  sur 

le  trottoir,  je  fis  les  cent  pas,  espérant  que  Wil- 
liam entrerait  ou  sortirait.  Je  vis  entrer  F  épicier... 
une  petite  modiste  avec  deux  grands  cartons... 
le  livreuï*  du  Louvre...  je  vis  sortir  les  plom- 
biers... je  ne  sais  plus  qui...  je  ne  sais  plus 
quoi...  des  ombres,  des  ombres...  des  ombres... 
Je  n'osai  pas  entrer  chez  la  concierge  voisine... 
Elle  m'eût  sans  doute  mal  reçue...  Et  que  m'eût- 
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elle  dit?...  Alors,  je  m'en  allai  définitivement,, 
poursuivie  toujours  par  cet  irritant  refrain  : 

—  C'est  la  vie... 

Les  rues  me  semblèrent  insupportablement 
tristes...  Les  passants  me  firent  l'effet  de  spectres. 
Quand  je  voyais,  de  loin,  briller  sur  la  tête  d'un 
monsieur,  comme  un  phare  dans  la  nuit,  comme 
une  coupole  dorée  sous  le  soleil,  un  chapeau... 
mon  cœur  tressautait...  Mais  ce  n'était  jamais 
William...  Dans  le  ciel  bas,  couleur  d'étain^ 
aucun  espoir  ne  luisait... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  dégoûtée  de  tout... 

Ah!  oui!  les  hommes!..  Qu'il  soient  cochers, 
valets  de  chambre,  gommeux,  curés  ou  poètes,  ils 
sont  tous  les  mêmes...  Des  crapules!... 

Je  crois  bien  que  ce  sont  les  derniers  souvenirs 
que  j'évoque.  J'en  ai  d'autres  pourtant,  beaucoup 
d'autres.  Mais  ils  se  ressemblent  tous  et  cela 
me  fatigue  d'avoir  à  écrire  toujours  les  mêmes 
histoires,  à  faire  défiler,  dans  un  panorama  mono- 
tone, les  mêmes  figures,  les  mêmes  âmes,  les 
mêmes  fantômes.  Et  puis,  je  sens  que  je  n'y  ai 
plus  l'esprit,  car,  de  plus  en  plus,  je  suis  distraite 
des  cendres  de  ce  passé,  par  les  préoccupations 
nouvelles  de  mon  avenir.  J'aurais  pu  dire  encore 
mon  séjour  chez  la  comtesse  Fardin.  A  quoi  bon? 
Je  suis  trop  lasse  et  aussi  trop  écœurée.  Au 
milieu  des  mêmes  phénomènes  sociaux,  il  y  avait 
là  une  vanité  qui  me  dégoûte  plus  que  les  autres  : 
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la  vanité  littéraire...  un  genre  de  bêtise  plus  bas 
que  les  autres  :  la  bêtise  politique... 

Là,  j'ai  connu  M.  Paul  Bourget  en  sa  gloire; 
c'est  tout  dire...  Ah!  c'est  bien  le  philosophe,  le 
poète,  le  moraliste  qui  convient  à  la  nullité 
prétentieuse,  au  toc  intellectuel,  au  mensonge  de 
cette  catégorie  mondaine,  où  tout  est  factice  : 
l'élégance,  l'amour,  la  cuisine,  le  sentiment  reli- 
gieux, le  patriotisme,  l'art,  la  charité,  le  vice  lui- 
même  qui,  sous  prétexte  de  politesse  et  de  litté- 
rature, s'affuble  d'oripeaux  mystiques  et  se 
couvre  de  masques  sacrés...  où  l'on  ne  trouve 
qu'un  désir  sincère...  l'âpre  désir  de  l'argent,  qui 
ajoute  au  ridicule  de  ces  fantoches  quelque  chose 
de  plus  odieux  et  de  plus  farouche.  C'est  par  là, 
seulement,  que  ces  pauvres  fantômes  sont  bien 
des  créatures  humaines  et  vivantes... 

Là,  j'ai  connu  monsieur  Jean,  un  psychologue,  et 
un  moraliste  lui  aussi,  moraliste  de  l'office,  psycho- 
logue de  l'antichambre,  guère  plus  parvenu  dans 
son  genre  et  plus  jobard  que  celui  qui  régnait  au 
salon. .  Monsieur  Jean  vidait  les  pots  de  chambre. . . 
M.  Paul  Bourget  vidait  les  âmes..  Entre  l'office  et 
le  salon,  il  n'y  a  pas  toute  la  distance  de  servitude 
que  l'on  croit!...  Mais,  puisque  j'ai  mis  au  fond  de 
ma  malle  la  photographie  de  monsieur  Jean...  que 
son  souvenir  reste,  pareillement  enterré,  au  fond 
de  mon  cœur,  sous  une  épaisse  couche  d'oubli... 

Il  est  deux  heures  du  matin. . .  Mon  feu  va  s'étein- 
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dre,  ma  lampe  charboime,  et  je  n'ai  plus  ni  bois, 
ni  hui]e.  Je  vais  me  coucher.,.  Mais  j'ai  trop  de 
fièvre  ^ans  le  cerveau,  je  ne  dormirai  pas.  Je 
rêverai  h  ce  qui  est  en  marche  vers'  moi...  je  rê- 
verai à  ce  qui  doit  arriver  demain...  Au  dehors,  la 
nuit  est  tranquille,  silencieuse..  Un  froid  très  vif 
durcit  la  terre,  sous  un  ciel  pétillant  d'étoiles.  Et 
Joseph  est  en  route,  quelque  part  dans  cette  nuit. . . 
À  travers  l'espace,  je  le  vois...  oui,  réellement,  je 
le  vois,  grave,  songeur,  énorme,  dans  un  compar- 
timent de  wagon...  Il  me  sourit...  il  s'apprç>che 
de  moi,  il  vient  vers  moi..  Il  m'apporte  enfin  la 
paix,  la  liberté,  le  bonheur...  Le  bonheur? 
Je  le  verrai  demain... 


XVII 


Voici  huit  mois  que  je  n'ai  écrit  une  seule  ligne 
de  ce  journal,  —  j'avais  autre  chose  à  faire 
et  à  quoi  penser,  —  et  voici  trois  mois  exacte- 
ment que  Joseph  et  moi  nous  avons  quitté  le 
Prieuré,  et  que  nous  sommes  installés  dans  le 
petit  café,  près  du  port,  à  Cherbourg.  Nous 
sommes  mariés  ;  les  affaires  vont  bien  ;  le  métier 
me  plaît;  je  suis  heureuse.  Née  de  la  mer,  je  suis 
revenue  à  la  mer.  Elle  ne  me  manquait  pas, 
mais  cela  me  fait  plaisir  tout  de  même  de  la 
retrouver.  Ce  ne  sont  plus  les  paysages  désolés 
d'Audierne,  la  tristesse  infinie  de  ses  côtes,  la 
magnifique  horreur  de  ses  grèves  qui  hurlent 
à  la  mort.  Ici,  rien  n'est  triste  ;  au  contraire,  tout  y 
porte  à  la  gaité...  C'est  le  bruit  joyeux  d'une  ville 
militaire,  le  mouvement  pittoresque,  l'activité 
bigarrée  d'un  port  de  guerre.  L'amour  y  roule  sa 
bosse,  y  traîne  le  sabre  en  des  bordées  de  noces  vio- 
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lentes  et  farouches.  Foules  pressées  de  jouir  entre 
deux  lointains  exils;  spectacles  sans  cesse  chan- 
geants et  distrayants,  où  je  hume  cette  odeur  na- 
tale de  coaltar  et  de  goémon,  que  j'aime  toujours, 
bien  qu'elle  n'ait  jamais  été  douce  à  mon  enfance.. . 
J'ai  revu  des  gars  du  pays,  en  service  sur  des 
bâtiments  de  l'État...  Nous  n'avons  guères  causé 
ensemble,  et  je  n'ai  point  songé  à  leur  demander 
des  nouvelles  de  mon  frère..  Il  y  a  si  longtemps!... 
C'est  comme  s'il  était  mort,  pour  moi...  Bonjour... 
bonsoir...  porte-toi  bien..  jQuand  ils  ne  sont  pas 
saouls,  ils  sont  trop  abrutis...  Quand  ils  ne  sont 
<pas  abrutis,  ils  sont  trop  saouls...  Et  ils  ont  des 
têtes  pareilles  à  celles  des  vieux  poissons...  Il  n'y 
3l  pas  eu  d'autre  émotion,  d'autres  épanchements 
d'eux  à  moi...  D'ailleurs,  Joseph  n'aime  pas  que  je 
me  familiarise  avec  de  simples  matelots,  de  sales 
bretons  qui  n'ont  pas  le  sou,  et  qui  se  grisent  d'un 
Terre  de  trois-six. . . 

Mais  il  faut  que  je  raconte  brièvement  les  événe- 
ments qui  précédèrent  notre  départ  du  Prieuré.. 

On  se  rappelle  que  Joseph,  au  Prieuré,  couchait 
«dans  les  communs,  au-dessus  de  la  sellerie.  Tous 
les  jours,  été  comme  hiver,  il  se  levait  à  cinq 
heures.  Or,  le  matin  de  24  décembre,  juste  un 
mois  après  son  retour  de  Cherbourg,  il  constata 
que  la  porte  de  la  cuisine  était  grande  ouverte. 

—  Tiens,  se  dit-il...  est-ce  qu'ils  seraient  déjà 
levés? 
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Il  remarqua,  en  même  temps,  qu'on  avait  dans 
le  panneau  vitré,  près  de  la  serrure,  découpé  un 
carré  de  verre,  au  diamant,  de  façon  à  pouvoir  y 
introduire  le  bras.  La  serrure  était  forcée  par 
d'expertes  mains.  Quelques  menus  débris  de  bois, 
des  petits  morceaux  de  fer  tordu,  des  éclats  de 
verre,  jonchaient  les  dalles..  A  l'intérieur,  toutes 
les  portes,  si  soigneusement  verrouillées,  sous  la 
surveillance  de  Madame,  le  soir,  étaient  ouvertes 
aussi.  On  sentait  que  quelque  chose  d'effrayant 
avait  passé  par  là...  Très  impressionné,  —  je 
raconte  d'après  le  récit  même  qu'il  fit  de  sa 
découverte  aux  magistrats,  —  Joseph  traversa  la 
cuisine,  et  suivit  le  couloir  où  donnent  à  doite,  le 
fruitier,  la  salle  de  bains,  l'antichambre  ;  à  gauche, 
l'office,  la  salle  à  manger,  le  petit  salon,  et,  dans 
le  fond,  le  grand  salon.  La  salle  à  manger  offrait 
le  spectacle  d'un  affreux  désordre,  d'un  vrai 
pillage...  les  meubles  bousculés,  le  buffet  fouillé 
de  fond  en  comble,  ses  tiroirs,  ainsi  que  ceux  des 
deux  servantes,  renversés  sur  le  tapis,  et,  sur  la 
table,  parmi  des  boîtes  vides,  au  milieu  d'un  pêle- 
mêle  d'objets  sans  valeur,  une  bougie  qui  ache- 
vait de  se  consumer  dans  un  chandelier  de  cuivre. 
Mais  c'était  surtout  à  l'office  que  le  spectacle  pre- 
nait vraiment  de  l'ampleur.  Dans  l'office,  —  je 
crois  l'avoir  déjà  noté,  —  existait  un  placard  très 
profond,  défendu  par  un  système  de  serrure  très 
compliqué  et  dont  Madame  seule  connaissait  le 
secret.  Là,  dormait  la  fameuse  et  vénérable  argen- 
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terie  dans  trois  lourdes  caisses  armées  de  traverses 
et  de  coins  d'acier.  Les  caisses  étaient  vissées  à  la 
planche  du  bas  et  tenaient  au  mur,  scellées  par 
de  solides  pattes  de  fer.  Or,  les  trois  caisses, 
arrachées  de  leur  mystérieux  et  inviolable  taber- 
nacle, bâillaient  au  milieu  de  la  pièce,  vides. 
A  cette  vue,  Joseph  donna  l'alarme.  De  toute  la 
force  de  ses  poumons,  il  cria  dans  l'escalier  : 

—  Madame!...  Monsieur!...  Descendez  vite... 
On  â  volé...  on  a  volé!... 

Ce  fut  une  avalanche  soudaine,  une  dégringo- 
lade effrayante.  Madame,  en  chemise,  les  épaules 
à  peine  couvertes  d'un  léger  fichu.  Monsieur,  bou- 
tonnant son  caleçon  hors  duquel  s'échappaient  des 
pans  de  chemise...  Et,  tous  les  deux,  dépeignés, 
très  pâles,  grimaçants,  comme  s'ils  eussent  été 
réveillés  en  plein  cauchemar,  criaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  On  a  volé ...  on  a  volé  ! . . . 

—  On  a  volé,  quoi?...  on  sl  volé,  quoi? 
Dans  la  salle  à  manger,  Madame  gémit  : 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu! 

Pendant  que,  les  lèvres  tordues,  Monsieur  con- 
tinuait de  hurler  : 

—  On  a  volé,  quoi?  quoi? 

Dans  l'office,  guidée  par  Joseph,  à  la  vue  des 
trois  caisses  descellées...  Madame  poussa,  dans 
un  grand  geste,  un  grand  cri  : 

—  Mon  argenterie!...  Mon  Dieu!,..  Est-ce  pos- 
sible?... Mon  argenterie! 


496  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

Et,  soulevant  les  compartiments  vides,  retour- 
nant les  cases  vides,  épouvantée,  horrifiée,  elle 
s'affaissa  sur  le  parquet...  À  peine  si  elle  avait 
la  force  de  balbutier  d'une  voix  d'enfant  : 

—  Ils  ont  tout  pris!..,  ils  ont  tout  pris...  tout... 
tout...  tout!...  jusqu'à  l'huilier  Louis  XVI. 

Tandis  que  Madame  regardait  les  caisses, 
comme  on  regarde  son  enfant  mort,  Monsieur,, 
se  grattant  la  nuque,  et  roulant  des  yeux  hagards, 
pleurait  d'une  voix  obstinée,  d'une  voix  lointaine 
de  dément  : 

—  Nom  d'un  chien!...  Àh!  nom  d'un  chien!... 
Nom  d'ijn  chien  de  nom  d'un  chien  ! 

Et  Joseph  clamait,  avec  d'atroces  grimaces,  lui 
aussi  : 

—  L'huilier  de  Louis  XVI!...  l'huilier  de 
Louis  XVI!...  Ah!  les  bandits!... 

Puis,  il  y  eut  une  minute  de  tragique  silence,, 
une  longue  minute  de  prostration  ;  ce  silence  de 
mort,  cette  prostration  des  êtres  et  des  choses  qui 
succèdent  aux  fracas  des  grands  écroulements T 
au  tonnerre  des  grands  cataclysmes...  Et  la  lan- 
terne, balancée  dans  les  mains  de  Joseph,  pro- 
menait sur  tout  cela,  sur  les  visages  morts  t  et 
sur  les  caisses  éventrées,  une  lueur  rouge,  trem- 
blante, sinistre... 

J'étais  descendue,  en  même  temps  que  les  maî- 
tres, à  l'appel  de  Joseph.  Devant  ce  désastre,  et 
malgré  le  comique  prodigieux  de  ces  visages, 
mon  premier  sentiment  avait  été  de  la  compassion. 
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Il  semblait  que  cex malheur  m'atteignît,  moi  aussi, 
que  je  fusse  de  la  famille  pour  en  partager  les 
épreuves  et  les  douleurs.  J'aurais  voulu  dire  des 
r^foles  consolatrices  à  Madame  dont  l'attitude 
affaissée  me  faisait  peine  à  voir...  Mais  cette 
impression  de  solidarité  ou  de  servitude  s'effaça 
vite. 

Le  crime  a  quelque  chose  de  violent,  de  so- 
lennel, de  justicier,  de  religieux,  qui  m'épouvante 
certes,  mais  qui  me  laisse  aussi  —  je  ne  sais 
comment  exprimer  cela  —  de  l'admiration.  Non, 
pas  de  l'admiration,  puisque  l'admiration  est  un 
sentiment  moral,  une  exaltation  spirituelle,  et  ce 
que  je  ressens  n'influence,  n'exalte  que  ma  chair... 
C'est  comme  une  brutale  secousse,  dans  tout  mon 
être  physique,  à  la  fois  pénible  et  délicieuse,  un 
viol  douloureux  et  pâmé  de  mon  sexe...  C'est 
curieux,  c'est  particulier,  sans  doute,  c'est  peut- 
être  horrible,  —  et  je  ne  puis  expliquer  la  cause 
véritable  de  ces  sensations  étranges  et  fortes,  — 
mais  chez  moi,  tout  crime,  —  le  meurtre  princi- 
palement, —  a  des  correspondances  secrètes  avec 
l'amour...  Eh  bien,  oui,  là!...  un  beau  crime 
m'empoigne  comme  un  beau  mâle... 

Je  dois  dire  qu'une  réflexion  que  je  fis  trans- 
forma subitement  en  gaîté  rigoleuse,  en  conten- 
tement gamin,  cette  grave,  atroce  et  puissante 
jouissance  du  crime,  laquelle  succédait  au  mou- 

42. 
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vement  de  pitié  qui,  tout  d'abord,  avait  alarmé 
mon  cœur,  bien  mal  à  propos...  Je  pensai  : 

—  Yoici  deux  êtres  qui  vivent  comme  des 
taupes,  comme  des  larves...  Ainsi  que  des  pri- 
sonniers volontaires,  ils  se  sont  volontairement 
enfermés  dans  la  geôle  ^de  ces  murs  inhospita- 
liers... Tout  ce  qui  fait  la  joie  de  la  vie,  le  sourire 
de  la  maison,  ils  le  suppriment  comm^  du  super- 
flu. Ce  qui  pourrait  être  l'excuse  ue  leur  richesse, 
le  pardon  de  leur  inutilité  humaine,  ils  s'en  gar- 
dent comme  d'une  saleté.  Ils  ne  laissent  rien 
tomber  de  leur  parcimonieuse  table  sur  la  faim 
des  pauvres,  rien  tomber  de  leur  cœur  sec  sur  la 
douleur  des  souffrants.  Ils  économisent  même  sur 
le  bonheur,  leur  bonheur  h  eux.  Et  je  les  plain- 
drais?... Ah!  non...  Ce  qui  leur  arrive,  c'est  la 
justice.  En  les  dépouillant  d'une  partie  de  leurs 
biens,  en  donnant  de  l'air  aux  trésors  enfouis,  les 
bons  voleurs  ont  rétabli  l'équilibre...  Ce  que  je 
regrette,  c'est  qu'ils  n'aient  pas  laissé  ces  deux 
êtres  malfaisants,  totalement  nus  et  misérables, 
plus  dénués  que  le  vagabond  qui,  tant  de  fois, 
mendia  vainement  à  leur  porte,  plus  malades 
que  l'abandonné  qui  agonise  sur  la  route,  à  deux 
pas  de  ces  richesses  cachées  et  maudites. 

Cette  idée  que  mes  maîtres  auraient  pu,  un 
bissac  sur  le  dos,  traîner  leurs  guenilles  lamen- 
tables et  leurs  pieds  saignants  par  la  détresse  des 
chemins,  tendre  la  main  au  seuil  implacable  du 
mauvais  riche,  m'enchanta  et  me  mit  en  gaîté. 
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Mais  la  gaîté,je  réprouvai  plus  directe  et  plus 
intense  et  plus  haineuse,  à  considérer  Madame, 
affalée  près  de  ses  caisses  vides,  plus  morte  que 
si  elle  eût  été  vraiment  morte,  car  elle  avait 
conscience  de  cette  mort,  et  cette  mort,  on  ne 
pouvait  en  concevoir  une  plus  horrible,  pour 
un  être  qui  n'avait  jamais  rien  aimé,  rien  que 
l'évaluation  en  argent  de  ces  choses  inévaluables 
que  sont  nos  plaisirs,  nos  caprices,  nos  charités, 
notre  amour,  ce  luxe  divin  des  âmes...  Cette 
douleur  honteuse,  ce  crapuleux  abattement, 
c'était  aussi  la  revanche  des  humiliations,  des 
duretés  que  j'avais  subies,  qui  me  venaient  d'elle, 
à  chaque  parole  sortant  de  sa  bouche,  à  chaque 
regard  tombant  de  ses  yeux...  J'en  goûtai,  plei- 
nement, la  jouissance  délicieusement  farouche. 
J'aurais  voulu  crier  :  «  C'est  bien  fait...  c'est 
bien  fait!  »  Et  surtout  j'aurais  voulu  connaître 
ces  admirables  et  sublimes  voleurs,  pour  les 
remercier,  au  nom  de  tous  les  gueux...  et  pour 
les  embrasser,  comme  des  frères...  0  bons  voleurs, 
chères  figures  de  justice  et  de  pitié,  par  quelle 
suite  de  sensations  fortes  et  savoureuses  vous 
m'avez  fait  passer! 

Madame  ne  tarda  pas  à  reprendre  possession 
d'elle-même...  Sa  nature  combattive,  agressive, 
se  réveilla  soudain  en  toute  sa  violence. 

—  Et  que  fais-tu  ici?  dit-elle  à  Monsieur  sur  un 
ton  de  colère  et  de  suprême  dédain...  Pourquoi 
es-tu  ici?...  Es-tu  assez  ridicule  avec  ta  grosse 
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face  bouffie,  et  ta  chemise  qui  passe?...  Crois-tu 
que  cela  va  nous  rendre  notre  argenterie  ? 
Allons...  secoue-toi...  démène-toi  un  peu...  tâche 
de  comprendre.  Va  chercher  les  gendarmes,  le 
juge  de  paix...  ïM-ce  qu'ils  ne  devraient  pas 
être  ici  depuis  longtemps?...  Ah  !  quel  homme, 
mon  Dieu  ! 

Monsieur  se  disposait  à  sortir,  courbant  le  dos. 
Elle  l'interpella  : 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  rien 
entendu?...  Ainsi,  on  déménage  la  maison...  on 
force  les  portes,  on  brise  les  serrures,  on  éventre 
des  murs  et  des  caisses...  Et  tu  n'entends  rien?... 
A  quoi  es-tu  bon,  gros  lourdaud? 

Monsieur  osa  répondre  : 

—  Mais  toi  non  plus,  mignonne,  tu  n'as  rien 
entendu... 

—  Moi?...  Ce  n'est  pas  la  môme  chose... 
N'est-ce  pas  l'affaire  d'un  homme?...  Et  puis  tu 
m'agaces...  Va-t-en.  * 

Et  tandis  que  Monsieur  remontait  pour  s'ha- 
biller, Madame,  tournant  sa  fureur  contre  nous, 
nous  apostropha  ; 

—  Et  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
regarder,  là,  comme  des  paquets?...  Ça  vous  est 
égal  à  vous,  n'est-ce  pas,  qu'on  dévalise  vos 
maîtres?...  Vous  non  plus,  vous  n'avez  rien 
entendu?...  Comme  par  hasard...  C'est  charmant 
d'avoir  des  domestiques  pareils...  Vous  ne  pensez 
qu'à  manger  et  dormir...  Tas  de  brutes! 
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Elle  s'adressa  directement  à  Joseph  : 

—  Pourquoi  les  chiens  n'ont-ils  pas  aboyé? 
Dites..,  pourquoi? 

Cette  question  parut  embarrasser  Joseph,  l'éclair 
d'une  seconde.  Mais  il  se  remit  vite... 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  Madame  dit-il,  du  ton 
le  plus  naturel...  Mais,  c'est"  vrai...  les  chiens 
n'ont  pas  aboyé.  Ah!  ça,  c'est  curieux,  par 
exemple!... 

—  Les  aviez-vous  lâchés?... 

—  Certainement  que  je  les  avais  lâchés,  comme 
tous  les  soirs...  Ça  c'est  curieux!...  Ah!  mais, 
c'est  curieux!...  Faut  croire  que  les  voleurs  con- 
naissaient la  maison...  et  les  chiens. 

—  Enfin,  Joseph,  vous  si  dévoué,  si  ponctuel, 
d'habitude...  pourquoi  n'avez-vous  rien  entendu? 

—  Ça,  c'est  vrai...  j'ai  rien  entendu...  Et  voilà 
qui  est  assez  louche,  aussi...  Car  je  n'ai  pas  le 
sommeil  dur,  moi...  Quand  un  chat  traverse  le 
jardin,  je  l'entends  bien...  C'est  point  naturel, 
tout  de  même...  Et  ces  sacrés  chiens,  surtout... 
Ah!  mais,  ah!  mais!... 

Madame  interrompit  Joseph  : 

—  Tenez!  Laissez-moi  tranquille...  Vous  êtes 
des  brutes,  tous,  tous!  Et  Marianne?...  Où  est 
Marianne?...  Pourquoi  n'est-elle  pas  ici?...  Elle 
dort  comme  une  souche,  sans  doute. 

Et  sortant  de  l'office,  elle  appela  dans  l'escalier  : 

—  Marianne  ! . . .  Marianne  ! 

;      Je  regardai  Joseph,  qui  regardait  les  caisses. 
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Joseph  était  grave.  Il  y  avait  comme  du  mystère 
dans  ses  yeux... 

Je  ne  tenterai  point  de  décrire  cette  journée, 
tous  les  multiples  incidents,  toutes  les  folies  de 
cette  journée.  Le  procureur  de  la  République, 
mandé  par  dépêche,  vint  l'après-midi  et  commença 
son  enquête.  Joseph,  Marianne  et  moi,  nous  fûmes 
interrogés  l'un  après  l'autre,  les  deux  premiers 
pour  la  forme,  moi,  avec  une  insistance  hostile 
qui  me  fut  extrêmement  désagréable.  On  visita 
ma  chambre,  on  fouilla  ma  commode  et  mes 
malles.  Ma  correspondance  fut  épluchée  minutieu- 
sement... Grâce  a  un  hasard  que  je  bénis,  le  ma- 
nuscrit de  mon  journal  échappa  aux  investigations 
policières.  Quelques  jours  avant  l'événement,  je 
l'avais  expédié  à  Cléclé,  de  qui  j'avais  reçu  une 
lettre  affectueuse.  Sans  quoi,  les  magistrats  eussent 
peut-être  trouvé  dans  ces  pages  le  moyen  d'accu- 
ser Joseph,  ou  du  moins  de  le  soupçonner...  J'en 
tremble  encore.  Il  va  sans  dire  qu'on  examina  aussi 
les  allées  du  jardin,  les  plates-bandes,  les  murs, 
les  brèches  des  haies,  la  petite  cour  donnant  sur 
la  ruelle,  afin  de  relever  des  traces  de  pas  et 
d'escalades...  Mais  la  terre  était  sèche  et  dure;  il 
fut  impossible  d'y  découvrir  la  moindre  empreinte, 
le  moindre  indice.  La  grille,  les  murs,  les  brèches 
des  haies  gardaient  jalousement  leur  secret.  De 
même  que  pour  l'affaire  du  viol,  les  gens  du  pays 
affluèrent,  demandant  à  déposer.  L'un  avait  vu  un 
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homme  blond  «  qui  ne  lui  revenait  pas  »;  l'autre, 
un  homme  brun  «  qui  avait  l'air  drôle  ».  Bref, 
l'enquête  demeura  vaine.  Nulle  piste,  nul 
soupçon... 

.  « —  Il  faut  attendre,  prononça  avec  mystère  le 
procureur  en  partant,  le  soir.  C'est  peut-être  la 
police  de  Paris  qui  nous  mettra  sur  la  voie  des 
coupables... 

Durant  cette  journée  fatigante,  au  milieu  des 
allées  et  venues,  je  n'eus  guère  le  loisir  de  pen- 
ser aux  conséquences  de  ce  drame 'qui,  pour  la 
première  fois,  mettait  de  l'animation,  de  la  vie 
dans  ce  morne  Prieuré.  Madame  ne  nous  laissait 
pas  une  minute  de  répit.  Il  fallait  courir-cL..  cou- 
rir-là...  sans  raison,  d'ailleurs,  car  Madame  avait 
t  perdu  un  peu  la  tête...  Quant  à  Marianne,  il  sem- 
blait qu'elle  ne  se  fût  aperçue  de  rien,  et  que  rien 
ûe  fût  arrivé  de  bouleversant  dans  la  maison... 
Pireilleà  la  triste  Eugénie,  elle  suivait  son  idée, 
et  son  idée  était  bien  loin  de  nos  préoccupations. 
Lorsque  Monsieur  apparaissait  dans  la  cuisine, 
elle  devenait  subitement  comme  ivre,  et  elle  le 
regardait  avec  des  yeux  extasiés... 

—  Oh!  ta  grosse  frimousse!...  tes  grosses 
npdns!...  tes  gros  yeux!... 

Le  soir,  après  un  dîner  silencieux,  je  pus  réflé- 
chi*. L'idée  m'était  venue  tout  de  suite,  et  main- 
tenant elle  se  fortifiait  en  moi,  que  Joseph  n'était 
pas  étranger  à  ce  hardi  pillage.  Je  voulus  même 
«espérer  qu'entre  son  voyage  à  Cherbourg  et  la  pré- 
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paration  de  ce  coup  de  main  audacieux  et  incom- 
parablement exécuté,  il  y  eût  un  lien  évident. 
Et  je  me  souvenais  de  cette  réponse  qu'il  m'avait 
faite,  la  veille  de  son  départ  : 

—  Ça  dépend...  d'une  affaire  très  importante... 
Quoiqu'il    s'efforçât    de    paraître    naturel,   je 

percevais  dans  ses  gestes  dans  son  attitude,  dans 
son  silence,  une  gêne  inhabituelle...  visible  pour 
moi  seule... 

Ce  pressentiment,  je  n'essayai  pas  de  le  re- 
pousser, tant  il  me  satisfaisait.  Au  contraire,  je 
m'y  complus  avec  une  joie  intense...  Marianne, 
nous  ayant  laissés  seuls  un  moment  dans  la  cui- 
sine, je  m'approchai  de  Joseph,  et  câline,  tendre, 
émue  d'une  émotion  inexprimable,  je  lui  deman- 
dai : 

—  Dites-moi,  Joseph,  que  c'est  vous  qui  avez 
violé  la  petite  Claire  dans  le  bois...  Dites-moi 
que...  c'est  vous  qui  avez  volé  l'argenterie  de 
Madame... 

Surpris,  hébété  de  cette  question,  Joseph  me 
regarda...  Puis,  tout  d'un  coup  sans  me  répondre, 
il  m'attira  vers  lui  et  faisant  ployer  ma  nuque 
sous  un  baiser,  fort  comme  un  coup  de  massue, 
il  me  dit  : 

—  Ne  parle  pas  de  ça...  puisque  tu  viendras  là- 
bas  avec  moi,  dans  le  petit  café...  et  puisque  nos 
deux  âmes  sont  pareilles  !... 

Je  me  souvins  avoir  vii,  dans  un  petit  salon, 
chez  la  comtesse  Fardin,,  une  sorte  d'idole  hin- 
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doue,   d'une   grande    beauté   horrible  et   meur- 
trière... Joseph,  à  ce  moment,  lui  ressemblait... 

Les  jours  passèrent,  et  les  mois...  Naturelle- 
ment, les  magistrats  ne  purent  rien  découvrir  et 
ils  abandonnèrent  l'instruction,  définitivement... 
Leur  opinion  était  que  le  coup  avait  été  exécuté 
par  d'experts  cambrioleurs  de  Paris...  Paris  a  bon 
dos.  Et  allez  donc  chercher  dans  le  tas  !.. . 

Ce  résultat  négatif  indigna- Madame.  Elle  dé- 
bina violemment  la  magistrature,  qui  ne  pouvait 
lui  rendre  son  argenterie.  Mais  elle  ne  renonça 
pas  pour  cela  à  l'espoir  de  retrouver  «  l'huilier 
de  Louis  XVI  »,  comme  disait  Joseph.  Elle  ava.t 
chaque  jour  des  combinaisons  nouvelles  et  bis- 
cornues, qu'elle  transmettait  aux  magistrats,  les- 
quels, fatigués  de  ces  billevesées,  ne  lui  répon 
daient  même  plus...  Je  fus  enfin  rassurée  suf 
le  compte  de  Joseph...  car  je  redoutais  toujours 
une  catastrophe  pour  lui... 

Joseph  était  redevenu  silencieux  et  dévoué,  le 
serviteur  familial,  la  perle  rare.  Je  ne  puis  m'em- 
pôcher  de  pouffer  au  souvenir  d'uiïe  conversation 
que,  la  journée  môme  du  vol,  je  surpris  derrière 
la  porte  du  salon,  entre  Madame  et  le  procureur 
de  la  République,  un  petit  sec,  à  lèvres  minces,  à 
teint  bilieux,  et  dont  le  profil  était  coupant, 
comme  une  lame  de  sabre. 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne  parmi  vos 
gens?  demanda  le  procureur...  Votre  cocher? 

43 
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-*-  Joseph!  s'écria  Madame  scandalisée...  un 
homme  qui  nous  est  si  dévoué...  qui  depuis  plus 
de  quinze  ans  est  à  notre  service!...  la  probité 
même,  Monsieur  le  procureur...  une  perle!...  il 
se  jetterait  au  feu  pour  nous... 

Soucieuse,  le  front  plissé,  elle  réfléchit. 

—  Il  n'y  aurait  que  cette  fille,  la  femme  de 
chambre.  Je  ne  la  connais  pas,  moi,  celte  fille 
Elle  a  peut-être  de  très  mauvaises  relations  à 
Paris...  elle  écrit  souvent  à  Paris...  Plusieurs  fois* 
je  l'ai  surprise,  en  train  de  boire  le  vin  de  la 
table  et  de  manger  nos  pruneaux...  |}uand  on 
boit  le  vin  de  ses  maîtres...  on  est  capable  de 
tout... 

Et  elle  murmura  : 

—  On  ne  devrait  jamais  prendre  de  domes- 
tiques à  Paris...  Elle  est  singulière,  en  effet." 

Non,  mais  voyez-vous  celte  chipie?... 

C'est  bien  ça,  les  gens  méfiants...  Ils  se  mé- 
fient de  tout  le  monde,  sauf  de  celui  qui  les  yole, 
naturellement.  Car  j'étais  de  plus  en  plus  con- 
vaincue que  Joseph  avait  été  l'àme  de  cette 
affaire.  Depuis  longtemps  je  l'avais  surveillé, 
non  par  un  sentiment  hostile,  vous  pensez  bien, 
mais  par  curiosité,  et  j'avais  la  certitude  que  ce 
fidèle  et.  dévoué  serviteur,  cette  perle  unique,  cha- 
pardait tout  ce  qu'il  pouvait  dans  la  maison.  Il 
dérobait  de  l'avoine,  du  charbon,  des  œufs,  de 
menues  choses  susceptibles  d'être  revendues, 
sans  qu'il  fût  possible  d'en  connaître  l'origine. 
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Et  son  ami  le  sacristain  ne  venait  pas  le  soir, 
dans  la  sellerie,  pour  rien,  et  pour  y  discuter 
seulement  sur  les  bienfaits  de  l'antisémitisme. 
En  homme  avisé,  patient,  prudent,  méthodique, 
Joseph  n'ignorait  pas  que  les  peti  vs  larcins  quo- 
tidiens font  les  gros  comptes  an//els,  et  je  suis  * 
persuadée  que  de  cette  façon,  il  ^iplait,  quadru- 
plait ses  gages,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  différence  entre  de  si 
menus  vols  et  un  pillage  audacieux  comme  fut 
celui  de  la  nuit  du  24  décembre...  Cela  prouve 
qu'ïTaïmait  aussi  à  travailler  dans  le  grand...  Qui 
me  dit  que  Joseph  n'était  pas  alors  affilié  à  une 
bande?...  Àh!  comme  j'aurais  voulu  et  comme  je 
voudrais  encore  savoir  tout  cela  ! 

Depuis  le  soir  où  son  baiser  me  fut  comme  un 
aveu  du  crime,  où  sa  confiance  alla  vers  moi  avec 
la  poussée  d'un  rut,  Joseph  nia.  J'eus  beau  le 
tourner,  le  retourner,  lui  tendre  des  pièges,  l'en- 
velopper de  paroles  douces  et  de  caresses,  il  ne  se 
démentit  plus...  Et  il  entra  dans  la  folie  d'espoir 
de  Madame.  Lui  aussi  combina  des  plans,  recons- 
titua tous  les  détails  du  vol;  et  il  battit  les  chiens 
qui  n'aboyèrent  pas,  et  il  menaça  de  son  poing 
les  voleurs  inconnus,  les  chimériques  voleurs 
comme  s'il  les  voyait  fuir  à  l'horizon.  Je  ne  savais 
plus  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cet  impé- 
nétrable bonhomme...  Un  jour,  je  croyais  à  son 
crime,  un  autre  jour  à  son  innocence.  Et  c'était 
^horriblement  agaçant. 
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Comme  autrefois,  nous  nous  retrouvions,  le 
soir,  à  la  sellerie  : 

—  Eh  bien,  Joseph?... 

—  Àh!  vous  voilà,  Célestine! 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  plus?...  Vous 
avez  l'air  de  me  fuir... 

—  Vous  fuir?...  moi...?  Ah!  bon  Dieu!... 

—  Oui...  depuis  cette  fameuse  matinée.. 

—  Parlez  point  de  ça,  Célestine...  Vous  avez  de 
trop  mauvaises  idées. 

Et  triste,  il  dodelinait  de  la  tête. 

—  Voyons,  Joseph...  vous  savez  bien  que  c'est 
pour  rire.  Est-ce  que  je  vous  aimerais  si  vous 
aviez  commis  un  tel  crime?...  Mon  petit  Jo- 
seph... 

—  Oui,  oui...  vous  êtes  une  enjôleuse...  C'est 
pas  bien... 

—  Et  quand  partons-nous?...  Je  ne  puis  plus 
vivre  ici. 

—  Pas  tout  de  suite...  Il  faut  encore  attendre... 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que...  ça  se  peut  pas...  tout  de  suite... 
Un  peu  piquée,  sur  un  ton  de  légère  fâcherie, 

je  disais  : 

—  Ça  n'est  pas  gentil!...  Et  vous  n'êtes  guère 
pressé  de  m'avoir... 

—  Moi?  s'écriait  Joseph,  avec  d'ardentes  gri- 
maces... Si  c'est  Dieu  possible!...  Mais,  j'en 
bous...  j'en  bous!... 

—  Eh  bien  alors,  partons... 
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Et  il  s'obstinait,  sans  jamais  s'expliquer  davan- 
tage... 

—  Non...  non...  ça  ne  se  peut  pas  encore... 
Tout  naturellement,  je  songeais  : 

—  C'est  juste,  après  tout...  S'il  a  volé  l'argen- 
terie, il  ne  peut  pas  s'en  aller  maintenant,  ni 

.s'établir...  On  aurait  des  soupçons  peut-être.  Il 
faut  que  le  temps  passe  et  que  l'oubli  se  fasse  sur 
cette  mystérieuse  affaire... 
Un  autre  soir,  je  proposai  : 

—  Ecoutez,  mon  petit  Joseph,  il  y  aurait  un 
moyen  de- partir  d'ici...  il  faudrait  avoir  une  dis- 
cussion avec  Madame  et  l'obliger  à  nous  mettre  à 
la  porte  tous  les  deux... 

Mais  il  protesta  vivement  : 

—  Non,  non...  fit-il...  Pas  de  ça,  Célestine. 
Âh!  mais  non...  Moi,  j'aime  mes  maîtres...  Ce 
sont  de  bons  maîtres...  Il  faut  bien  quitter  d'avec, 
eux...  Il  faut  partir  d'ici  comme  de  braves  gens... 
des  gens  sérieux,  quoi...  Il  faut  que  les  maîtres 
nous  regrettent  et  qu'ils  soient  embêtés...  et  qu'ils 
pleurent  de  nous  voir  partir... 

Avec  une  gravité  triste  où  je  ne  sentis  aucune 

ironie,  il  affirma  : 

\  —  Moi,   vous  savez,  ça  me  fera  du  deuil  de 
:  m'en  aller  d'ici...  Depuis  quinze  ans  que  je  suis 

ici...    dame!...  on  s'attache  à  une  maison...  Et 

vous,  Célestine...  ça  ne  vous  fera  pas  de  peine? 
/     —  Àh!  non...  m'écriai-je,  en  riant. 

—  C'est   pas  bien...  c'est  pas  bien...  Il  faut 
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aimer  ses  maîtres...  les  Maîtres  sont  les  maîtres... 
Et,  tenez,  je  vous  recommande  ça...  Soyez  bien 
gentille,  bien  douce,  bien  dévouée...  travaillez 
bien...  Ne  répondez  pas...  Enfin,  quoi,  Célestine, 
il  faut  bien  quitter  d'avec  eux...  d'avec  Madame, 
surtout... 

Je  suivis  les  conseils  de  Joseph  et,  durant  les 
mois  que  nous  avions  à  rester  au  Prieuré,  je  me 
promis  de  devenir  une  femme  de  chambre  modèle, 
une  perle,  moi  aussi...  Toutes  les  intelligences, 
toutes  les  complaisances,  toutes  les  délicatesses, 
je  les  prodiguai...  Madame  s'humanisait  avec 
moi  ;  peu  à  peu,  elle  se  faisait  véritablement  mon 
amie...  Je  ne  crois  pas  que  mes  soins  seuls  eus- 
sent amené  ce  changement  dans  le  caractère  de 
Madame.  Madame  avait  été  frappée  dans  son  or- 
gueil, et  jusque  dans  ses  raisons  de  vivre.  Comme 
après  une  grande  douleur,  après  la  perte  fou- 
droyante d'un  être  uniquement  chéri,  elle  ne  lut- 
tait plus,  s'abandonnait,  douce  et  plaintive,  à  ra- 
battement de  ses  nerfs  vaincus  et  de  ses  fiertés 
humiliées,  et  elle  ne  semblait  plus  chercher  auprès 
de  ceux  qui  l'entouraient  que  de  la  consolation, 
de  la  pitié,  de  la  confiance.  L'enfer  du  Prieuré  se 
transformait  pour  tout  le  monde  en  un  vrai  para- 
dis... 

C'est  au  plein  de  cette  paix  familiale,  de  cette 
douceur  domestique',  que  j'annonçai  un  matin  à 
Madame  la  nécessité  où  j'étais  de  la  quitter... 
J  inventai  une  histoire  romanesque...  je  devais 
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retourner  au  pays  *  pour  y  épouser  un  brave  garçon 
qui  m'attendait  depuis  longtemps.  En  termes 
attendrissants  j'exprimai  ma  peine,  mes  regrets,. 
Jes  bontés  de  Madame,  etc. . .  Madame  fut  atteirée. . . 
Elle  essaya  de  me  retenir,  par  les  sentiments- 
*  et  par  l'intérêt...  offrit  d'augmenter  mes  gagesy 
de  me  donner  une  belle  chambre,  au  second  étage 
de  la  maison.  Mais,  devant  ma  résolution,  elle 
dut  se  résigner... 

—  Je  m'habituais  si  bien  à  vous,  maintenant!... 
soupira-t-elle.,.  Àh!  je  n'ai  pas  de  chance*. 

Mais* ce  fut  bien  pire  quand,  huit  jours  après,, 
Joseph  vint  à  son  tour  expliquer  que,  se  faisant 
trop  vieux,  étant  trop  fatigué,  il  ne  pouvait  plus 
continuer  son  service  et  qu'il  avait  besoin  de 
repos. 

— *  "Vous,  "Joseph?..,  s'écria  Madame...  vous 
aussi?...  Ce  n'est  pas  possible...  La  malédiction 
est  donc  sur  le  Prieuré...  Tout  le  monde  m'aban- 
donne... tout  m'abandonne... 

Madame  pleura.  Joseph  pleura.  Monsieur 
pleura.  Marianne  pleura... 

—  Yous  emportez  tous  nos  regrets,  Joseph]... 
Hélas  !  Joseph  n'emportait  pas  que  des  regrets. . . 

il  emportait  aussi  l'argenterie!... 

Une  fois  dehors,  je  fus  perplexe...  Je  n'avais- 

aucun  scrupule  à  jouir  de  l'argent  de  Joseph,  de 

Targent  volé  —  non  ce  n'était  pas  cela...  quel 

est  l'argent  qui  n'est  pas  volé?  —  mais  je  craignis 

;  que  le  sentiment  que  j'éprouvais  ne  fût  qu'une 
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curiosité  fugitive.  Joseph  avait  pris  sur  moi,  sur 
mon  esprit  comme  sur  ma  chair,  un  ascendant 
qui  n'était  peut-être  pas  durable...  Et  peut-être 
n'était-ce  en  moi  qu'une  perversion  momentanée 
de  mes  sens?...  Il  y  avait  des  moments  où  je  me 
demandais  aussi  si  ce  n'était  pas  mon  imagina- 
tion —  portée  aux  rêves  exceptionnels  —  qui 
avait  créé  Joseph  tel  que  je  le  voyais,  s'il  n'était 
point  réellement  qu'une  simple  brute,  un  paysan, 
incapable  même  d'une  belle  violence,  même  d'un 
beau  dtime?...  Les  suites  de  cet  acte  m'épouvan- 
taient... Et  puis  —  n'est-ce  pas  une  chose  vrai- 
ment inexplicable?  —  cette  idée  que  je  ne  servi- 
rais plus  chez  les  autres  me  causait  quelque 
regret...  Autrefois,  je  croyais  que  j'accueillerais 
avec  une  grande  joie  la  nouvelle  de  ma  liberté. 
Eh  bien,  non!...  D'être  domestique,  on  a  ça  dans 
le  sang...  Si  le  spectacle  du  luxe  bourgeois  allait 
me  manquer  tout  à  coup?  J'entrevis  mon  petit 
intérieur,  sévère  et  froid,  pareil  à  un  intérieur 
d'ouvrier,  ma  vie  médiocre,  privée  de  toutes  ces 
jolies  choses,  de  toutes  ces  jolies  étoffes  si  douces 
à  manier,  de  tous  ces  vices  jolis  dont  c'était  mon 
plaisir  de  les  servir,  de  les  chiffonner,  de  les  pom- 
ponner, de  m'y  plonger,  comme  dans  un  bain  de 
parfums...  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

Ah  !  qui  m'eût  dit,  le  jour  gris,  triste  et  pluvieux 
où  j'arrivai  au  Prieuré,  que  je  finirais  avec  ce 
bonhomme  étrange,  silencieux  et  bourru,  qui  me 
regardait  avec  tant  de  dédain?... 
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Maintenant,  nous  sommes  dans  le  petit  café... 
„oseph  a  rajeuni.  Il  n'est  plus  courbé,  ni  lour- 
daud. Et  il  marche  d'une  table  à  F  autre,  et  il 
trotte  d'une  salle  dans  l'autre,  le  jarret  souple, 
l'échiné  élastique.  Ses  épaules  qui  m' effrayaient 
ont  pris  de  la  bonhomie;  sa  nuque,  parfois  si 
terrible,  a  quelque  chose  de  paternel  et  de  reposé. 
Toujours  rasé  de  frais,  la  peau  brune  et  luisante 
ainsi  que  de  l'acajou,  coiffé  d'un  béret  crâne, 
vêtu  d'une  vareuse  bleue,  bien  propre,  il  a  l'air 
d'un  ancien  mariiï,  d'un  vieux  loup  de  mer  qui 
.aurait  vu  des  choses  extraordinaires  et  traversé 
d'extravagants  pays.  Ce  que  j'admire  en  lui,  c'est 
sa  tranquillité  morale..."  Jamais  plus  une  inquié- 
tude dans  son  regard...  On  voit  que  sa  vie  repose 
sur  des  bases  solides.  Plus  violemment  que  jamais, 
il  est  pour  la  famille,  pour  la  propriété,  pour  la 
religion,  pour  la  marine,  pour  l'armée,  pour  la 
patrie...  Moi,  il  m'épate! 

En  nous  mariant,  Joseph  m'a  reconnu  dix 
mille  francs...  L'autre  jour, le  commissariat  mari- 
time, lui  a  adjugé  un  lot  d'épaves  de  quinze 
mille  francs,  qu'il  a  payé  comptant  et  qu'il  a  re- 
vendu avec  uni  fort  bénéfice.  Il  fait  au§si  de  petites 
affairés  de  banque,  c'est-à-dire  qu'il  prête  de  Tar- 
gent  à  des  pêcheurs.  Et  déjà,  il  songe  à  s'agrandir 
en  acquérant  la  maison  voisine.  On  y  installerait 
peut-être  un  café-concert... 

Cela  m'intrigue  qu'il  ait  tant  d'argent.  Et  quclli 
est  sa  fortune?...  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'aime  pas 
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que  je  lui  parle  de  cela  ;  iL  n'aime  pas  que  jef  lui 
parle  du  temps  où  nous  étions  en  place...  On 
dirait  qu'il  a  tout  oublié  et  que  sa  vie  n'a  réelle- 
ment commencé  que  du  jour  où  il  prit  possession 
du  petit  café...  Quand  je  lui  adresse  une  question 
qui  me  tourmente,  il  semble  ne  pas  comprendre 
ce  que  je  dis.  Et  dans  son  regard,  alors,  pussent 
des  lueurs  terribles,  comme  autrefois...  Jamais 
je  ne  saurai  rien  de  Joseph,  jamais  je  ne  connaî- 
trai le  mystère  de  sa  vie...  Et  c'est  peut-être  cet 
inconnu  qui  m'attache  tant  à  lui... 

Joseph  veille  à  tout  dans  la  maison,  et  rien  n'y 
cloche.  Nous  avons  trois  garçons  pour  servir  les 
clients,  une  bonne  à  tout  faire  pour  la  cuisine  et 
pour  le  ménage,  et  cela  marche  à  la  baguette... 
Il  est  vrai  qu'en  trois  mois  nous  avons  changé 
quatre  fois  de  bonne.,,  Ce  qu'elles  sont  exi- 
geantes, les  bonnes,  à  Cherbourg,  et  chapardeuses,, 
et  dévergondées  !...  Non,  c'est  incroyable,  et  c'est 
dégoûtant. 

Moi  je  tiens  la  caisse,  trônant  au  comptoir,  au 
milieu  d'une  forêt  de  fioles  enluminées.  Je  suis 
là  aussi  pour  la  parade  et  pour  la  causette... 
Joseph  veut  que  je  sois  bien  frusquée;  il  ne  me 
refuse  jamais  rien  de  ce  qui  peut  m'embellir,  et  il 
aime  que  le  soir  je  montre  ma  peau  dans  un 
petit  décolletage  aguichant...  Il  faut  allumer  le 
client,  l'entretenir  dans  une  constante  joie,  dans 
un  constant  désir  de  ma  personne...  Il  y  a  déjà 
deux  ou  trois  gros  quartiers-maîtres,  deux  ou  trois- 
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mécaniciens  de  l'escadre,,  très  calés,  qui  me  font 
une  courassiduc.  Naturellement,  pour  me  plaire, 
ils  dépensent  beaucoup.  Joseph  les  gâte  spéciale- 
ment, car  ce   sont  de"  terribles    pochards.  Nous 
avons  pris  aussi  quatre  pensionnaires.  Ils  mangent 
avec  nous  et  chaque  soir  se  paient  du  vin,  des 
liqueurs  de  supplément,  dont  tout  le  monde  pro- 
fite... Ils  sont  fort  galants  avec  moi  et  je  les  excite 
de  mon  mieux...  Mais  il  ne  faudrait  pas,  je  pense, 
que  mes  façons  dépassassent  l'encouragement  des 
banales  œillades,  des  sourires  équivoques  et  des 
illusoires  promesses . . .  Je  n'y  songe  pa s ,  d'ailleurs. . . 
Joseph  me  suffit,  et  je  crois  bien  que  je  perdrais 
au  change,   même  s'il  s'agissait  de  le  .tromper1* 
avec  l'amiral...  Mazelte!...  c'est  un  rude  homme... 
Bien  peu   de  jeunes  gens   seraient  capables  d# 
saISMaire  une  femme  comme  lui.,.  C'est   drôle, 
vraiment...  quoiqu'il  soit  bien  laid,  je  ne  trouve 
personne  d'aussi  beau  que  mon  Joseph...  Je  l'ai 
dans  la  peau,  quoi!.*..  Oh!  le  vieux  monstre!...  Ce 
qu'il  m'a  prise!...  Et  il  les  connaît,  tous  les  trucs 
de  l'amour,  et  il  en  invente...  Quand  on  pense 
qu'il  n'a  pas  quitté    la   province...   qu'il    a  été 
toute  sa  vie  un  paysan,  on  se  demande  où  il  a  pu 
apprendre  tous  ces  vices-là. . . 

Mais  où   Joseph  triomphe,   c'est  dans  la  poli- 
tique. Grâce  à  lui,  le  petit  café,  dont  l'enseigne  : 
A  l'armée  française  !  brille  sur  tout  le  quartier, 
Je  jour,  engrosses  lettres  d'or,  le  soir,  en  grosses 
lettres  de  feu,  est  maintenant  le  rendez-vous  offi- 


516  LE  JOURNAL  D'UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

ciel  des  antisémites  marquants  et  des  plus 
bruyants  patriotes  de  la  ville.  Ceux-ci  viennent 
fraterniser  là,  dans  des  soulographies  héroïques, 
avec  des  sous-officiers  de  l'armée  et  des  gradés 
de  la  marine.  Il  y  a  déjà  eu  des  rixes  sanglantes, 
et,  plusieurs  fois,  à  propos  de  x^ien,  les  sous-offi- 
ciers ont  tiré  leurs  sabres,  menaçant  de  crever 
des  traîtres  imaginaires...  Le  soir  du  débarque- 
ment de  Dreyfus  en  France,  j'ai  cru  que  le  "petit 
café  allait  crouler  sous  les  cris  de  :  «  Yive  l'armée  !  » 
et  «  Mort  aux  juifs!  »  Ce  soir-là,  Joseph,  qui  est 
déjà  populaire  dans  la  ville,  eut  un  succès  fou.  Il 
monta  sur  une  table  et  il  cria  : 

—  Si  le  traître  est  coupable,   qu'on  le   rem- 
barque... S'il  est  innocent,  qu'on  le  fusille... 

De  toutes  parts,  on  vociféra: 

—  Oui,  oui!...  Qu'on  îe  fusille!  Vive  l'armée! 
Cette    proposition   avait  porté  l'enthousiasme 

jusqu'au  paroxysme.  On  n'entendait  dans  le  café, 
dominant  les  hurlements,  que  des  cliquetis  de 
sabre,  et  des  poings  s'abattant  sur  les  tables  de 
marbre.  Quelqu'un,  ayant  voulu  dire  on  ne  sait 
quoi,  fut  hué,  et  Joseph,  se  précipitant  sur  lui fl 
d'un  coup  de  poing  lui  fendit  les  lèvres  et  lui 
cassa  cinq  dents...  Frappé  à  coups  de  plat  de 
sabre,  déchiré,  couvert  de  sang,  à  moitié  mort,  le 
malheureux  fut  jeté  comme  une  ordure  dans  la 
rue,  toujours  aux  cris  de:  «  Vive  l'armée!  Mort 
aux  Juifs  !» 
Il  y  a   des  moments  où  j'ai  peur  dans  cette 
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atmosphère  de  tuerie,  parmi  toutes  ces  faces  bes- 
tiales, lourdes  d'alcool  et  de  meurtre...  Mais 
Joseph  me  rassure  : 

—  C'est  rien...  fait-il...  Faut  ça  pour  les 
affaires... 

Hier,  revenant  du  marché,  Joseph,  se  frottant 
les  mains,  très  gai,  m'annonça: 

—  Les  nouvelles  sont  mauvaises.  On  parle  de 
la  guerre  avec  l'Angleterre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je.  Si  Cherbourg 
allait  être  bombardé? 

—  Ouah!...  ouah!...  ricana  Joseph...  Seule- 
ment, j'ai  pensé  à  une  chose...  j'ai  pensé  à  un 
coup...  à  un  riche  coup... 

Malgré  moi,  je  frissonnai...  II  devait  ruminer 
quelque  immense  canaillerie. 

-—  Plus  je  te  regarde...  dit-il...  et  plus  je  me 
dis  que  tu  n'as  pas  une  tête  de  bretonne.  Non,  tu 
n'as  pas  une  tête  de  bretonne ...  Tu  aurais  plutôt 
une  tête  d'alsacienne...  Hein?...  Ça  serait  un 
fameux  coup  d'œil  dans  le  comptoir? 

J'éprouvai  de  la  déception...  Je  croyais  que 
Joseph  allait  me  proposer  une  chose  terrible... 
J'étais  fière  déjà  d'être  de  moitié  dans  une  entre- 
prise hardie...  Chaque  fois  que  je  le  vois  songeur, 
tties  idées  s'allument  tout  de  suite.  J'imagine  des 
tragédies,  des  escalades  nocturnes,  des  pillages, 
des  couteaux  tirés,  des  gens  qui  râlent  sur  la 
bruyère  des  forêts...  Et  voilà  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'une  réclame,  petite  et  vulgaire... 
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Les  mains  dans  ses  poches,  crâne  *  sous  son 
béret  bleu,  il  se  dandinait  drôlement.. v 

—  Tu  comprends?...  insista-t-il.  Au  moment 
d'une  .guerre...  une  Alsacienne  bien  jolie,  bien 
frusquée,  ça  enflamme  les  cœurs,  ça  excite  le 
patriotisme...  Et  il  n'y  a  rien  comme  le  patrio- 
tisme pour  saouler  les  gens...  Qu'est-ce  que 
tu  en  penses?...  Je  te  ferais  mettre  sur  les 
journaux...  et  môme,  peut-être,  sur  des  affi- 
ches.. 

—  J'aime  mieux  rester  en  dame  !...  rcpondis- 
je,  un  peu  sèchement. 

Là-dessus,  nous  nous  disputâmes.  Et,  pour  la 
première  fois,  nous  en  vînmes  aux  mots  vio- 
lents. 

—  Tu  ne  faisais  pas  tant  de  manières  quand  tu 
couchais  avec  tout  le  monde...  cria  Joseph. 

—  Et  toi!...  quand  tu...  Tiens,  laisse-moi, 
parce  que  j'en  dirais  trop  long... 

—  Putain! 

—  Voleur! 

Un  client  entra...  11  ne  fut  plus  question  de 
rien.  Et  le  soir,  on  se  raccommoda  dans  les  bai- 
sers... 

Je  me  ferai  faire  un  joli  costume  d'Alsacienne... 
avec  du  velours  et  de  la  soie...  Au  fond,  je  sui$  5 
sans  force  contre  la  volonté  de  Joseph.  Malgré  ce 
petit  accès  de  révolte,  Joseph  me  tient,  me  pos- 
sède comme  un  démon.  Et  je  suis  heureuse  d'être 
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à' lui...  Je  sens  que  je  ferai  tout  ce  qu'il-  voudra 
que  je  fasse,  et  que  j'irai  toujours  où  il  me  dira 
d'aller. . .  jusqu'au  crime  ! . . . 


Mars  1900. 


Paris.  —  h.  Mjl&btheux,  imprimeur,  1,  rue  Gassâlle. 
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